[美]阿歷克斯·哈利 鄧 笛 編譯

許多年輕人曾對(duì)我說(shuō)想成為作家。我總是鼓勵(lì)他們，但是我也不忘提醒他們，寫(xiě)作是孤獨(dú)、冷清、經(jīng)濟(jì)回報(bào)甚少的事情。雖然有些人夢(mèng)想成真，但更多的人默默無(wú)聞。即便是那些成功的作家也曾經(jīng)度過(guò)許多貧困和寂寞的漫長(zhǎng)歲月，這其中也包括我。

我離開(kāi)工作了20年的海岸警備隊(duì)想成為一名作家時(shí)一無(wú)所有。一位朋友是公寓管理員，將一個(gè)儲(chǔ)藏室騰出來(lái)，讓我有了一個(gè)立腳的地方。然而一年后，我不但沒(méi)有能夠成為作家，連吃飯也成了問(wèn)題，我寫(xiě)的故事很少賣(mài)出去。但是，我仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。我相信，困難是成功的影子，走過(guò)去就會(huì)夢(mèng)想成真。

有一天，我接到了一個(gè)電話(huà)，打電話(huà)的是我在海岸警備隊(duì)時(shí)的一個(gè)戰(zhàn)友，他曾經(jīng)借給我15美元。他在電話(huà)里揶揄道：“阿歷克斯，什么時(shí)候把錢(qián)還給我呀？”“等我下次賣(mài)了稿子吧。”“我有一個(gè)好主意?！彼f(shuō)，“我們這兒有一個(gè)空缺，年薪6000美元，如果你愿意，這個(gè)位子就歸你了?！?000美元!在1960年，那可是一大筆錢(qián)了!我還清所有的債務(wù)，或許還能剩余一點(diǎn)兒。而且，業(yè)余時(shí)間我仍然可以寫(xiě)作。

誘惑實(shí)在是太大了!我在狹小的房間里來(lái)回踱步，把手伸進(jìn)口袋里只摸到18美分，翻遍櫥柜僅找到兩個(gè)沙丁魚(yú)罐頭。一個(gè)窮得如我這般的人難道還有更好的選擇？然而，我的心底里有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“我的夢(mèng)想是要成為一名作家。一名全職的作家。這才是我想要的。”我謝絕了戰(zhàn)友的好意，把那兩個(gè)沙丁魚(yú)罐頭和18美分裝進(jìn)紙袋里放到打字機(jī)旁，時(shí)時(shí)激勵(lì)自己。

貧困中我結(jié)識(shí)了一些同樣在貧困中奮斗的人。喬·德萊尼，一個(gè)堅(jiān)持繪畫(huà)多年的人，有時(shí)窮得買(mǎi)不起菜，只好向雜貨店要一些蔫了的蔬菜；哈里·貝拉方特，一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，艱難經(jīng)營(yíng)著一家餐館。他們也讓我認(rèn)識(shí)到，要想成功就要持之以恒、不達(dá)目的不罷休，因?yàn)槌晒Φ挠白邮瞧D難困苦。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，漸漸地我走出了陰影，我的許多文章發(fā)表了。寫(xiě)作時(shí)我的思緒就像南歸的鳥(niǎo)兒一樣回到了童年，仿佛又聽(tīng)到了祖母、姑媽、表姐們的聲音，她們給我講家族的故事，講奴隸制的歷史。我想到尋找家族的根，一直追蹤到家族中第一個(gè)來(lái)美國(guó)的黑人。

終于，1970年，在我離開(kāi)海岸警備隊(duì)17年后，我的小說(shuō)《根》出版了。我的經(jīng)歷再次證明，困難是成功的影子，只要鼓起勇氣，持之以恒，就能成功。▲(注：作者系美國(guó)黑人作家，他的家史小說(shuō)《根》是一部膾炙人口的暢銷(xiāo)書(shū)。)