陳 昊
從高帥的遭遇說起
“我太想練了,我愛體操,除了體操,我不知道我還能干什么?!?/p>
“他讓我走,我才不走呢,我知道他們練不過我,別看我比他們都小,要是教練像教他人一樣教我,我早就超過他們了?!?/p>
“我看著別人進(jìn)步,我退步,我可能就要完蛋了?!?/p>
“楊月杉(先農(nóng)壇體操教練。編者注)你死定了,我一定要燒死你。”
——高帥日記摘錄
“我想弄死他們?!?2歲的全國少年體操冠軍高帥說這句話的時(shí)候,語氣很平靜,不像先農(nóng)壇體校的教練們一樣無辜,也不像他媽媽韓冬梅那樣氣憤。“我要報(bào)復(fù)?!边@樣不溫不火的語氣,蘊(yùn)藏著這樣的潛臺(tái)詞:我不是在說氣話。
第一次走訪高帥家時(shí),他還在河北的姥姥家,他媽媽想讓他暫時(shí)離開這個(gè)環(huán)境。在姥姥家的幾天,高帥研究的東西和在北京的家中沒什么區(qū)別——人的命門在哪里,弱處穴在哪里,練什么拳能一擊斃命。
每每聽到高帥這些想法時(shí),韓冬梅都背后冒涼氣,她還偷偷把高帥的雙截棍等武器都藏了起來。
在宣武區(qū)南半截胡同29號(hào),我們見到了高帥。在整個(gè)采訪過程中,高帥始終拿著一個(gè)塑料的雙截棍,不停地敲打桌子和自己的胳膊……
一切得從十年前說起。
1999年的一天,西城區(qū)體校來到各個(gè)幼兒園挑選女體操運(yùn)動(dòng)員,但是一個(gè)叫高帥的3歲半小男孩讓教練心動(dòng)不已,被破格挑選走。這應(yīng)該是個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員誕生的開頭,不過,不是每個(gè)甜蜜的開始都會(huì)有好的結(jié)局。
高帥的體操夢(mèng)想換來的是備受欺侮,精神抑郁,企圖自殺,離隊(duì)出走,將先農(nóng)壇體校告上法庭。
我以為作為一個(gè)12歲的孩子,上法庭是種煎熬,但是只有提到上法庭,高帥臉上才露出一絲笑意:“我特喜歡開庭,我要讓他們說真話。”
法庭上,雙方就是否虐待、教練是否不讓他訓(xùn)練、高帥在先農(nóng)壇體校屬于集訓(xùn)還是試訓(xùn)、高帥離隊(duì)出走前是否留下遺書等諸多矛盾進(jìn)行了激烈的辯論,態(tài)度都頗為強(qiáng)硬。
2008年12月18日,宣武法院終審宣判被告方先農(nóng)壇體校賠償高帥醫(yī)療費(fèi)、就醫(yī)交通費(fèi)、看護(hù)費(fèi)、精神撫慰金共計(jì)人民幣56364元,同時(shí)駁回高帥其他訴訟請(qǐng)求。判決宣布后,高帥媽媽韓冬梅當(dāng)場(chǎng)接到了先農(nóng)壇體校的解約協(xié)議。
而7日期限過去后,韓冬梅表示,未拿到1分錢,她會(huì)請(qǐng)求法院強(qiáng)制執(zhí)行,畢竟治療高帥精神方面的病花費(fèi)不菲,但不會(huì)再上訴:“我和孩子都太累了,不想再打官司了,現(xiàn)在最重要的,是把他的病治好,然后給他找個(gè)好學(xué)校,將來上大學(xué)。”
并且,絕不讓高帥再沾體操這一行,哪怕是體育,也不能再涉足。
冠軍是怎樣煉成的?
奧運(yùn)會(huì)期間一個(gè)廣告大家應(yīng)該都還記得,幾位衣著鮮艷的體育明星站在萬千灰色民眾的肩膀和手掌上,去奪取奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。無論廣告創(chuàng)意是否單純,其中蘊(yùn)涵的可堪玩味之處卻頗為深刻。
以劉翔為例,為備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì),訓(xùn)練館的工作人員提前更換了在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上才使用的環(huán)保型塑膠跑道,這項(xiàng)花費(fèi)超過百萬元;另一項(xiàng)超過百萬元的投入是力量訓(xùn)練器械。為降低劉翔在訓(xùn)練中受傷的幾率,花費(fèi)幾十萬元重新購置了新式跨欄。國家體育總局還成立了針對(duì)劉翔的訓(xùn)練科研小組,撥發(fā)了專項(xiàng)經(jīng)費(fèi),制訂了“以賽帶練”的訓(xùn)練方針。兩年中,劉翔參加了國內(nèi)外十幾次田徑大賽,每次比賽僅機(jī)票的費(fèi)用就需要上萬元。據(jù)統(tǒng)計(jì),劉翔過去一年從訓(xùn)練到參賽的花費(fèi)大約在300多萬元人民幣以上。
按照國際慣例,一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)大概需要10年的時(shí)間。國家體育總局體育科學(xué)研究所體育社會(huì)科學(xué)研究中心主任鮑明曉教授說:“運(yùn)動(dòng)員起步階段一般是家長投入,到專業(yè)隊(duì)以后,應(yīng)該是省市一級(jí)的財(cái)政來支持,到國家隊(duì)這個(gè)層面上,就是中央財(cái)政來支持。有些錢是登記在冊(cè)的明確費(fèi)用,很多投入是無法用數(shù)字來計(jì)算的?!边@樣算來,培養(yǎng)一個(gè)奧運(yùn)冠軍的費(fèi)用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四五百萬元。
北京奧運(yùn)結(jié)束當(dāng)天,第29屆奧運(yùn)會(huì)中國體育代表團(tuán)團(tuán)長、中國奧委會(huì)主席劉鵬在新聞發(fā)布會(huì)上首次透露,國家每年對(duì)體育的投資為8億元。如果以此平均計(jì)算,本屆奧運(yùn)會(huì)中國共獲51金,每枚金牌的投入近1570萬元,以獎(jiǎng)牌總數(shù)100枚計(jì)算,每枚獎(jiǎng)牌投入為800萬元。
其實(shí)還有一些支出,比錢更珍貴。
在中國,幾乎每一位冠軍身后,都有一群陪練,尤其對(duì)抗性項(xiàng)目。拿跆拳道來舉例,參加北京奧運(yùn)會(huì)跆拳道比賽的選手有4位,而跟他們一起備戰(zhàn)的陪練有20人左右。與之相仿的還有拳擊隊(duì)、柔道隊(duì)等等,而乒乓球、羽毛球項(xiàng)目狀況也雷同。隊(duì)伍管理人士透露,這是為了制造好的訓(xùn)練氛圍:“如果就是那么幾個(gè)要參加奧運(yùn)會(huì)的人天天練,練幾天就會(huì)覺得枯燥,沒意思,訓(xùn)練質(zhì)量就會(huì)降低。人多的話,會(huì)有更好的訓(xùn)練氛圍,大家在一起多喊喊,互相鼓勁,會(huì)好很多。而且不同的陪練有不同的特點(diǎn),可以模仿不同類型的選手,也有助于奧運(yùn)選手的備戰(zhàn)。”
可以說,如果沒有這些陪練,也就沒有那51個(gè)奧運(yùn)冠軍。金牌選手成名的背后,是這些人默默無聞的付出。奧運(yùn)健兒們拿了金牌,拿了獎(jiǎng)金,拿了榮譽(yù),但是他們背后的人,就只有每個(gè)月幾千塊錢的工資。而能做陪練的,已然是榮幸,更多的人窮盡青春,也摸不到國家隊(duì)的大門。就算不在金字塔尖,只是先農(nóng)壇體校,陪太子讀書也不是什么稀奇事。誠如高帥所說,他們這一撥的十幾個(gè)孩子,都只是L的陪襯。而其他人,在完成綠葉的使命之后,也只能自謀生路,如同艾冬梅一樣。
在采訪艾冬梅等人狀告王德顯一案的過程中,艾冬梅們始終以“我們這些有成績(jī)的”自居。當(dāng)然,他們是有成績(jī)的,每個(gè)人都獲得過全國前三名和世界前八名的好成績(jī),最低也算金字塔中間那部分了。而他們所在的火車頭體協(xié),還有大量沒有獲得這些成績(jī)的。他們比艾冬梅境遇還要差,至少,艾冬梅還有獎(jiǎng)牌可以賣,她身上還有昔日國際馬拉松冠軍這個(gè)頭銜來吸引媒體,她至少還有一紙大學(xué)文憑。在體育圈,有成績(jī),你就有一切,學(xué)歷(先暫且不管是不是貨真價(jià)實(shí)的)、名聲、錢,將來你可以做官,做教練;沒有成績(jī),你就只能拖著一身的傷病去看大門,去刷盤子。當(dāng)然這成績(jī)必須要顯眼,沒有人能統(tǒng)計(jì)出中國究竟多少人練過田徑,也沒人能統(tǒng)計(jì)出究竟多少人在全國、亞洲、世界大賽上拿過前三名。但如今我們能記住的也就只有劉翔,將來衣食無憂的也就只有劉翔。
北京奧運(yùn)會(huì)上,舉重隊(duì)勇奪8金,讓無數(shù)中國人為之驕傲,此外還誕生了張湘翔等偶像選手。這些人退役之后,會(huì)找到相對(duì)不錯(cuò)的工作。但是他們背后的人,跟他們同樣舉了十幾年杠鈴但沒能參加奧運(yùn)會(huì)的人,只能為生計(jì)奔波。比如2005年退役的黑龍江省女子舉重隊(duì)選手李雙雙,退役2年后都沒能找到穩(wěn)定的工作,只能幫人賣服裝、搞促銷。“我們這些舉重
隊(duì)員,長年光搞訓(xùn)練,學(xué)業(yè)耽誤過多,連計(jì)算機(jī)等方面的文員工作都做不了。加上超負(fù)荷運(yùn)動(dòng),體態(tài)不好,還都有腰傷頸傷,但沒有醫(yī)療費(fèi)只能忍著。許多隊(duì)友退役后的生活都很苦?!边@些人才是大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)寫照,從小進(jìn)入運(yùn)動(dòng)隊(duì),青春一過,退役后就是一張劃痕累累的破紙。
此外,運(yùn)動(dòng)生涯短暫而殘酷,多方利益的生死博弈,導(dǎo)致興奮劑丑聞和黑教練、黑裁判事件等負(fù)面產(chǎn)物也生生不息,而其中最軟弱的一環(huán)——運(yùn)動(dòng)員本身,又該作何選擇?
沒文化是誰造成的?
在通往兩個(gè)極端的路上,每個(gè)人都必須舍棄一條。既然沒有人苛求寒窗十年的博士、教授們?nèi)ツ脢W運(yùn)冠軍,又何必要求奧運(yùn)選手們有很高的文化水平呢?
運(yùn)動(dòng)員往高處走,如同普通人考大學(xué)一樣,萬人過獨(dú)木橋,如果你高考一次結(jié)果不如意,還可以上補(bǔ)習(xí)班、重考,但奧運(yùn)會(huì)4年就一次,錯(cuò)過了一次,就很難再有第二次,不容閃失。
在一般的運(yùn)動(dòng)隊(duì)中,基本都是上午下午一天兩練,如同在校學(xué)生上午、下午去上課。不同的是,運(yùn)動(dòng)員們晚上大多數(shù)時(shí)間都獻(xiàn)給了按摩室、治療房,這些傷病不解決,他們的運(yùn)動(dòng)之路將大大縮短。療傷完畢后,放松一下,就該到點(diǎn)名、休息的時(shí)間了。他們需要早早上床,等待第二天一早的早操。他們一周基本只休息一天,運(yùn)動(dòng)員們會(huì)利用這一天睡個(gè)懶覺,把堆積一周的衣服洗了,逛街,陪陪家人和朋友。
退役之前,他們基本終日泡在訓(xùn)練場(chǎng)上,想方設(shè)法打敗別人。有些運(yùn)動(dòng)員還要給自己加練。他們沒有時(shí)間和精力躺在床上去讀書,研究文學(xué)作品,研究正弦余弦,研究氫氦鋰鈹硼,研究牛頓定律。越是地方隊(duì),這樣的情況越普遍。訓(xùn)練的不科學(xué),加之想出成績(jī),經(jīng)常會(huì)把隊(duì)員練到“腦袋碰著枕頭就睡著”,“累到吃不下飯”。
隨著“運(yùn)動(dòng)員沒文化”質(zhì)疑聲愈喊愈烈,不少國字號(hào)隊(duì)伍增加了對(duì)隊(duì)雖的文化培養(yǎng)。比如國家體操隊(duì),會(huì)在每周二、四,拿出半天時(shí)間來上文化課,但課程只有最基本的語文、數(shù)學(xué)、外語、政治,如果再多讓孩子們背個(gè)元素周期表,可能就要暈到從鞍馬上掉下來了。
更多的隊(duì)伍,只是打著提高運(yùn)動(dòng)員文化水平教育的招牌,一如既往地專心搞體育事業(yè)?!拔覀儧]工夫讀小說和高深的文學(xué)作品,就算別人推薦的特好的小說,一年都不見得能看完?!笔矂x海體校一位運(yùn)動(dòng)員開誠布公地說,“我們也有好多隊(duì)友掛名在北京體育大學(xué),平時(shí)也給我們安排課程,但基本上大家一過去上課就是集體睡覺去了。明明都是小學(xué)水平,怎么能聽明白大學(xué)課程?只能睡覺?;仡^考試,根本就都不會(huì),只能抄,但是這也比退役之后連個(gè)文憑都沒有強(qiáng)多了?!?/p>
在中國,運(yùn)動(dòng)隊(duì)最普遍的便是封閉式管理。別說找地方看書、學(xué)習(xí),除了外出比賽,見見世面的機(jī)會(huì)都很少。艾冬梅曾對(duì)記者說:“我們不僅是沒文化,還真是沒見過世面。拿坐地鐵來說吧,我上一次坐還是九幾年呢,我記得那時(shí)候地鐵只到西單。等我這次再來北京,好幾條線了,我都不明白怎么坐了?!?/p>
沒見過世面,也是沒文化的一種體現(xiàn)。此外,還有業(yè)余生活的豐富程度,也從另外一個(gè)側(cè)面反映了體育圈的“素質(zhì)低”。體育界的人都知道,無論什么項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員,酒量都不是一般人能比的?!敖裉焱砩夏膬汉热グ?”這是每一場(chǎng)中超聯(lián)賽后,隊(duì)員們最關(guān)心的問題。“憋了一星期了,再不出去發(fā)泄一下就瘋了?!弊闱?qū)⑹總兊恼f法不無道理。當(dāng)然足球項(xiàng)目是中國運(yùn)動(dòng)隊(duì)中管理最寬松的,很多運(yùn)動(dòng)隊(duì)為了防止運(yùn)動(dòng)員偷偷溜出訓(xùn)練基地,便拉到譬如昆明海埂、青海、香河等荒僻的訓(xùn)練基地。就算放假,隊(duì)員們都不知道該去哪兒放松。“基地附近最多也就有飯館、KTV,只能去吃飯、喝酒。一般喝點(diǎn)兒酒就想起訓(xùn)練中不開心的事,一不開心就容易喝多了。都知道喝多了傷身體,但是不喝更郁悶?!迸c孫英杰昔日一位隊(duì)友在海埂基地聊天時(shí),他對(duì)記者說。
除了專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì),我國目前還有另外一種運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)模式,即清華模式——運(yùn)動(dòng)員需要有良好的文化基礎(chǔ),視運(yùn)動(dòng)成績(jī)不同,給不同檔次的加分,通過全國統(tǒng)一高考,進(jìn)入清華體育班。因此在清華大學(xué)的運(yùn)動(dòng)員們,文化課上也一定要過關(guān)。比如眼鏡飛人胡凱的高考成績(jī)就是572分(當(dāng)年山東的本科分?jǐn)?shù)線為554分),但是這種模式培養(yǎng)出來的運(yùn)動(dòng)員,沒有一人能在奧運(yùn)會(huì)上奪取金牌。最多也就是劉青、李翔宇等人在全國比賽中稱霸。所謂的清華金牌選手,也不過是已經(jīng)拿到奧運(yùn)冠軍后,被吸納到清華大學(xué)的。“在清華大學(xué),我們每天上午要去上課,下午3點(diǎn)鐘訓(xùn)練,晚上自己會(huì)去圖書館或者自習(xí)室學(xué)習(xí),每天都累得不行。相比普通的運(yùn)動(dòng)員,我們將來的出路可能會(huì)好點(diǎn),但是真的想拿世界冠軍想在運(yùn)動(dòng)方面出成績(jī),我們肯定不占優(yōu)勢(shì)。如果有大的比賽,我們還必須中斷學(xué)業(yè),每天到國家隊(duì)訓(xùn)練。”全國女子800米冠軍劉青說道。
另一個(gè)極端:不搞體育就遠(yuǎn)離鍛煉
就如同從小進(jìn)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的孩子沒時(shí)間學(xué)文化課一樣,一直中規(guī)中矩讀書考大學(xué)的孩子,也沒有時(shí)間搞體育活動(dòng)。在考學(xué)就業(yè)這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下,“全民健身”如同“共同富?!币粯?,想著很美好,就是難以做到。
“你出去玩兒了1分鐘,就浪費(fèi)了1分鐘,就在與人競(jìng)爭(zhēng)的路上少了1分鐘?!币晃蝗ツ陝倕⒓油旮呖嫉暮⒆蛹议L對(duì)我說。對(duì)于望子成龍的父母?jìng)儊碚f,孩子們只要離開書本,無疑都是在浪費(fèi)時(shí)間?!拔覀円灿凶粤?xí)課是可以選擇的,你可以選擇拿著籃球出去,也可以選擇在班里自習(xí)。但出去的幾個(gè),無非就是成績(jī)特別差,肯定考不上大學(xué),或者家里已經(jīng)給找好門路不用擔(dān)心的。大多數(shù)同學(xué),還是會(huì)老老實(shí)實(shí)在班里呆著做題?!边@位孩子說。而如今他們能順利進(jìn)入大學(xué),代價(jià)也都是犧牲一切體育運(yùn)動(dòng),也就是俗稱“玩兒”的時(shí)間。
兩年前,南京水上運(yùn)動(dòng)學(xué)校進(jìn)行的一場(chǎng)航模比賽現(xiàn)場(chǎng),南京市體育科學(xué)研究所的工作人員對(duì)部分參賽的孩子進(jìn)行了免費(fèi)的體質(zhì)測(cè)定,結(jié)果發(fā)現(xiàn)南京市青少年兒童的體質(zhì)狀況不容樂觀。一個(gè)剛剛跑了50米的孩子,已經(jīng)連著喘了好幾分鐘卻依舊一臉的痛苦。體科所一位工作人員介紹說,青少年的體質(zhì)測(cè)定包括最基本的形態(tài)、機(jī)能和素質(zhì)的測(cè)試,其中形態(tài)方面測(cè)試后發(fā)現(xiàn)偏胖的孩子有不少,雖然個(gè)子普遍有所增長,但體重也隨之超標(biāo);孩子們的肺活量水平與前兩年相比也有所下降;在一些運(yùn)動(dòng)方面的數(shù)值上,同樣也不理想。一位老師介紹說,相對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)的重視,家長們并不重視孩子的體質(zhì)培養(yǎng),很多孩子最大的鍛煉就是一周幾節(jié)體育課和上樓下樓的過程。南京市體科所提供的一份資料顯示:現(xiàn)在由于休閑娛樂的活動(dòng)比以前豐富得多,假期中孩子們的興趣離體育運(yùn)動(dòng)越來越遠(yuǎn)。比如,有些地方初中學(xué)生有70%愛好籃球等球類運(yùn)動(dòng),而到了高中則只有40%,更多的
孩子最終選擇了上網(wǎng)和看電視。
無獨(dú)有偶,2007年上海的一項(xiàng)調(diào)查顯示,除了學(xué)校安排的體育課以外,上海一半以上的中學(xué)生完全不參加體育鍛煉。其中65%是因?yàn)闆]有時(shí)間,三成以上則是因?yàn)閳?chǎng)地等其他因素。由于缺乏適量的體育鍛煉,上海青少年肥胖率是1.5%,高中畢業(yè)生視力不良率達(dá)87%。
同樣的狀況也發(fā)生在北京,很多學(xué)校為了保證學(xué)生不受意外傷害,以及有更多時(shí)間備戰(zhàn)高考,取消了高三學(xué)生的體育課,不少家長更是明令禁止孩子進(jìn)行打籃球、踢足球這種容易受傷的體育活動(dòng)。
自1985年起,我國每5年對(duì)青少年進(jìn)行一次全面的體質(zhì)測(cè)試,至今已進(jìn)行了5次。結(jié)果是:除身高等外觀形態(tài)指標(biāo)外,我國青少年體質(zhì)指標(biāo)持續(xù)下降。其中學(xué)生肺活量水平及體能素質(zhì)持續(xù)下降;體能中速度和力量素質(zhì)連續(xù)10年下降;耐力素質(zhì)連續(xù)20年下降。超重及肥胖生激增,城市男生已達(dá)24%。視力不良小學(xué)生為31%,初中生為58%,高中生為67%,大學(xué)生高達(dá)82%。
另有調(diào)查顯示,近年來,我國大中小學(xué)校的體育課以及晨間操、課間操等各類體育活動(dòng)普遍減少。以最能磨練人的耐力和意志的長跑為例,大多數(shù)學(xué)生早已“敬而遠(yuǎn)之”。我一個(gè)在上高中的弟弟說,他們學(xué)校07年曾舉行過長跑比賽,班里幾十位同學(xué)僅兩位男生報(bào)名,但賽前又都棄權(quán)了。
在我讀大學(xué)期間(2003~2007年),大一大二的體育課是一周一節(jié),到大三就沒有體育課了,鍛煉全憑個(gè)人興趣。班上女生30多人,能經(jīng)常主動(dòng)鍛煉的也就四五個(gè)人。國家倡導(dǎo)的“一小時(shí)”鍛煉時(shí)間,全班同學(xué)真正參加鍛煉的不過三成。而我在其他學(xué)校的朋友面臨的狀況亦如此。許多高校年度工作報(bào)告,對(duì)學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)交流、學(xué)生考研率等都用了大量篇幅,但學(xué)校體育工作僅是簡(jiǎn)單帶過。
不只是學(xué)校,一些機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的群眾體育活動(dòng)也漸萎縮:堅(jiān)持做廣播體操的少了,年度體育比賽取消了,原有的體育場(chǎng)館拆了蓋了高樓。在一些城市,除了學(xué)校、駐軍單位,找一個(gè)籃球場(chǎng)都很難。
近幾年來,大學(xué)生在馬拉松賽場(chǎng)上猝死的悲劇屢屢上演,青壯年知識(shí)分子患重病過早離世的新聞不絕于耳,工作狂倒斃在崗位上的事也時(shí)有耳聞?;蛟S,我們應(yīng)該警醒了。
出路,也可能是死路
“我的孩子就是第二個(gè)李寧?!辈稍L高帥一案過程中,高帥媽媽韓冬梅不止一次這么說。和所有家長一樣,韓冬梅也有顆望子成龍的心。
“高帥已經(jīng)不可能再練體操了,您可以培養(yǎng)他的其他興趣?!?/p>
“這孩子就喜歡體操,他只想練體操,成為第二個(gè)李寧?!?/p>
“他多大開始練體操的?”
“三歲半,練了快10年了。”
其實(shí)我們可以下這樣一個(gè)定論,高帥還沒有接觸過其他興趣愛好,就被早早送人體操隊(duì),又或者,高帥的媽媽沒有發(fā)現(xiàn)他其他愛好。高帥上幼兒園時(shí)被認(rèn)定有體操天賦,隨即在各種全國少年比賽中得獎(jiǎng),之后高帥家傾其所有幫助這個(gè)“體操神童”走向“第二個(gè)李寧”。在高帥媽媽眼中,自己的兒子無疑是最優(yōu)秀的。但在先農(nóng)壇體校教練口中,高帥不過是“水平一般”。
這讓我想起奧運(yùn)會(huì)前期,一個(gè)朋友從國家奧運(yùn)會(huì)足球隊(duì)被淘汰之后,他的母親對(duì)記者抱怨:“我特別不明白為什么把我兒子淘汰了,我兒子多優(yōu)秀啊!”大部分家長,都認(rèn)為自己孩子是最好的,這有時(shí)也會(huì)給孩子心理暗示。
這二位家長都只是支持孩子搞體育事業(yè)而已,兩個(gè)孩子都是自愿走上體育道路。但有些家長,純粹是為了自己的體育情結(jié),說得高尚點(diǎn)是體育夢(mèng)想,逼迫孩子走上這條道路。眾所周知的海南“長跑神童”張慧敏就是如此。她的父親熱愛長跑,卻沒有成績(jī),逼兒子跑步,兒子吃不了苦作罷,又逼自己年幼乖巧的女兒,對(duì)專家的“超強(qiáng)度長跑可能會(huì)損害孩子身體”的提醒充耳不聞?,F(xiàn)在看來,女兒似乎有成績(jī)了,父親也斬獲了些名利,但張慧敏的未來如何,依然令人擔(dān)憂。所謂理想,說俗了就是私欲,將自己的欲望強(qiáng)加在孩子身上,自然有失公允??上В@樣的家長不在少數(shù)。
還有些孩子,練體育只因走投無路,因?yàn)榧依锔F。北京奧運(yùn)會(huì)首金得主陳燮霞便是一例。
小時(shí)候由于力氣大,她被選入當(dāng)?shù)伢w校的舉重隊(duì)。在舉重隊(duì),盡管沒有多少工資,但至少管吃管住,沒有開銷,掙的錢可以全部貼補(bǔ)家用。對(duì)于這項(xiàng)乏味枯燥的運(yùn)動(dòng),沒有多少人是出自喜愛而投入其中的,跟陳燮霞一起被選中的10多個(gè)人中,最后就只有她一個(gè)人堅(jiān)持下來。有人吃不了苦回家了,有人練不出成績(jī)被廢了。陳燮霞無疑是幸運(yùn)的,她走進(jìn)奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館,并摘得奧運(yùn)金牌,她的家庭也隨之發(fā)生翻天覆地的變化。
陳燮霞的故事,是很多農(nóng)村人的夢(mèng)想。如今的一枚奧運(yùn)金牌,可以改變一個(gè)人甚至一個(gè)家庭。想走出農(nóng)村,走出貧困,體育是一條捷徑。在很小的時(shí)候,把孩子送到體校,可以免去孩子的學(xué)費(fèi),吃住花銷。而一旦孩子將來取得好成績(jī),便可改變命運(yùn)。
但這樣的做法,實(shí)際上很不現(xiàn)實(shí),畢竟像陳燮霞這樣走到金字塔尖的人太少了。
在運(yùn)動(dòng)隊(duì)中,由于大量的訓(xùn)練,運(yùn)動(dòng)員都渾身是傷。比如艾冬梅、郭萍等人,由于腳部畸形,退役回老家后根本無法下地勞作。本想以體育為出路,到最后卻是事與愿違。
在很多國外運(yùn)動(dòng)員臉上,我們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)燦爛的笑容。我在奧運(yùn)會(huì)期間采訪他們?yōu)楹尉毩?xí)體育,為何從事目前所在的項(xiàng)目時(shí),答案如出一轍:“喜歡?!北热缃菘松鋼裘琅ㄌ厝R娜,他的父親是一位射擊教練,在一次跟隨父親進(jìn)射擊場(chǎng)之后,她便愛上了射擊運(yùn)動(dòng),要求父親教她打槍。正是這份源于內(nèi)心的熱情,讓其從事了十多年射擊事業(yè),并在北京奧運(yùn)會(huì)上射落首金。
但在中國,很多運(yùn)動(dòng)員的模式如同陳燮霞一般——被教練選中,開始練習(xí),由于沒有更好的出路,只能繼續(xù)從事這個(gè)事業(yè),直到退役。被迫走的路,不是自己選的路,走上去的時(shí)候很難熱情無限,樂在其中。
我們相信,隨著社會(huì)的關(guān)注和政府在全民體育事業(yè)上的加大投入,我們的體育之路會(huì)越走越寬。
編輯任娟