陳　昊

從高帥的遭遇說起

“我太想練了，我愛體操，除了體操，我不知道我還能干什么。”

“他讓我走，我才不走呢，我知道他們練不過我，別看我比他們都小，要是教練像教他人一樣教我，我早就超過他們了?！?/p>

“我看著別人進步，我退步，我可能就要完蛋了?！?/p>

“楊月杉(先農(nóng)壇體操教練。編者注)你死定了，我一定要燒死你。”

——高帥日記摘錄

“我想弄死他們。”12歲的全國少年體操冠軍高帥說這句話的時候，語氣很平靜，不像先農(nóng)壇體校的教練們一樣無辜，也不像他媽媽韓冬梅那樣氣憤。“我要報復(fù)。”這樣不溫不火的語氣，蘊藏著這樣的潛臺詞：我不是在說氣話。

第一次走訪高帥家時，他還在河北的姥姥家，他媽媽想讓他暫時離開這個環(huán)境。在姥姥家的幾天，高帥研究的東西和在北京的家中沒什么區(qū)別——人的命門在哪里，弱處穴在哪里，練什么拳能一擊斃命。

每每聽到高帥這些想法時，韓冬梅都背后冒涼氣，她還偷偷把高帥的雙截棍等武器都藏了起來。

在宣武區(qū)南半截胡同29號，我們見到了高帥。在整個采訪過程中，高帥始終拿著一個塑料的雙截棍，不停地敲打桌子和自己的胳膊……

一切得從十年前說起。

1999年的一天，西城區(qū)體校來到各個幼兒園挑選女體操運動員，但是一個叫高帥的3歲半小男孩讓教練心動不已，被破格挑選走。這應(yīng)該是個偉大運動員誕生的開頭，不過，不是每個甜蜜的開始都會有好的結(jié)局。

高帥的體操夢想換來的是備受欺侮，精神抑郁，企圖自殺，離隊出走，將先農(nóng)壇體校告上法庭。

我以為作為一個12歲的孩子，上法庭是種煎熬，但是只有提到上法庭，高帥臉上才露出一絲笑意：“我特喜歡開庭，我要讓他們說真話。”

法庭上，雙方就是否虐待、教練是否不讓他訓(xùn)練、高帥在先農(nóng)壇體校屬于集訓(xùn)還是試訓(xùn)、高帥離隊出走前是否留下遺書等諸多矛盾進行了激烈的辯論，態(tài)度都頗為強硬。

2008年12月18日，宣武法院終審宣判被告方先農(nóng)壇體校賠償高帥醫(yī)療費、就醫(yī)交通費、看護費、精神撫慰金共計人民幣56364元，同時駁回高帥其他訴訟請求。判決宣布后，高帥媽媽韓冬梅當(dāng)場接到了先農(nóng)壇體校的解約協(xié)議。

而7日期限過去后，韓冬梅表示，未拿到1分錢，她會請求法院強制執(zhí)行，畢竟治療高帥精神方面的病花費不菲，但不會再上訴：“我和孩子都太累了，不想再打官司了，現(xiàn)在最重要的，是把他的病治好，然后給他找個好學(xué)校，將來上大學(xué)?！?/p>

并且，絕不讓高帥再沾體操這一行，哪怕是體育，也不能再涉足。

冠軍是怎樣煉成的?

奧運會期間一個廣告大家應(yīng)該都還記得，幾位衣著鮮艷的體育明星站在萬千灰色民眾的肩膀和手掌上，去奪取奧運獎牌。無論廣告創(chuàng)意是否單純，其中蘊涵的可堪玩味之處卻頗為深刻。

以劉翔為例，為備戰(zhàn)奧運會，訓(xùn)練館的工作人員提前更換了在2008年北京奧運會上才使用的環(huán)保型塑膠跑道，這項花費超過百萬元；另一項超過百萬元的投入是力量訓(xùn)練器械。為降低劉翔在訓(xùn)練中受傷的幾率，花費幾十萬元重新購置了新式跨欄。國家體育總局還成立了針對劉翔的訓(xùn)練科研小組，撥發(fā)了專項經(jīng)費，制訂了“以賽帶練”的訓(xùn)練方針。兩年中，劉翔參加了國內(nèi)外十幾次田徑大賽，每次比賽僅機票的費用就需要上萬元。據(jù)統(tǒng)計，劉翔過去一年從訓(xùn)練到參賽的花費大約在300多萬元人民幣以上。

按照國際慣例，一個運動員的培養(yǎng)大概需要10年的時間。國家體育總局體育科學(xué)研究所體育社會科學(xué)研究中心主任鮑明曉教授說：“運動員起步階段一般是家長投入，到專業(yè)隊以后，應(yīng)該是省市一級的財政來支持，到國家隊這個層面上，就是中央財政來支持。有些錢是登記在冊的明確費用，很多投入是無法用數(shù)字來計算的?！边@樣算來，培養(yǎng)一個奧運冠軍的費用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四五百萬元。

北京奧運結(jié)束當(dāng)天，第29屆奧運會中國體育代表團團長、中國奧委會主席劉鵬在新聞發(fā)布會上首次透露，國家每年對體育的投資為8億元。如果以此平均計算，本屆奧運會中國共獲51金，每枚金牌的投入近1570萬元，以獎牌總數(shù)100枚計算，每枚獎牌投入為800萬元。

其實還有一些支出，比錢更珍貴。

在中國，幾乎每一位冠軍身后，都有一群陪練，尤其對抗性項目。拿跆拳道來舉例，參加北京奧運會跆拳道比賽的選手有4位，而跟他們一起備戰(zhàn)的陪練有20人左右。與之相仿的還有拳擊隊、柔道隊等等，而乒乓球、羽毛球項目狀況也雷同。隊伍管理人士透露，這是為了制造好的訓(xùn)練氛圍：“如果就是那么幾個要參加奧運會的人天天練，練幾天就會覺得枯燥，沒意思，訓(xùn)練質(zhì)量就會降低。人多的話，會有更好的訓(xùn)練氛圍，大家在一起多喊喊，互相鼓勁，會好很多。而且不同的陪練有不同的特點，可以模仿不同類型的選手，也有助于奧運選手的備戰(zhàn)。”

可以說，如果沒有這些陪練，也就沒有那51個奧運冠軍。金牌選手成名的背后，是這些人默默無聞的付出。奧運健兒們拿了金牌，拿了獎金，拿了榮譽，但是他們背后的人，就只有每個月幾千塊錢的工資。而能做陪練的，已然是榮幸，更多的人窮盡青春，也摸不到國家隊的大門。就算不在金字塔尖，只是先農(nóng)壇體校，陪太子讀書也不是什么稀奇事。誠如高帥所說，他們這一撥的十幾個孩子，都只是L的陪襯。而其他人，在完成綠葉的使命之后，也只能自謀生路，如同艾冬梅一樣。

在采訪艾冬梅等人狀告王德顯一案的過程中，艾冬梅們始終以“我們這些有成績的”自居。當(dāng)然，他們是有成績的，每個人都獲得過全國前三名和世界前八名的好成績，最低也算金字塔中間那部分了。而他們所在的火車頭體協(xié)，還有大量沒有獲得這些成績的。他們比艾冬梅境遇還要差，至少，艾冬梅還有獎牌可以賣，她身上還有昔日國際馬拉松冠軍這個頭銜來吸引媒體，她至少還有一紙大學(xué)文憑。在體育圈，有成績，你就有一切，學(xué)歷(先暫且不管是不是貨真價實的)、名聲、錢，將來你可以做官，做教練；沒有成績，你就只能拖著一身的傷病去看大門，去刷盤子。當(dāng)然這成績必須要顯眼，沒有人能統(tǒng)計出中國究竟多少人練過田徑，也沒人能統(tǒng)計出究竟多少人在全國、亞洲、世界大賽上拿過前三名。但如今我們能記住的也就只有劉翔，將來衣食無憂的也就只有劉翔。

北京奧運會上，舉重隊勇奪8金，讓無數(shù)中國人為之驕傲，此外還誕生了張湘翔等偶像選手。這些人退役之后，會找到相對不錯的工作。但是他們背后的人，跟他們同樣舉了十幾年杠鈴但沒能參加奧運會的人，只能為生計奔波。比如2005年退役的黑龍江省女子舉重隊選手李雙雙，退役2年后都沒能找到穩(wěn)定的工作，只能幫人賣服裝、搞促銷?！拔覀冞@些舉重

隊員，長年光搞訓(xùn)練，學(xué)業(yè)耽誤過多，連計算機等方面的文員工作都做不了。加上超負(fù)荷運動，體態(tài)不好，還都有腰傷頸傷，但沒有醫(yī)療費只能忍著。許多隊友退役后的生活都很苦。”這些人才是大多數(shù)運動員的真實寫照，從小進入運動隊，青春一過，退役后就是一張劃痕累累的破紙。

此外，運動生涯短暫而殘酷，多方利益的生死博弈，導(dǎo)致興奮劑丑聞和黑教練、黑裁判事件等負(fù)面產(chǎn)物也生生不息，而其中最軟弱的一環(huán)——運動員本身，又該作何選擇?

沒文化是誰造成的?

在通往兩個極端的路上，每個人都必須舍棄一條。既然沒有人苛求寒窗十年的博士、教授們?nèi)ツ脢W運冠軍，又何必要求奧運選手們有很高的文化水平呢?

運動員往高處走，如同普通人考大學(xué)一樣，萬人過獨木橋，如果你高考一次結(jié)果不如意，還可以上補習(xí)班、重考，但奧運會4年就一次，錯過了一次，就很難再有第二次，不容閃失。

在一般的運動隊中，基本都是上午下午一天兩練，如同在校學(xué)生上午、下午去上課。不同的是，運動員們晚上大多數(shù)時間都獻(xiàn)給了按摩室、治療房，這些傷病不解決，他們的運動之路將大大縮短。療傷完畢后，放松一下，就該到點名、休息的時間了。他們需要早早上床，等待第二天一早的早操。他們一周基本只休息一天，運動員們會利用這一天睡個懶覺，把堆積一周的衣服洗了，逛街，陪陪家人和朋友。

退役之前，他們基本終日泡在訓(xùn)練場上，想方設(shè)法打敗別人。有些運動員還要給自己加練。他們沒有時間和精力躺在床上去讀書，研究文學(xué)作品，研究正弦余弦，研究氫氦鋰鈹硼，研究牛頓定律。越是地方隊，這樣的情況越普遍。訓(xùn)練的不科學(xué)，加之想出成績，經(jīng)常會把隊員練到“腦袋碰著枕頭就睡著”，“累到吃不下飯”。

隨著“運動員沒文化”質(zhì)疑聲愈喊愈烈，不少國字號隊伍增加了對隊雖的文化培養(yǎng)。比如國家體操隊，會在每周二、四，拿出半天時間來上文化課，但課程只有最基本的語文、數(shù)學(xué)、外語、政治，如果再多讓孩子們背個元素周期表，可能就要暈到從鞍馬上掉下來了。

更多的隊伍，只是打著提高運動員文化水平教育的招牌，一如既往地專心搞體育事業(yè)。“我們沒工夫讀小說和高深的文學(xué)作品，就算別人推薦的特好的小說，一年都不見得能看完?！笔矂x海體校一位運動員開誠布公地說，“我們也有好多隊友掛名在北京體育大學(xué)，平時也給我們安排課程，但基本上大家一過去上課就是集體睡覺去了。明明都是小學(xué)水平，怎么能聽明白大學(xué)課程?只能睡覺?；仡^考試，根本就都不會，只能抄，但是這也比退役之后連個文憑都沒有強多了。”

在中國，運動隊最普遍的便是封閉式管理。別說找地方看書、學(xué)習(xí)，除了外出比賽，見見世面的機會都很少。艾冬梅曾對記者說：“我們不僅是沒文化，還真是沒見過世面。拿坐地鐵來說吧，我上一次坐還是九幾年呢，我記得那時候地鐵只到西單。等我這次再來北京，好幾條線了，我都不明白怎么坐了?！?/p>

沒見過世面，也是沒文化的一種體現(xiàn)。此外，還有業(yè)余生活的豐富程度，也從另外一個側(cè)面反映了體育圈的“素質(zhì)低”。體育界的人都知道，無論什么項目的運動員，酒量都不是一般人能比的?！敖裉焱砩夏膬汉热グ?”這是每一場中超聯(lián)賽后，隊員們最關(guān)心的問題?！氨锪艘恍瞧诹耍俨怀鋈グl(fā)泄一下就瘋了。”足球?qū)⑹總兊恼f法不無道理。當(dāng)然足球項目是中國運動隊中管理最寬松的，很多運動隊為了防止運動員偷偷溜出訓(xùn)練基地，便拉到譬如昆明海埂、青海、香河等荒僻的訓(xùn)練基地。就算放假，隊員們都不知道該去哪兒放松。“基地附近最多也就有飯館、KTV，只能去吃飯、喝酒。一般喝點兒酒就想起訓(xùn)練中不開心的事，一不開心就容易喝多了。都知道喝多了傷身體，但是不喝更郁悶?！迸c孫英杰昔日一位隊友在海埂基地聊天時，他對記者說。

除了專業(yè)運動隊，我國目前還有另外一種運動員培養(yǎng)模式，即清華模式——運動員需要有良好的文化基礎(chǔ)，視運動成績不同，給不同檔次的加分，通過全國統(tǒng)一高考，進入清華體育班。因此在清華大學(xué)的運動員們，文化課上也一定要過關(guān)。比如眼鏡飛人胡凱的高考成績就是572分(當(dāng)年山東的本科分?jǐn)?shù)線為554分)，但是這種模式培養(yǎng)出來的運動員，沒有一人能在奧運會上奪取金牌。最多也就是劉青、李翔宇等人在全國比賽中稱霸。所謂的清華金牌選手，也不過是已經(jīng)拿到奧運冠軍后，被吸納到清華大學(xué)的。“在清華大學(xué)，我們每天上午要去上課，下午3點鐘訓(xùn)練，晚上自己會去圖書館或者自習(xí)室學(xué)習(xí)，每天都累得不行。相比普通的運動員，我們將來的出路可能會好點，但是真的想拿世界冠軍想在運動方面出成績，我們肯定不占優(yōu)勢。如果有大的比賽，我們還必須中斷學(xué)業(yè)，每天到國家隊訓(xùn)練?！比珖?00米冠軍劉青說道。

另一個極端：不搞體育就遠(yuǎn)離鍛煉

就如同從小進運動隊的孩子沒時間學(xué)文化課一樣，一直中規(guī)中矩讀書考大學(xué)的孩子，也沒有時間搞體育活動。在考學(xué)就業(yè)這個嚴(yán)酷的現(xiàn)實下，“全民健身”如同“共同富?！币粯?，想著很美好，就是難以做到。

“你出去玩兒了1分鐘，就浪費了1分鐘，就在與人競爭的路上少了1分鐘?！币晃蝗ツ陝倕⒓油旮呖嫉暮⒆蛹议L對我說。對于望子成龍的父母們來說，孩子們只要離開書本，無疑都是在浪費時間?！拔覀円灿凶粤?xí)課是可以選擇的，你可以選擇拿著籃球出去，也可以選擇在班里自習(xí)。但出去的幾個，無非就是成績特別差，肯定考不上大學(xué)，或者家里已經(jīng)給找好門路不用擔(dān)心的。大多數(shù)同學(xué)，還是會老老實實在班里呆著做題。”這位孩子說。而如今他們能順利進入大學(xué)，代價也都是犧牲一切體育運動，也就是俗稱“玩兒”的時間。

兩年前，南京水上運動學(xué)校進行的一場航模比賽現(xiàn)場，南京市體育科學(xué)研究所的工作人員對部分參賽的孩子進行了免費的體質(zhì)測定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)南京市青少年兒童的體質(zhì)狀況不容樂觀。一個剛剛跑了50米的孩子，已經(jīng)連著喘了好幾分鐘卻依舊一臉的痛苦。體科所一位工作人員介紹說，青少年的體質(zhì)測定包括最基本的形態(tài)、機能和素質(zhì)的測試，其中形態(tài)方面測試后發(fā)現(xiàn)偏胖的孩子有不少，雖然個子普遍有所增長，但體重也隨之超標(biāo)；孩子們的肺活量水平與前兩年相比也有所下降；在一些運動方面的數(shù)值上，同樣也不理想。一位老師介紹說，相對于學(xué)習(xí)成績的重視，家長們并不重視孩子的體質(zhì)培養(yǎng)，很多孩子最大的鍛煉就是一周幾節(jié)體育課和上樓下樓的過程。南京市體科所提供的一份資料顯示：現(xiàn)在由于休閑娛樂的活動比以前豐富得多，假期中孩子們的興趣離體育運動越來越遠(yuǎn)。比如，有些地方初中學(xué)生有70％愛好籃球等球類運動，而到了高中則只有40％，更多的

孩子最終選擇了上網(wǎng)和看電視。

無獨有偶，2007年上海的一項調(diào)查顯示，除了學(xué)校安排的體育課以外，上海一半以上的中學(xué)生完全不參加體育鍛煉。其中65％是因為沒有時間，三成以上則是因為場地等其他因素。由于缺乏適量的體育鍛煉，上海青少年肥胖率是1.5％，高中畢業(yè)生視力不良率達(dá)87％。

同樣的狀況也發(fā)生在北京，很多學(xué)校為了保證學(xué)生不受意外傷害，以及有更多時間備戰(zhàn)高考，取消了高三學(xué)生的體育課，不少家長更是明令禁止孩子進行打籃球、踢足球這種容易受傷的體育活動。

自1985年起，我國每5年對青少年進行一次全面的體質(zhì)測試，至今已進行了5次。結(jié)果是：除身高等外觀形態(tài)指標(biāo)外，我國青少年體質(zhì)指標(biāo)持續(xù)下降。其中學(xué)生肺活量水平及體能素質(zhì)持續(xù)下降；體能中速度和力量素質(zhì)連續(xù)10年下降；耐力素質(zhì)連續(xù)20年下降。超重及肥胖生激增，城市男生已達(dá)24％。視力不良小學(xué)生為31％，初中生為58％，高中生為67％，大學(xué)生高達(dá)82％。

另有調(diào)查顯示，近年來，我國大中小學(xué)校的體育課以及晨間操、課間操等各類體育活動普遍減少。以最能磨練人的耐力和意志的長跑為例，大多數(shù)學(xué)生早已“敬而遠(yuǎn)之”。我一個在上高中的弟弟說，他們學(xué)校07年曾舉行過長跑比賽，班里幾十位同學(xué)僅兩位男生報名，但賽前又都棄權(quán)了。

在我讀大學(xué)期間(2003～2007年)，大一大二的體育課是一周一節(jié)，到大三就沒有體育課了，鍛煉全憑個人興趣。班上女生30多人，能經(jīng)常主動鍛煉的也就四五個人。國家倡導(dǎo)的“一小時”鍛煉時間，全班同學(xué)真正參加鍛煉的不過三成。而我在其他學(xué)校的朋友面臨的狀況亦如此。許多高校年度工作報告，對學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)交流、學(xué)生考研率等都用了大量篇幅，但學(xué)校體育工作僅是簡單帶過。

不只是學(xué)校，一些機關(guān)、企事業(yè)單位的群眾體育活動也漸萎縮：堅持做廣播體操的少了，年度體育比賽取消了，原有的體育場館拆了蓋了高樓。在一些城市，除了學(xué)校、駐軍單位，找一個籃球場都很難。

近幾年來，大學(xué)生在馬拉松賽場上猝死的悲劇屢屢上演，青壯年知識分子患重病過早離世的新聞不絕于耳，工作狂倒斃在崗位上的事也時有耳聞?；蛟S，我們應(yīng)該警醒了。

出路，也可能是死路

“我的孩子就是第二個李寧?！辈稍L高帥一案過程中，高帥媽媽韓冬梅不止一次這么說。和所有家長一樣，韓冬梅也有顆望子成龍的心。

“高帥已經(jīng)不可能再練體操了，您可以培養(yǎng)他的其他興趣?！?/p>

“這孩子就喜歡體操，他只想練體操，成為第二個李寧?！?/p>

“他多大開始練體操的?”

“三歲半，練了快10年了。”

其實我們可以下這樣一個定論，高帥還沒有接觸過其他興趣愛好，就被早早送人體操隊，又或者，高帥的媽媽沒有發(fā)現(xiàn)他其他愛好。高帥上幼兒園時被認(rèn)定有體操天賦，隨即在各種全國少年比賽中得獎，之后高帥家傾其所有幫助這個“體操神童”走向“第二個李寧”。在高帥媽媽眼中，自己的兒子無疑是最優(yōu)秀的。但在先農(nóng)壇體校教練口中，高帥不過是“水平一般”。

這讓我想起奧運會前期，一個朋友從國家奧運會足球隊被淘汰之后，他的母親對記者抱怨：“我特別不明白為什么把我兒子淘汰了，我兒子多優(yōu)秀啊!”大部分家長，都認(rèn)為自己孩子是最好的，這有時也會給孩子心理暗示。

這二位家長都只是支持孩子搞體育事業(yè)而已，兩個孩子都是自愿走上體育道路。但有些家長，純粹是為了自己的體育情結(jié)，說得高尚點是體育夢想，逼迫孩子走上這條道路。眾所周知的海南“長跑神童”張慧敏就是如此。她的父親熱愛長跑，卻沒有成績，逼兒子跑步，兒子吃不了苦作罷，又逼自己年幼乖巧的女兒，對專家的“超強度長跑可能會損害孩子身體”的提醒充耳不聞。現(xiàn)在看來，女兒似乎有成績了，父親也斬獲了些名利，但張慧敏的未來如何，依然令人擔(dān)憂。所謂理想，說俗了就是私欲，將自己的欲望強加在孩子身上，自然有失公允?？上В@樣的家長不在少數(shù)。

還有些孩子，練體育只因走投無路，因為家里窮。北京奧運會首金得主陳燮霞便是一例。

小時候由于力氣大，她被選入當(dāng)?shù)伢w校的舉重隊。在舉重隊，盡管沒有多少工資，但至少管吃管住，沒有開銷，掙的錢可以全部貼補家用。對于這項乏味枯燥的運動，沒有多少人是出自喜愛而投入其中的，跟陳燮霞一起被選中的10多個人中，最后就只有她一個人堅持下來。有人吃不了苦回家了，有人練不出成績被廢了。陳燮霞無疑是幸運的，她走進奧運會場館，并摘得奧運金牌，她的家庭也隨之發(fā)生翻天覆地的變化。

陳燮霞的故事，是很多農(nóng)村人的夢想。如今的一枚奧運金牌，可以改變一個人甚至一個家庭。想走出農(nóng)村，走出貧困，體育是一條捷徑。在很小的時候，把孩子送到體校，可以免去孩子的學(xué)費，吃住花銷。而一旦孩子將來取得好成績，便可改變命運。

但這樣的做法，實際上很不現(xiàn)實，畢竟像陳燮霞這樣走到金字塔尖的人太少了。

在運動隊中，由于大量的訓(xùn)練，運動員都渾身是傷。比如艾冬梅、郭萍等人，由于腳部畸形，退役回老家后根本無法下地勞作。本想以體育為出路，到最后卻是事與愿違。

在很多國外運動員臉上，我們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)燦爛的笑容。我在奧運會期間采訪他們?yōu)楹尉毩?xí)體育，為何從事目前所在的項目時，答案如出一轍：“喜歡?！北热缃菘松鋼裘琅ㄌ厝R娜，他的父親是一位射擊教練，在一次跟隨父親進射擊場之后，她便愛上了射擊運動，要求父親教她打槍。正是這份源于內(nèi)心的熱情，讓其從事了十多年射擊事業(yè)，并在北京奧運會上射落首金。

但在中國，很多運動員的模式如同陳燮霞一般——被教練選中，開始練習(xí)，由于沒有更好的出路，只能繼續(xù)從事這個事業(yè)，直到退役。被迫走的路，不是自己選的路，走上去的時候很難熱情無限，樂在其中。

我們相信，隨著社會的關(guān)注和政府在全民體育事業(yè)上的加大投入，我們的體育之路會越走越寬。

編輯任娟