余偉建

二次大戰(zhàn)至1950年代初，是香港近代史上一個關(guān)鍵時期，這一時期來香港定居的人和他們的后裔，構(gòu)成了今天香港人口的基礎(chǔ)。2006年10月香港政府收回石硤尾徙置屋村，將其拆除，標(biāo)志著這一代人的逐漸隱退。

50年代香港人口劇增，超過原有城市建設(shè)的負(fù)荷。許多建筑已在日據(jù)時期遭到破壞，而戰(zhàn)后港府實(shí)行租金管制，發(fā)展商不愿投資興建新樓宇，結(jié)果，許多人只能屈居于條件惡劣的棚屋、天臺、漁船，甚至露宿街頭。隨著難民不斷涌入，棚屋數(shù)目越來越多，越來越密集，香港社會所面對的居住問題也越來越嚴(yán)峻。

1953年圣誕夜，香港石硤尾棚屋區(qū)的一場大火，令5萬多人一夜間驟失家園，這些住戶都是由大陸來香港的新移民。政府為了安置災(zāi)民，一年后在原址建成了8棟工字型6層高的徙置大廈供他們居住。由于石硤尾徙置計(jì)劃的成功，令原本只是臨時性的安置措施，成為幾十年來沿用的“屋村”模式；政府先后興建了數(shù)以百計(jì)的租金便宜的公共房屋，使之成為香港中下階層的主要安居之所。

石硤尾徙置屋村由1954年12月首批8棟落成，至2006年10月全區(qū)清拆，歷經(jīng)52個寒暑?；\統(tǒng)推算，52年內(nèi)在此處生活的，主要是兩代人。第一代是從前住在寮屋，火災(zāi)后以父母身份搬入屋村的“戶主”。他們大多來自廣東、福建等中國南部省份，特別是沿海的農(nóng)村或縣市，認(rèn)定自己是中國人。大部分沒有受過高等教育或?qū)I(yè)訓(xùn)練者，來香港時甚至身無分文，只能以體力勞動或小手藝換取微薄工資，或者做小生意維持家庭生計(jì)。著名導(dǎo)演吳宇森1990年的電影《喋血街頭》，通過幾個成長于石硤尾的主角，反映了當(dāng)時的生活狀態(tài)。

最早的石硤尾徙置單位每戶面積120平方呎（相當(dāng)于13平米），規(guī)定要住5名成年人(10歲以下兒童算半名)。沒有間隔，沒有水電供應(yīng)，大廈每層中央的浴室和廁所是公用的。今日看來，這些樓房無疑非常簡陋擠迫，但是當(dāng)年對那些一向住在棚屋或唐樓床位的窮人而言，水泥房子毋需旦夕憂慮風(fēng)雨，能夠入住，已經(jīng)是極大的改善。加上租金低廉，入住石硤尾的第一代，許多人都對“上樓”很興奮?？梢哉f，石硤尾屋村是香港底層人民進(jìn)入現(xiàn)代化生活的開始。

這一代人不少都經(jīng)歷過1930年代以來的經(jīng)濟(jì)蕭條和戰(zhàn)亂，大多安貧知命，終生為“雞碎咁多”（一丁點(diǎn)）的薪水辛苦工作，少有怨言。對內(nèi)地情況不了解，便以為沒有更好的政治制度可供選擇，只好無奈地在港英殖民地政府統(tǒng)治下默默生活，絕少主動爭取政治上的權(quán)利，慢慢地養(yǎng)成一種對政治冷淡的普遍態(tài)度。這種避世的政治冷漠，深遠(yuǎn)地影響了后世的好幾代人。當(dāng)然，香港屋村第一代人對于美好生活并不是完全沒有憧憬，只是大都寄望于子女身上罷了。

那時的父母大多生育了很多孩子，五六個甚至八九個并不稀奇，居住空間就成了頭痛的難題。今天的香港人習(xí)慣了居住在很小的房子里，1000多平方呎的單位已稱為“豪宅”，這種認(rèn)知大概便源自屋村兩代人的窘迫居住條件。那時的孩子們都跑到戶外游戲，與兄弟姐妹或者村里的小朋友，在山邊、球場、游樂場、街道、走廊、樓梯間，以至升降機(jī)前的空地上玩耍。屋村給予他們的最美好的回憶，都集中在這些空間。

由于多數(shù)夫妻都要外出工作，撫養(yǎng)和教育小孩便難以兼顧。一些家庭有老人家可以協(xié)助，否則就只能希望孩子不要在街上結(jié)識壞人，走上歧途。社區(qū)里的教會為兒童提供了中小學(xué)教育和廉價(jià)醫(yī)療。1971年實(shí)施6年免費(fèi)教育之前，徙置區(qū)的兒童很多小學(xué)還未畢業(yè)就要出來工作，尤其是女孩子。她們大多是在家庭要求之下輟學(xué)，到附近的工廠謀職；男孩則是找?guī)煾祵W(xué)一門謀生技能，譬如水電修理、裁縫、理發(fā)、烹飪等等。

能夠憑借中學(xué)和大學(xué)教育提升收入和社會地位的屋村第二代，主要是1960年代以及1960年代以后出生的。這代人基本上在香港土生土長，“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的內(nèi)地令他們既恐懼又陌生，漸漸萌生了香港本土意識。

1972年10月，在港督麥理浩推動下，政府宣布實(shí)施10年的建屋計(jì)劃，為此成立新的房屋委員會。新計(jì)劃一方面大幅度增建公共房屋，一方面提高了公共房屋的設(shè)施水準(zhǔn)，使入住者的生活條件大大提高。原來的徙置區(qū)也歸房屋委員會管理，改造了一些不符合標(biāo)準(zhǔn)的舊樓。

石硤尾屋村的拆除，意味著舊式屋村時代的沒落和公營房屋居住模式的改變，但它的建筑設(shè)計(jì)和生活模式，卻深深印刻在這座城市的記憶之中，正如作家李孝聰所說：“在屋村成長，畢業(yè)后開始工作，然后結(jié)婚，遷入私人樓宇，這似乎是我們這一輩大部分人的共同經(jīng)歷?！?/p>