平　客

是啊，我們中國人為什么如此懷念邁克爾?杰克遜？

有一個(gè)和邁克爾?杰克遜有關(guān)的段子，說這位“流行之王”十幾年前就很想來中國演出，中國方面也很歡迎他，但他提出演出場地一定要在天安門廣場，中國方面考慮了一下，也沒表示反對?？伞傲餍兄酢苯酉聛淼臈l件有點(diǎn)離譜，說是要掛滿他的畫像……

最后一小節(jié)是黑色幽默的演繹，可前面幾小節(jié)則是確有其事。邁克爾?杰克遜去世后，當(dāng)年曾經(jīng)參與杰克遜北京之旅的一位工作人員在北京的報(bào)紙上撰文詳細(xì)披露了1993年邁克爾?杰克遜差點(diǎn)就來中國開唱的詳細(xì)內(nèi)幕，文中印證了“流行之王“想在天安門開演唱會的想法，而中國方面不僅沒有當(dāng)即回絕，反而姿態(tài)十分開放，甚至還和他探討了在故宮午門的可行性。

需要指出的是，那一年，正值中國首次申奧。

當(dāng)然，最后還是沒來成，那篇文章并未點(diǎn)明具體原因。

流行音樂歷史上，申請到他國首都廣場上開演唱會的，邁克爾?杰克遜不是第一個(gè)，相信也不會是最后一個(gè)。上世紀(jì)80年代，甲殼蟲成員保羅?麥卡特尼曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府提出在莫斯科紅場開演唱會的申請，遭到拒絕。2003年5月，俄羅斯政府批準(zhǔn)了他的申請，搖滾樂在那一年紅五月響徹紅場。

邁克爾?杰克遜還沒來中國，就離開我們了，這讓人著實(shí)有些遺憾。他的去世在全球絕大多數(shù)國家和地區(qū)都引發(fā)了空前的反響，盡管他沒能像麥卡特尼一樣幸運(yùn)，但至少，在世界級巨星猝然離世的悼念行列里，中國這次總算沒缺席。

1980年，一個(gè)叫約翰?列儂的英國人被槍殺了，多年以后，我們才知道出事的第二天，席卷全球的悼念聲浪還是引起了中央電視臺新聞編輯的注意，把這則震驚世界的消息編進(jìn)了《新聞聯(lián)播》。不過，即便當(dāng)年我們中的誰，不經(jīng)意看到了那條幾十秒的新聞，也會把它當(dāng)作一則社會兇殺案件吧……

沒切身體會過“激情澎湃”生活的年輕人，不妨做一個(gè)超現(xiàn)實(shí)色彩的假想——你如何向一位朝鮮的階級弟兄解釋，遍布全球的成千上萬的人，會為一個(gè)來自美國的、舞步和聲音都有些怪異的歌星去世而自發(fā)集體悼念？

尤其值得注意的是，這位“流行之王”的影響力甚至超越了中國的城鄉(xiāng)、跨過了中國的五六七八零后——頭一回，一位西方國際巨星的離去喚起了相當(dāng)多中國人的集體記憶。

是啊，我們中國人為什么如此懷念邁克爾?杰克遜？

首當(dāng)其沖當(dāng)然是那飄然的太空舞步，哪怕你當(dāng)年生活在中國西部的偏遠(yuǎn)山村，哪怕你看到的只不過是一張貼在墻上的盜版海報(bào)。但他的舞步和姿態(tài)依然像一個(gè)炸雷，伴隨著他特有的歌聲中的尖叫，硬是把截然不同、還你死我活的兩個(gè)世界拼接到一塊了。

而此時(shí)，正是冷戰(zhàn)接近尾聲的1980年代末期。一批中國青年及少年在成長，另一批中國新生兒剛剛來到這個(gè)世界，當(dāng)他們長大一些的時(shí)候，他們會和許多這塊土地上從未有過的光怪陸離親密接觸，這其中可能就有邁克爾?杰克遜——1990年代，他的音樂在影像技術(shù)的革命中，將帶來新一輪視覺轟炸。

或許，邁克爾?杰克遜的離世，只不過勾起了你的回憶，那些肆意的成長歲月，這個(gè)人的音樂和舞步曾經(jīng)讓你更加勇敢地舉起叛逆的旗幟。他走了，于是，你傷感了。如此而已。

然而，也許連你自己都不一定察覺的是，邁克爾?杰克遜的黃金年代與萬里之外的你的國度狹路相逢，時(shí)代、社會乃至歷史都會成為你們狹路相逢的必要條件。

電影《再見，列寧！》中，有這樣一個(gè)令人難忘的畫面，柏林墻被推倒后的東德，不知外部世界巨變的母親被藏在一間小屋里，屋內(nèi)的布局都保持著社會巨變前的原貌，而那個(gè)時(shí)候，窗外的藍(lán)天飄著一個(gè)巨大的紅色氣球，那是可口可樂的巨幅廣告。

冷戰(zhàn)早已灰飛煙滅。歡迎來到后冷戰(zhàn)時(shí)代——邁克爾?杰克遜，他是后冷戰(zhàn)時(shí)代的最后一聽可口可樂。