梅 姍
關(guān)于緋聞——每一點成就都是自己奮斗而來
“我曾無數(shù)次悲哀地想:也許到死的那一天,社會以及我的觀眾們都不知道我實際上是個怎樣的人。我就像一只小蟲子,被困在一張巨網(wǎng)里面,掙扎、呼喊,只會使那張網(wǎng)越纏越緊?!?
連劉曉慶也不知道是什么時候,全中國一下子都認識自己,她的一舉一動都吸引著大家的注意??墒巧鐣λ囊笞兞耍藗儾辉僭试S她隨心所欲,不允許她脆弱、任性、哭泣?!皠倓偝龅赖奈疫€是一只雛鳥,畢竟過去我從沒有當過明星。時常在報紙上看到寫我的文章氣得個半死。在報刊雜志上的各種渲染已把我變成了另一個連我自己都不認識的人。對此我已早就舉手投降,甘敗下風(fēng)。”
處于無力辯解的劉曉慶,一吐為快地寫下了轟動一時的自傳《我的路》,并寫下了“做人難,做女人難,做名女人更難。做單身的名女人難乎其難”的悲號。
“一時間讀者的來信猶如下冰雹,鼓勵、支持、贊賞的話語使我熱血沸騰,燃燒得我不想吃飯、睡覺。而同時,中國大報小報用醒目標題對我展開了全面批判。我嘔心瀝血、掏心掏肺對大家說的話被用為批判我的題目:‘這是一面什么鏡子?因為我曾在文章的結(jié)尾酸楚而真誠地問過大家:‘你們從我這面鏡子中得到什么?”
經(jīng)過了《我的路》煉獄般地磨難,劉曉慶說,那時的她陡然間長大了10歲,由生鐵變成了鋼,再也不瞻前顧后,唯唯諾諾了。三把兩把揪下自己身上要作乖孩子的遮羞布,變成了一個我行我素,想做什么就做什么的成熟婦人。于是,她從當年那個有幾分野性又有幾分謙虛、自省、倔強的川妹子,變成了一個高高在上,不容易接近的“大姐大”,被公眾塑造成了一個飛揚跋扈,為所欲為的“女強人”。
直到現(xiàn)在對于自己的過去,劉曉慶也有反思:“過去的我比較狂,很驕傲,我經(jīng)常說中國最好的女演員就是我,這給我?guī)硪欢ǖ睦_。如果說我到現(xiàn)在為止有什么成就的話,那就是我的每一點成就都是我自己奮斗的來的,這是我最自豪的。”
關(guān)于人生的起落——我還是最適合當一個演員
“在秦城的那422天,我每天都在想,這一生我再也不可能演戲了,從那兒出來以后,肯定是鶴發(fā)雞皮……那么丑,肯定沒有導(dǎo)演會請我拍戲了?!?/p>
進入上世紀90年代后,劉曉慶逐漸遠離了電影,“下海經(jīng)商”,她成立了“實業(yè)發(fā)展公司”,先后經(jīng)營著而是多家公司,投資地產(chǎn),拍攝電視劇,拍賣書稿……更融資50億元人民幣,成為了真正的“億萬富姐”。財富最多時,劉曉慶擁有25家公司,列《福布斯》雜志中國富豪榜第43位。
2002年,劉曉慶因為“偷稅漏稅”鋃鐺入獄。在秦城422天的日子里,劉曉慶堅持每天原地跑八千多步、洗涼水澡、學(xué)英文。
“準備進去的時候,我買了很多的英語書放在后備箱里。我喜歡學(xué)些自己不懂的知識。過去本身有一點點基礎(chǔ),但是一直沒有時間去強化。不過還是啞巴英語,因為一個人自己看,沒人說。我這個人比較想得開,本來生下來就沒有錢,也沒有名。只不過曾經(jīng)有錢,又到文藝界里轉(zhuǎn)了一圈,回到原處有什么關(guān)系呢?其實,如果你把自己調(diào)整好了,監(jiān)獄就成了療養(yǎng)院?!?/p>
剛從秦城出來的時候,劉曉慶不止一次地想:“這輩子我肯定再也不能演戲了。不夸張地說,不是回到原處,是到了負數(shù)。我連買菜的錢都沒有,我妹妹和我一天出來的,她就說:‘姐,我去做臨時工吧。反正有我吃一口,就有你吃一口。我也覺得可以。當時,阿峰做面還可以,我就想當老板娘收收錢吧?!?/p>
就這樣經(jīng)歷了經(jīng)營公司、鋃鐺入獄等坎坷后,劉曉慶又回來了。為了還債,她又開始頻繁穿梭在各劇組之間到處串戲?,F(xiàn)在債務(wù)已經(jīng)還清,她開始挑一些自己喜歡的戲來演。“我曾經(jīng)很認真地決心退出,但是一段時間我又按捺不住演戲的沖動而付出,我還是最適合當一個演員?!?/p>
關(guān)于愛情——只要重獲自由,就一天也不分開
“我從來沒有因為某些與錢掛鉤的利益而跟某一個男人好過。對我而言,這個男人,只要我愿意跟他在一起,一定是因為我們互相之間有共同語言?!?/p>
劉曉慶的感情生活同她的人生一樣起起伏伏,而她也一如既往,正大光明表露自己的情愫。她與第一任丈夫陳國軍是在1981年拍攝《心靈深處》時相識,1986年同居3年后補辦結(jié)婚手續(xù);1989年兩人離婚,陳在他那部數(shù)10萬字的巨著《我和劉曉慶:不得不說的故事》中把兩人相愛,糾葛直至分手的內(nèi)情掀個底朝天。之后,劉曉慶先后經(jīng)歷了與姜文、亞丁、伍衛(wèi)國的戀情。
2000年5月,劉曉慶投資拍攝的電視劇《皇嫂田桂花》在進行后期剪輯時,認識了長得又高又黑的配音演員阿峰。2002年6月中旬,劉曉慶因為涉嫌偷稅漏稅入獄。這期間阿峰給劉曉慶捎話:不管劉曉慶會在里面呆多久,他都會等她出來!阿峰的真情感動了劉曉慶。2003年8月,劉曉慶出獄后,于當年10月,在北京朝陽區(qū)民政局與阿峰低調(diào)地登記結(jié)婚。
近兩年,不斷有媒體報道劉曉慶與阿峰分手的消息。雖然劉曉慶對于這個話題總是閉口不談,但是片場總能看見阿峰體貼地遞茶水的場面。2007年底劉曉慶的一篇博客中,我們看到了這樣一段話:“在我‘與世隔絕的時候,我和阿峰都立下了誓約:只要有重獲自由的那一天,我們就一天也不分開。幾年過去了,我們信守承諾,一天都沒有分開?!?/p>
關(guān)于心態(tài)——不好意思,我依然年輕
“他們覺得我是個怪物。是不是只有我真正去把自己整容整得老眉咔嚓眼的他們才會滿意,才能把這口不服的氣給喘勻了?”
2008年10月,劉曉慶在自己的博客上公開發(fā)表了一篇名為《真不好意思,我現(xiàn)在還是這么年輕》的博文,一時間引起軒然大波。一些整容醫(yī)院竟然打著她的旗號進行宣傳,稱其曾在該醫(yī)院進行整容,劉曉慶對此類新聞向來是置之一笑。但最近民眾評價其“裝嫩”之聲漸起,令劉曉慶有些慍怒。
而對于寫這篇文章的初衷劉曉慶這樣解釋,“人們喜歡用整容來增加自身的魅力,做過整容的人多多少少會有些變化。我就要告訴人家可以不整,而且整容只能做到皮膚的年輕,整不出你內(nèi)心洋溢出來的年輕。就像今天拍的照片,任何人的照片也可以修,但是你的狀態(tài)和神態(tài),任何化妝師都幫不了你的,尤其是發(fā)自內(nèi)心的快樂健康、朝氣蓬勃和心底干凈的光芒,這是別人不能賦予的。
好多人覺得我就是裝嫩,其實不是,為什么一定要給自己弄個龍頭拐杖拄著?我不能為了迎合別人的滿意,就把自己弄成一個雞皮鶴發(fā)的老太婆吧?!?/p>
對話劉曉慶:
(以下“G”代表《優(yōu)雅GRACE》雜志,“劉”代表劉曉慶)
G:你最難受的時候,想過自殺嗎?
劉:沒有,我經(jīng)常跟他們說,如果有人說到我自殺,那一定是他殺(哈哈)。我的朋友都不會相信我會去自殺。
G:你這么樂觀的心態(tài),怎么形成的???
劉:我本身就是樂觀主義者,因為我覺得做明星,做有錢人和摘棉花、做紙盒、做鋪蓋都是一樣的人生。因為我本身就是很勤勞的人,平時我做明星也是很勞累,只是不同的勞累。我愛看卡通片,比較有童心。
G:人們都說,性格決定命運,可是很多人覺得您的個性太強了,不是那么容易接近。
劉:那是他們不了解我。我有強的一面,但不是那種張牙舞爪、咄咄逼人。不然,怎么會有那么多男朋友喜歡我,追隨我。其實,我還是很女人的,柔情似水。其實我的脾氣特別好,很多人不信,可是一生中,我?guī)缀醵紱]有跟人吵過架。
G:每天鋪天蓋地的媒體攻勢,你是如何調(diào)整自己的心態(tài)?
劉:我覺得我的人和名字是兩種不同的概念。經(jīng)常聽別人說起“劉曉慶”,我覺得是在說別人。我覺得我的名字已經(jīng)離開我本人,漂浮在空中,而我本人是一個很實實在在,很普通凡凡的個人。而我看自己的名字,包括看報紙看“劉曉慶”,自己都覺得是說別人。所以我說,任何時候都要依靠自己,任何時候都不要喪失信心,我就是一個例子。
G:在不同的年代,你有過不同的男朋友,而且好像很多都比你小。像姜文那種類型的男人,很有才氣的,能夠吸引他的女性本來就不多,尤其您的年齡又比他大很多。
劉:我覺得《武則天》里有一句話說的特別好,“以色示人,豈能長久?”一般人認為漂亮和相貌更吸引男人,我承認,但是那是剛開始。就像我給朋友介紹對象,我說你第一次見面要穿的很漂亮,但是這個是暫時的,因為沒有一個女人是永遠漂亮的。而且對于美,本來就是見人見智,看久了就累了嘛,女人更多還是因為可愛而美麗。可愛是綜合分,比如你的氣質(zhì)、品位、穿著、談吐、個性等。而我覺得自己的個性占優(yōu)勢。
G:很多人與男友分手后,不是仇人也形同陌路,很少能像您和姜文這樣友情那么深厚,在彼此遇到困難的時候,毫不猶豫地伸出援助之手。
劉:對,我和每一個男友都是朋友,而且都是我先跟人家說分手的??赡芤驗槲沂悄欠N付出型,我愛一個人,都是特別投入,完全無私為別人做事。我從來不算帳,我給你多少,你得給我多少。
G:那么你是如何保持如此光彩的狀態(tài)呢?
劉:可能跟家庭的基因有關(guān)系吧。我很少保養(yǎng),不像很多“大腕”,她們很在意,我的睡覺時間也不固定,飲食也沒有規(guī)律。
G:所以您也沒有刻意節(jié)食,健身嗎?
劉:沒有,但是我的生活方式很健康。我吃得很簡單也不喝酒,而且我從來不賭、從來不抽煙。只是有時候會熬夜,那也是工作是需要。但是我喜歡運動,因為我從小成長在體育學(xué)院,在秦城的422天里,我每天都堅持原地跑八千多步,從未間斷過,所以身體狀況不錯。
G:演藝界現(xiàn)在很繁榮,很多人都認為自己還能拍得動,趕緊地忙活。您有這樣的感覺嗎?
劉:我剛從秦城出來的時候,朋友就勸我用不多的青春趕緊拍戲掙錢吧,因為我當時沒有錢??墒乾F(xiàn)在我債還清了,我有無盡的青春,因為我說過中國觀眾是看得懂演技的,只要我努力,我可以拍到我拍不動為止。
G:很多人認為你的一生可謂是大起大落,所以人們很想知道你是靠什么走到今天這個樣子的?
劉:其實我比任何人對自己要求都要高。以前做公司的時候,我對自己的下屬要求特別嚴格,對自己要求更嚴格。我有一句座右銘:“欲求其中,必求其上。欲求其上,必求上上。”就是說一個角色,要演一分就夠了,那么我就要演到一千分,所以我就會產(chǎn)生一些代表作。
G:很多與您合作過的朋友都不止一次提到,劉曉慶是到劇組最早的一個。
劉:是的,我從拍戲開始,從來沒有遲到1分鐘,即使是出車禍,我也要求自己早到比如我今天來拍東西,我一定要準時。效率非常重要。
G:你結(jié)婚離婚,從億萬富姐一下子變成階下囚,這些事情放到別人身上,每一件都很致命,你是怎么熬過來的?
劉:我就像昆侖山一顆草,都很有韌性。不像一顆大樹,一下就折了。草看起來已經(jīng)吹彎了,到時候又起來了。秋天已經(jīng)枯黃了,春天又發(fā)芽了。其實這么些年我沒有變,“江山易改,本性難移”。不過,我自己在長大,我不會因為一件事,像伍子胥一夜白了頭,所以說站在風(fēng)口浪尖的女人,要學(xué)會欣賞這里的風(fēng)景。