梅蘭妮·貝利埃

譯C小調(diào)

整形手術(shù)現(xiàn)在是如此受歡迎，即使年輕，健康，有吸引力的女性依然會(huì)選擇它，使自己看起來(lái)更完美。為了了解這個(gè)130億美元的產(chǎn)業(yè)，1.75米，54公斤，27歲的作者扮作顧客咨詢了三位整形術(shù)醫(yī)生，但他們對(duì)她鼻子、乳房和臀部的整形態(tài)度卻全然不同。

當(dāng)David P.Rapaport醫(yī)生修剪漂亮的手掀開(kāi)我的黑色Calvin Klien內(nèi)衣，我感覺(jué)像上學(xué)時(shí)被人欺負(fù)了一樣。我赤裸的身體映入他雪亮的眼睛。站在刺眼的燈光下，我開(kāi)始回憶自己決定來(lái)這里時(shí)到底在想什么?

我來(lái)到這座無(wú)菌體檢室的目的很簡(jiǎn)單就是為了了解這個(gè)上百億美元的產(chǎn)業(yè)，這是我第一次咨詢整形方案，并且是三位開(kāi)價(jià)不同的整形醫(yī)師。我打算讓每位都根據(jù)我的臉和身體不受限制地提出整形建議，看看他們到底能多大程度上改變我實(shí)際上非常健康的身材。除了我，還有另一名記者裝扮成我的男朋友，秘密地記錄看。

咨詢費(fèi)為200美金的Rapaport醫(yī)生，1985年從特拉維夫大學(xué)取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后又在紐約大學(xué)重建整容手術(shù)研究所學(xué)習(xí)整形術(shù)，并入選紐約市最好的美容外科醫(yī)生。他位于第五大道的辦公室非常豪華，裝飾著原色的墻壁和長(zhǎng)毛絨地毯。我的同伴在豪華的休息室等待，那里有一位驚艷的身穿Prada的亞洲女子，和多個(gè)相冊(cè)展示著整形手術(shù)之前與之后的效果對(duì)比。

這時(shí)，醫(yī)生和我站在整面墻一般的鏡子前，他開(kāi)始解構(gòu)手術(shù)“之前”的我?！白鳛橐幻兹伺?，如果你做瘦身術(shù)，這個(gè)部位將會(huì)恢復(fù)平滑。”他一邊說(shuō)一邊指著我的“香蕉卷”，這個(gè)好玩的名字是他起的，指我臀部被內(nèi)衣擠出的隆起。

我一直以為整形外科是我的一位富裕的遠(yuǎn)房親戚，我現(xiàn)在不想知道，但將來(lái)我可能不得不依靠。為了避免自己有一天必須在虛假和滿臉褶子中二選一，因此，我也不能把它罵得太狠。然而，我確實(shí)很難接受它制造的產(chǎn)品；毫無(wú)表現(xiàn)力的面孔，卡通形象一樣的體型，還有那些看起來(lái)像帶著他們年輕時(shí)的臉孔面具的名人們。

整形手術(shù)的歷史淵源非常榮耀。英文“Plastic Surgery”(整形術(shù))一詞源于古希臘語(yǔ)的“plastikos”，意思是“塑造”。最早的記錄可追溯到公元前600年，當(dāng)時(shí)，印度醫(yī)生Sushruta發(fā)明了修復(fù)損壞的面孔技術(shù)。但直到19世紀(jì)中葉麻醉技術(shù)更加普及后，整形術(shù)才開(kāi)始更多的在普通手術(shù)中應(yīng)用。20世紀(jì)中葉，為了醫(yī)治在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中受傷的老兵，整形術(shù)發(fā)展出新技術(shù)。但即使在那時(shí)，整形術(shù)的應(yīng)用依然是為療傷，而不是為了改善容貌。

快進(jìn)到現(xiàn)在，僅在2007年，美國(guó)人花了130億美元，進(jìn)行了1170萬(wàn)次的美容和手術(shù)整容。關(guān)于整容的爭(zhēng)論一直持續(xù)不斷，“整容”到底是什么?三度燒傷，乳房切除，和其他醫(yī)療問(wèn)題的恢復(fù)與普通意義上的整容之間的區(qū)別如何界定?目前清楚的是，根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)的第一次統(tǒng)計(jì)結(jié)果，1997年以來(lái)，在美國(guó)做美容、整形的男性和女性總數(shù)增加了457％。目前20人中就有1人患有身體畸形恐懼征，這是一種幻想自己丑陋的綜合癥。雖然很難診斷，整容上癮者往往與身體畸形恐懼癥有關(guān)。創(chuàng)作“探索整容手術(shù)”博容的Barry Eppley醫(yī)生估計(jì)，有1/3接受整容手術(shù)的人會(huì)再次去做整容。

本應(yīng)只是種選擇的整形手術(shù)變得越來(lái)越普遍，選擇整形的人也越來(lái)越年輕，至少看起來(lái)是這樣。數(shù)據(jù)表明，過(guò)去幾年，整形的人群中，19-34歲的年輕人比例一直在20％左右，而18歲以下的保持在2％。但目前年輕的明星還沒(méi)有例外，如Brithey Spears，Lindsay Lohan以及Blake Lively。據(jù)傳，他們?nèi)荚?1歲之前就挨刀了。年輕人太早知道整容是讓他們光彩照人的捷徑，這是好事嗎?

當(dāng)我開(kāi)始這個(gè)調(diào)查時(shí)，我比較肯定我并不需要整形手術(shù)。我還懷疑整形外科醫(yī)生可能會(huì)想方設(shè)法地忽悠我。為了證實(shí)我的猜測(cè)，我成為臥底。在這個(gè)過(guò)程中，我希望能了解紐約的體檢室內(nèi)發(fā)生的事情，并推而廣之到整個(gè)美國(guó)。是少年頹廢派偶像和盡力效仿他們的人群主動(dòng)地選擇了整形手術(shù)，還是整形手術(shù)選擇了他們呢?

一

現(xiàn)在回到體檢室，Rapaport醫(yī)生在給出結(jié)論前把我從頭到腳捏了一遍：“你看起來(lái)非常漂亮，但即使我是一個(gè)盲人，一旦把手放在這里，”——他抓住我的兩側(cè)——“這里確實(shí)有少量的贅肉。它們可以被減掉并讓你的曲線更好。我為很多超級(jí)模特做過(guò)修正，她們還不像你這樣明顯，但這對(duì)她們很重要，只是為她們自己?！?/p>

對(duì)我的形體數(shù)據(jù)他給了滿意的評(píng)價(jià)，Rapeport醫(yī)生建議我在大腿外側(cè)、腰部和臀部做吸脂手術(shù)。這將花費(fèi)我大約8000美金。他還提出了從我的膝蓋內(nèi)部吸脂的可能性，但他強(qiáng)調(diào)更多的吸取后，他們實(shí)際上是“非常空”的。

好消息是，吸脂手術(shù)可以在我做隆胸手術(shù)時(shí)同時(shí)進(jìn)行。醫(yī)生吹噓他是少數(shù)幾個(gè)擁有三維可視系統(tǒng)的大夫之一，它是最先進(jìn)的數(shù)字影像程序，可以顯示隆胸手術(shù)的三維效果，但只有在我付清咨詢費(fèi)后才能向我展示。

“你目前的尺寸是34B，你想成為……”

“這沒(méi)有什么讓人尷尬的，我感覺(jué)還不錯(cuò)?！蔽医ㄗh。

“但你的乳房肯定不對(duì)稱，雖然這不是什么大事?！?/p>

最后，Rapaport醫(yī)生建議植入硅膠，我較小的左側(cè)乳房需要一塊稍微大一點(diǎn)的硅膠，最終使我的兩側(cè)乳房都達(dá)到C罩杯或小D罩杯。費(fèi)用是13000美元。

“你需要我評(píng)價(jià)你的面部嗎?”

不，我不希望繼續(xù)打擊我的自尊了，但從我嘴中出來(lái)的卻是：“是的，我想聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

這是我最擔(dān)心的地方，我仍然無(wú)法忘掉那可怕的記憶：我的小學(xué)同學(xué)問(wèn)我，萬(wàn)圣節(jié)我是否愿扮作巫女，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的帽子能使我那長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的鼻子看起來(lái)小一點(diǎn)。盡管如此，我還是答應(yīng)了Rapaport醫(yī)生的要求，隨著他去照面小圓鏡子。他首先是一番恭維，“您的皮膚非常光滑”，然后告訴我，可以在前額注射肉毒素(每次500美元的劑量，持續(xù)四個(gè)月)，以控制“不相稱的感覺(jué)”。我的上嘴唇有些后縮，但注射泰樂(lè)菌素(大約與注射肉毒素相同的價(jià)格和療程期限)可讓它前移。他還指出，我的水痘疤，痣和雀斑，所有這些都應(yīng)該被消除。

“那么，如果我們準(zhǔn)備好手術(shù)，我必須認(rèn)真考慮的事情，就是這個(gè)家伙，”他說(shuō)著，點(diǎn)了一下自己那令人羨慕的修長(zhǎng)的鼻子，“一個(gè)非常有效果的縮鼻整形術(shù)?！?1000美金的費(fèi)用將讓我的錢包徹底地癟下來(lái)。

Rapaport醫(yī)生估計(jì)這套整形方案價(jià)值總共33000美金。而此時(shí)，我對(duì)自己的印象受到如此重創(chuàng)，如果我有錢，我真地懷疑我是否會(huì)拒絕。

至此為止，這次咨詢剩余的項(xiàng)目只有我的乳房三維成像了。在我們?nèi)ハ乱粋€(gè)房間之前，他仔細(xì)地看著我并給出了最后一條建議，“實(shí)際上，我愿意嘗試修整你的頭發(fā)?！?/p>

“真的嗎?”我問(wèn)，“你會(huì)怎樣做我的頭發(fā)?”

“我可能會(huì)讓它更有光澤，我愿給您推薦一個(gè)做頭發(fā)的人。如果我是一個(gè)同性戀者，我可能會(huì)知道所有的答案?！?/p>

在隨后的日子里，我把Rapaport醫(yī)生對(duì)我外表的評(píng)價(jià)推到存放我對(duì)原罪的內(nèi)疚感和數(shù)學(xué)知識(shí)的地方，然后，我才能找回自己。如果我說(shuō)我沒(méi)有用更挑剔的眼睛更頻繁地照鏡子，我寧肯撒謊?；蛘哒f(shuō)，我不害怕第二次。

二

“如果你愿意，我可以讓你看看，”身材苗條，衣衫亮麗，42歲的Elliot Helle，醫(yī)生辦公室經(jīng)理Maria回答，我問(wèn)她是否做過(guò)隆胸手術(shù)。

Maria毫不猶豫地從深色的木制辦公桌后向我走來(lái)。她脫去米色的帶帽子的毛衣，露出了令她自信的C罩杯胸部。

“我可以摸一下嗎?”我因?yàn)楹闷鎲?wèn)道。

“來(lái)吧?！?/p>

我站起來(lái)把手放在Maria的左胸上，然后像孩子碰果凍一樣戳了一下，那感覺(jué)不很自然，就像薄薄的一層皮膚里面裹著一袋壓縮的粉紅細(xì)胞質(zhì)。這時(shí)，瑪麗亞正驕傲地望著我，所以我不得不佩服她。也許，回拒別人的虛榮心比接受它更加傲慢。

Heller醫(yī)生在紐約市西奈山醫(yī)學(xué)中心接受整形外科的訓(xùn)練。他的辦公室位于新澤西州愛(ài)迪生高速公路旁的混凝土建筑里，就在當(dāng)?shù)靥焯没鹜热馐袌?chǎng)的對(duì)面。我通過(guò)網(wǎng)站plasticsurgeryportal.com找到他，并且他最初的咨詢服務(wù)是免費(fèi)的。當(dāng)我撥通了他的電話，我必須舉出一些存在問(wèn)題的地方，所以在我解釋我想看看所有可能的選擇之前，我提到我的胸部和鼻子。

“好的，好的，先跟我談?wù)勀愕娜榉??！盚eller醫(yī)生輕輕地說(shuō)，

“告訴我你的乳房為什么讓你煩惱?！?/p>

“我是34B。嗯，我也說(shuō)不潔楚，我想讓它比例更協(xié)調(diào)。”

Heller醫(yī)生向我保證說(shuō)，隆胸手術(shù)是“完美的選擇”。接著他說(shuō)，“大多數(shù)美國(guó)人希望是Cs號(hào)。Ds號(hào)想成為Cs，Bs同樣想成為Cs?！?/p>

平心而論，當(dāng)Heller醫(yī)生指示我掀起我的襯衫和胸罩時(shí)，他能這樣做而不讓我覺(jué)得自己像一只實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物。

“好的，你是B罩杯。”他說(shuō)，“你的右側(cè)乳房比左側(cè)乳房稍微低一些。每個(gè)人的都不相同。但我必須要說(shuō)，你的看起來(lái)很不錯(cuò)。好的，把你的胸罩摘下來(lái)。你的身材很棒?！?/p>

摘個(gè)胸罩，聽(tīng)句恭維話，這太容易了。

“好的，現(xiàn)在講講你的鼻子，告訴我你不喜歡它的地方。”

“嗯，看起來(lái)好像是我把它弄壞了?！?/p>

“你不會(huì)有壞的鼻子的。我的意思是，你有一張漂亮的臉。它有一些凸起，損害了你的協(xié)調(diào)?！彼f(shuō)。

這是另一種建議?！澳€有哪些看法?”我問(wèn)，但同時(shí)害怕Heller醫(yī)生攻擊我臀部的“香蕉卷”。

“肉毒素?不需要。你看起來(lái)很好。”醫(yī)生論斷。

我問(wèn)是否應(yīng)該考慮在嘴唇上注射。

“嘴唇，很多人都很重視它。有些人注射泰樂(lè)菌素?！钡忉屨f(shuō)，因?yàn)槿梭w代謝，泰樂(lè)菌素不能持續(xù)。然后，他又恭維我，“你的臉蛋確實(shí)很有吸引力?！?/p>

“吸脂怎么樣?”我試著問(wèn)。

“你不需要吸脂?！?/p>

也許因?yàn)閰捑肓宋业脑儐?wèn)，醫(yī)生隔著桌子扔過(guò)來(lái)一個(gè)填充物，并讓我把它塞在襯衫里。我放好后，他問(wèn)道：“你感覺(jué)怎樣?”

我告訴他感覺(jué)很好，但這是一個(gè)謊言。這一袋好像水母一樣的東西讓我感覺(jué)自己像一個(gè)13歲的女孩正在接受穿戴文胸的訓(xùn)練。我想象自己和Holly Madison與Heidi Montag一起，還有平均每年大約400000名接受隆胸手術(shù)的婦女都在一條傳送帶上。我不覺(jué)得自己更成熟，或是更美麗。我覺(jué)得無(wú)聊。

最后，Heller醫(yī)生給了我一本詳細(xì)列著價(jià)格的小冊(cè)子。硅膠乳房要花費(fèi)我6800美金，鼻子整形需要5500美金。他還補(bǔ)充說(shuō)，如果我E-mail給他我的照片，他可以向我提供我鼻子的三維圖像。我最后保證我會(huì)聯(lián)系他，并感謝他幫我重建我的自信。但是由于故意疏忽，我讓他等得久了些。

三

接下來(lái)的星期四，我進(jìn)入一棟布魯克林深處簡(jiǎn)樸的磚砌電梯建筑，這是我第三次也是最后一次預(yù)約。我對(duì)整形手術(shù)的態(tài)度已經(jīng)因?yàn)槲窇?，痛苦和過(guò)分熟悉，從矛盾變?yōu)閰拹毫?。我不知道這次見(jiàn)面又將會(huì)讓我產(chǎn)生什么樣的態(tài)度。

玻璃桌子上擺著一摞鋁名片不是一個(gè)好兆頭。Joseph A. Racanelli醫(yī)生悠閑地走進(jìn)來(lái)坐在他的座位上。他肌肉發(fā)達(dá)，頭發(fā)短而直，并涂滿了發(fā)膠。他在伊利湖學(xué)院獲得骨科醫(yī)學(xué)學(xué)位。我驚訝地看到他右手抓著一罐蛋白質(zhì)飲料上下?lián)u晃。

他開(kāi)始很標(biāo)準(zhǔn)地問(wèn)一些健康問(wèn)題，然后說(shuō)：“我怎么幫你呢?”

“我只希望在整形手術(shù)方面得到專業(yè)的建議。”

醫(yī)生瞥了我一眼回答，甚至是有些強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“我工作的方式是你告訴我困擾你的具體問(wèn)題，然后我告訴你我是否能解決它。我在這里可不是實(shí)給你服務(wù)或商品的，因?yàn)檫@里有些事我明白，而你可能并不了解?！?/p>

“你不愿給我建議?”我有些吃驚地問(wèn)。

Racanelli醫(yī)生解釋說(shuō)，在給出建議時(shí)要考慮某些道德問(wèn)題，因?yàn)樗?tīng)到一些案例中，患者感到他們是被說(shuō)服的。他繼續(xù)說(shuō)，“如果你有具體的問(wèn)題，那么你和我可以詳細(xì)地討論。而我不能在這里向你推銷。”

“這是法律問(wèn)題嗎?”我問(wèn)。

“不，這不是什么法律問(wèn)題。這只是我做事的方式?！?/p>

在這種情況下，我告訴他，我想談?wù)勎业谋亲雍托夭俊?/p>

醫(yī)生繼續(xù)我的問(wèn)題，但大多數(shù)他所說(shuō)的我都很熟悉。他說(shuō)我身高可能不夠匹配完整的C罩杯，并指出，我的鼻子有“背駝峰”和“球尖”。

“有沒(méi)有辦法讓我先看一看整形后的樣子?”

“有一種成像辦法，并且是一種非常成功的推銷工具?！彼卮鹫f(shuō)，“但我不能這樣做，原因是，只有上帝才知道你的鼻子整形后會(huì)是什么樣子?！北M管位高權(quán)重的人一般讓我感覺(jué)不爽，但此時(shí)我很想站起來(lái)向Racanelli醫(yī)生熱烈鼓掌。

他最終帶我進(jìn)入體檢室，讓我脫掉衣服，并離開(kāi)。他回來(lái)檢查時(shí)，帶著—位女護(hù)士。仔細(xì)觀察后，他認(rèn)為“C罩杯適合我”。

然后，我問(wèn)他有關(guān)吸脂手術(shù)的問(wèn)題?！安挥?，您不必吸脂。”他說(shuō)著，并輕輕微笑。

回到辦公室，我問(wèn)35歲的Racanelli醫(yī)生，他做過(guò)整容嗎?他回答：他15歲時(shí)整過(guò)鼻子，兩次頭發(fā)移植，和在前額注射肉毒素?！拔倚湃握菔中g(shù)?！彼⑿χf(shuō)。

Racanelli醫(yī)生的熱情是傳染的，但我感覺(jué)不到來(lái)自他的壓力。我需要付100美金的咨詢費(fèi)，并收到一份詳細(xì)列著隆胸手術(shù)和鼻子整形的大概報(bào)價(jià)，總共需要17500美金。

從這次對(duì)整形業(yè)的暗訪中我見(jiàn)過(guò)的三位醫(yī)生都給我留下了持久的印象。Rapaport醫(yī)生無(wú)意中摧毀了我的自尊，Heller醫(yī)生又重新修補(bǔ)它，而Racanelli醫(yī)生提醒我，我的樣子如何應(yīng)該是我自己的選擇。至于整容手術(shù)本身，我無(wú)法說(shuō)我強(qiáng)烈反對(duì)它。對(duì)于每一個(gè)Tara Reid，都需要有20位Maria或Racanellis醫(yī)生。他們的生活就是讓人看起來(lái)更完美，至少是讓人們自己更喜歡自己，也因此使得整形醫(yī)生的生活悄悄富裕起來(lái)。

如此說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)決定(現(xiàn)在)保持自己的遺傳特性。一方面是我不能承受成為Melanie 2.0版：另一方面，我被《陰陽(yáng)魔界》的一集故事所嚇到，那里人們可以從菜單中選擇自己下一歲的外貌；還有就是，不，主要是因?yàn)?，我相信缺陷的品格培養(yǎng)力量塑造了真正的我。

認(rèn)為我愚蠢，固執(zhí)，或丑陋?只要你別捏我腰上的贅肉就成。