吳　雨

對(duì)很多讀者來說，第一次知道白血病，第一次聽說骨髓移植都是從八十年代電視劇《血疑》中那位美麗而不幸的日本少女開始的，許多年之后，人們還是容易把患白血病的人與幸子之間劃等號(hào)。

過去人們對(duì)嚴(yán)重危及人類生命的白血病無不聞之色變，是因?yàn)榧韧鶈斡没煟L期無病生存率僅有20％左右，而運(yùn)用骨髓移植的治序手段后，已上升到70％～80％，不少白血病人，從死亡線上被拯救回來，第二次獲得寶貴的生命。這樣令人無比振奮的輝煌成果，與一個(gè)人的名字緊緊地聯(lián)系著，他就是中國科學(xué)院院土、我國著名的血液病學(xué)專家陸道培。他是我國骨髓移植(包括造血干細(xì)胞移植)的奠基人及開拓者，在國內(nèi)這個(gè)領(lǐng)域中成就最為突出的學(xué)術(shù)帶頭人。

零的突破亞洲首例骨髓移植從雙胞胎開始

血液是生命之河，其源在骨髓。在顯微鏡下可以看到：一個(gè)骨髓造血干細(xì)胞在2周內(nèi)可分裂增殖為成百上千個(gè)血細(xì)胞。因此，移植骨髓如同重播造血種子，可以更換、再造患者的造血系統(tǒng)。

但生命的奧秘?fù)渌访噪x，骨髓移植的探索總是面臨重重難題和險(xiǎn)關(guān)。1959年，法國醫(yī)生為南斯拉夫核電站放射性損傷患者更換骨髓的嘗試，如曇花一現(xiàn)，使人們看到其間的艱險(xiǎn)。骨髓移植——以健康的骨髓代替有病的骨髓，仍然只是人類的夢(mèng)想。

在免疫學(xué)領(lǐng)域有較深造詣的陸道培，早在20世紀(jì)60年代就預(yù)見到移植治療可以從雙胞胎開始突破。

1964年的1月，在北京平谷一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的張秋蘭，當(dāng)時(shí)由于感冒服用了大量的消炎藥(合霉素)，結(jié)果沒過幾天就發(fā)現(xiàn)自己的口鼻出血不止，去醫(yī)院一查確診為嚴(yán)重再生障礙性貧血，這對(duì)于當(dāng)時(shí)只有22歲的張秋蘭米說無疑是一個(gè)晴天霹靂。

通過骨髓酉己型，最終陸道培將目光鎖定在了患者的孿生妹妹身上?？墒翘峁┕撬璧膶\生妹妹當(dāng)時(shí)正身懷六甲，這讓剛剛看到一絲希望的陸道培又陷入了困境……可陸道培又出了個(gè)新招——只抽取最小量的骨髓給張秋蘭，這，能成功嗎?

1964年的1月27日，經(jīng)過緊張的準(zhǔn)備和精心的手術(shù)，亞洲首例骨髓移植在北京人民醫(yī)院由陸道培完成，張秋蘭獲得了重生。術(shù)后，供者母子安康，受者也一直健康地生存。這也是世界范圍內(nèi)僅有的第4個(gè)異體同基因骨髓移植的成功范例。當(dāng)時(shí)，他年僅33歲。

這次成功的手術(shù)像一顆啟明星一樣宣告了中國造血干細(xì)胞移植事業(yè)的開始。陸道培創(chuàng)造了“以孕婦為骨髓供者”和“最少有核細(xì)胞移植數(shù)量”的兩項(xiàng)骨髓移植世界紀(jì)錄。

1992年，該患者與美國另一位同類，患者被世界《臨床移植年鑒》并列為經(jīng)移植無病存活的最長記錄。在這部綠皮精裝年鑒上，還用英文記錄了陸道培在這次移植中創(chuàng)造的“最少有核細(xì)胞移植數(shù)(0.35×108/kg)”及“安全以孕婦做骨髓供者”的世界記錄。

勇闖難關(guān)妹妹體內(nèi)嵌合著哥哥的骨髓

隨著陸道培對(duì)骨髓移植的研究不斷取得新的成果，1981年9月30日，陸道培和同事們自制了無菌層流室，在我國首次成功完成異基因骨髓移植。

接受骨髓移植的是一名患急性白血病的女大學(xué)生韓某，為她提供健康骨髓的是她的同胞兄長。同胞兄妹的基因并不完全相同，移植后很可能發(fā)生排斥反應(yīng)、移植物抗宿主病以及感染等。但這些難關(guān)都被他們一一闖過了。陸道培事先制訂了周詳?shù)膽?yīng)對(duì)方案：從術(shù)前預(yù)處理起，以半小時(shí)為單元，逐一部署，使患者闖過了免疫細(xì)胞O期、排斥反應(yīng)等難關(guān)，使移植骨髓嵌合新生在患者體內(nèi)。迄今20年過去了；哥哥的骨髓依然在妹妹的體內(nèi)為她完成造血使命，使她一直健康快樂地工作和生活著，她年年都要打來電話，感謝醫(yī)護(hù)人員再造生命之恩。

之后，為數(shù)不少的白血病患者被陸道培和他的同事們運(yùn)用異基因骨髓移植方法治愈。從同基因骨髓移植到異基因骨髓移植，包含著一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)的成功跨越。這是中國造血干細(xì)胞移植事業(yè)成熟的標(biāo)志。這項(xiàng)成果于1985年獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

陸道培骨髓移植的研究得到了國際同行們的認(rèn)可，并給予高度贊譽(yù)，這是因?yàn)樗谶@個(gè)領(lǐng)域做了許多首開先河的工作：

首先在國際上創(chuàng)下了以孕婦供骨髓的紀(jì)錄；

首先確定了重建骨髓的最少細(xì)胞數(shù)；

首先以異基因骨髓移植治愈無丙種球蛋白血癥；

首先采用靜脈滴注胎盤免疫球蛋白治療慢性移植物抗宿主??；

首先應(yīng)用胎肝與胎胸腺輸注預(yù)防移植物抗宿主病，首先成功植活經(jīng)門靜脈注射的異基因骨髓，明顯減輕了排斥反應(yīng)和移植物抗宿主??；

首先確定了藥物性的繼發(fā)再生障礙性貧血患者有明顯的染色體斷裂，為再生障礙性貧血的病因提供了重要而直接的證據(jù)……

在亞洲，他首先解決了骨髓移植過程中可能產(chǎn)生因移植物中脂肪與骨髓顆粒導(dǎo)致肺栓塞的重要障礙，成功地運(yùn)用異體移植治愈重癥再生障礙性貧血，經(jīng)過四十余年的不懈努力，首先在亞洲建立規(guī)模最大的異基因骨髓移植中心，已完成的異基因骨髓移植數(shù)占國內(nèi)一半以上，移植效果居國際先進(jìn)水平。

至于國內(nèi)的“首先”，那就更多了，比如他在國內(nèi)首先移植異基因骨髓和異基因外周血干細(xì)胞，這樣在國內(nèi)首先完成的成果達(dá)9項(xiàng)之多。

陸道培在骨髓移植方面創(chuàng)造了多項(xiàng)世界紀(jì)錄，可他總覺得不夠，白血病類型很多，病人的情況也千差萬別，怎么辦?還得求新!怎么求?學(xué)，見新的就學(xué)!闖，見新的疑難病癥就想法攻克!

新的挑戰(zhàn)臍血移植讓“玻璃人”重獲新生

為了學(xué)到新技術(shù)，陸道培又去英國又去美國，學(xué)成回國后，帶著同事組建了北京大學(xué)人民醫(yī)院血液病中心，在他的帶領(lǐng)下，血液病中心已經(jīng)走到了世界前列。陸道培那股子用功、勤奮、求新的精神，感染了很多人。

陸道培和同事們不斷拓展重建造血機(jī)制的移植領(lǐng)域：1992年率先在國內(nèi)成功進(jìn)行非血緣骨髓移植，1996年率先成功開展異基因外周血干細(xì)胞移植，1999年率先成功開展成人非血緣臍血干細(xì)胞移植。

胎盤臍血干細(xì)胞移植是此領(lǐng)域的新興課題。怎樣讓有限的臍血干細(xì)胞輸入患者體內(nèi)到達(dá)骨髓前損耗最小?陸道培創(chuàng)造性運(yùn)用介入治療技術(shù)，選擇主動(dòng)脈上中段為輸注臍血干細(xì)胞的“港口”，用數(shù)量很有限的臍血移植，救活一位75公斤體重的危重病人。之后，他又用聯(lián)合移植的辦法，為一位體重95公斤的成人成功地做了移植治療。此項(xiàng)創(chuàng)造開辟了移植治療新途徑，在日本召開的國際學(xué)術(shù)會(huì)議報(bào)告后引起極大關(guān)注，李政道博士聞?dòng)嵑笠才d奮不已。

1999年，北京市民警王海軍發(fā)現(xiàn)，自己的身體可能出問題了。9月，王海軍和家人來到了北京大學(xué)人民醫(yī)院。經(jīng)過檢查，醫(yī)院很快進(jìn)行了會(huì)診。而診斷的結(jié)果猶如晴天霹靂般擊碎了這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，他得的是——急性淋巴細(xì)胞性白血病!

要想挽救王海軍的生命，在當(dāng)時(shí)，唯一的辦法就是骨髓移植。幸運(yùn)的是，經(jīng)過

多方尋找，醫(yī)院找到了與王海軍相匹配的骨髓?？蓡栴}又出來了，王海軍的白細(xì)胞一直居高不下!

移植前必須將患者的造血系統(tǒng)清除，供者的造血系統(tǒng)才能在患者體內(nèi)生長。經(jīng)過化療，王海軍的白血病細(xì)胞終于降了下來。誰知，就在這時(shí)候卻發(fā)生了意外——供者找不到了。

白細(xì)胞負(fù)責(zé)的是人體的免疫，降下白細(xì)胞水平后，病床上的王海軍猶如一個(gè)“玻璃人”，只要有一點(diǎn)點(diǎn)病菌或病毒的侵入，他就會(huì)隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。可此時(shí)骨髓供者卻突然找不到了，現(xiàn)在醫(yī)生們面臨一個(gè)選擇：要么放棄治療，要么讓病人在無菌病房中繼續(xù)等待合適的骨髓配型。就在這性命攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，有個(gè)人站出來說活了：用臍帶血來挽救病人的生命。我們用臍帶血移植的方法。

就這么一句話，卻讓所有的醫(yī)生都吃了一驚!

用臍帶血治療成人的白血病，在當(dāng)時(shí)全世界范同內(nèi)都絕對(duì)是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)!但現(xiàn)在挑戰(zhàn)書由陸道培發(fā)出，大家卻都不覺得意外!

陸道培就是這么個(gè)喜歡新挑戰(zhàn)的人!他這次又準(zhǔn)備用新技術(shù)治療王海軍的病

每一分每一秒，王海軍都在和死神抗衡!陸道培決定用兩份臍帶血來挽救病人的生命。北大人民醫(yī)院在北京臍帶血造血于細(xì)胞庫找到了兩份與患者配型基本相同、但仍有兩個(gè)位點(diǎn)不合的胎盤臍帶血。

2000年6月1號(hào)，體重95公斤的王海軍接受了這兩份毫無血緣關(guān)系的臍帶血造血干細(xì)胞移植。

經(jīng)過一個(gè)月的觀察治療，王海軍沒有出現(xiàn)醫(yī)生擔(dān)心的排斥反映!2個(gè)月后病人病愈出院!

美國骨髓移植專家阿米特基，曾以“長城”比喻陸道培及同事們?cè)卺t(yī)學(xué)科技中的創(chuàng)舉。而陸道培則以中國古代學(xué)者王安石的名言“險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少”解讀這一贊譽(yù)：要攀登科技高峰，創(chuàng)造奇跡，就需要比常人付出得更多。

中醫(yī)世家紅黃晶體閃耀著睿智學(xué)者的光輝

陸道培1931年9月出生于浙江寧波一個(gè)中醫(yī)世家，他的父親陸南山是江南久享盛名的中醫(yī)，他自小就受到中醫(yī)、中藥學(xué)的熏陶。

47年前，陸道培剛剛涉足血液病領(lǐng)域時(shí)，面對(duì)的是少得可憐的中外血液病學(xué)文獻(xiàn)，記錄的都是治療白血病失敗的病例。三代祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)陸南山，擔(dān)心兒子選擇的是一片無法開墾的荒原……

“路是人走出來的?！弊杂卓釔坶喿x科學(xué)家傳記的陸道培，對(duì)自己選擇的專業(yè)義無反顧。他在血液病學(xué)的研究中，不僅利用他精通英文、德文的優(yōu)勢(shì)，大量地閱讀國外有關(guān)資料，同時(shí)也從祖國的醫(yī)藥學(xué)中尋找?guī)椭?。他反?fù)閱讀我國著名的中藥學(xué)典籍《本草綱目》，至今這部有點(diǎn)發(fā)黃的線裝本《本草》依然擺在他的書櫥內(nèi)，不時(shí)地拿出來翻閱。這部書給了他很大的啟發(fā)。

如今，走進(jìn)陸老家中，一排排書柜和各種資料占居顯著位置。這里有最新的國際文獻(xiàn)，也有書頁已經(jīng)泛黃的古籍，更讓記者大開眼界的是，居然還有陸老高中時(shí)念的課本。

引人注目的是，他臥室的床頭上懸掛著四硫化四砷與二硫化三砷晶體的彩照。這一紅、一黃的晶體，局外人可能看不出什么珍奇之處，可對(duì)于傾注了大量心血的陸道培，多少內(nèi)涵、多少情愫，盡在其中。

上個(gè)世紀(jì)50年代未，他在國內(nèi)首先發(fā)現(xiàn)中藥雄黃對(duì)治療慢性髓性白血病有顯著療效、但因種種原因，這項(xiàng)成果到了80年代未才開始應(yīng)用于治療急性早幼粒細(xì)胞性白血病，并達(dá)到了預(yù)期的效果。1997年、1999年他先后兩次在美國血液學(xué)年會(huì)上宣讀了用純化中藥雄黃治療白血病的論文，引起極大的反響，如今他的這項(xiàng)研究已取得了更大進(jìn)展……

陸道培從中醫(yī)藥中吸取營養(yǎng)，還可舉出一例：“血管性紫癜”是一組西方醫(yī)學(xué)難治而又嚴(yán)重危及人類健康的出血性疾病。他從中醫(yī)藥學(xué)中發(fā)現(xiàn)，紫草有“主血中瘀熱”、“利九竅，通血脈。達(dá)皮毛，化紫斑”的功效，據(jù)此，他于1970年起應(yīng)用紫草根及其提取物治療了28名患者，取得17例痊愈、8例顯效的優(yōu)異成果。這項(xiàng)成果榮獲1978年全國醫(yī)藥衛(wèi)生科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

我國有句老話“心不近佛，不可為醫(yī)”。陸道培，這位儒雅、睿智、成果豐碩的學(xué)者，同時(shí)更是一位心地“近佛”救人于危難的良醫(yī)。長期以來，他精心為患者治療，為患者服務(wù)，他還從更寬大的視覺關(guān)注著國人的健康，以他“近佛”的良知與超群的見識(shí)，曾成功地阻止了一次艾滋病在我國的傳播蔓延。

20世紀(jì)80年代初、各國政府和藥廠還未充分認(rèn)識(shí)到應(yīng)用的血液制品也是艾滋病的一種傳染途徑，而那時(shí)幾乎在世界各國和地區(qū)已經(jīng)開始出現(xiàn)因給血友病患者輸注第VIII因子而感染了艾滋病。陸道培發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)我國正準(zhǔn)備進(jìn)口的一批血液制品都是未經(jīng)熱處理滅活的產(chǎn)品，于是及時(shí)建議我國有關(guān)部門堅(jiān)決要求國外公司退貨，從而有力的阻止了艾滋病在我國的一次蔓延，避免了由此可能帶來的對(duì)人民健康和社會(huì)經(jīng)濟(jì)無法估量的損失。而同一時(shí)期，香港卻有50％的血友病人感染了艾滋病，日本和美國也都發(fā)生過類似情況。

赤子情懷“我的事業(yè)在北京”

要在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有所建樹，必須舍棄個(gè)人的一些東西。陸道培非常稱道近代學(xué)者林語堂的“有所不為齋”，并效仿其居家之道。在他的家中，一排排書柜和各種資料占居顯赫位置。這里有最新的國際文獻(xiàn)，也有書頁已經(jīng)泛黃的古籍?？伤倌陼r(shí)愛不釋手的小提琴卻早已不知去向。

陸道培自幼興趣廣泛，琴棋書畫無所不愛。升入高中后，他立志學(xué)醫(yī)濟(jì)世，便潛心苦讀，心無旁騖。1948年，他以第一名的優(yōu)異成績高中畢業(yè)，并考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。經(jīng)7年寒窗，1955年以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

這位濃眉明眸、身材不高的南方學(xué)子分配到當(dāng)時(shí)的中央人民醫(yī)院后，很快就受到鐘惠瀾、翁心植等醫(yī)學(xué)前輩的器重。陸道培銘記恩師教誨，重視系統(tǒng)學(xué)習(xí)。早在做總住院醫(yī)師前，他就系統(tǒng)地讀完哈氏內(nèi)科學(xué)和心臟病、腎臟病、內(nèi)分泌、熱帶病學(xué)等專著，隨后又讀完了出血性疾病、溶血性疾病、白血病、血液學(xué)實(shí)驗(yàn)等專著。成名后的陸道培回憶道：“非但書本中的大字有用，書中小字亦使我受益匪淺。我后來在臨床上對(duì)疑難病、罕見病能夠做到少有疏漏，與系統(tǒng)學(xué)習(xí)有密切關(guān)系?！?/p>

如今，陸道培既是我國骨髓移植的奠基人，同時(shí)也是這項(xiàng)事業(yè)持續(xù)發(fā)展有力的推動(dòng)者、為了使之處于世界領(lǐng)先地位，更是為了千百萬血液病患者早日康復(fù)，他所領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)血液研究所已成為國內(nèi)重要的白血病治療與科研基地，設(shè)有血液細(xì)胞生物學(xué)、細(xì)胞遺傳學(xué)、免疫遺傳學(xué)等11個(gè)實(shí)驗(yàn)室。他繼承發(fā)揚(yáng)老院長，中國科學(xué)院院士鐘惠瀾嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、培養(yǎng)新人的優(yōu)良傳統(tǒng)，先后培養(yǎng)了12名博士生、11名碩士生，為我國培養(yǎng)了大批血液病學(xué)專家。自己發(fā)表學(xué)術(shù)論著150余篇，主編專著3部，參與編著12部。他主編的《白血病治療學(xué)》，是該領(lǐng)域最重要的專著之一，獲國家醫(yī)學(xué)書籍二等獎(jiǎng)，在白血病的治療上起到了承前啟后的作用。

近年來，多種化療藥物相繼問世，為

擊潰血癌的囂張氣焰提供了多種武器和聯(lián)合作戰(zhàn)方案。精通英文、德文的陸道培，大量閱讀有關(guān)文獻(xiàn)并不斷改進(jìn)化療方案，使治療各型急性白血病的完全緩解率達(dá)到領(lǐng)先水平。

在化療徹底殺滅白血病細(xì)胞的同時(shí)，也在摧毀患者的造血系統(tǒng)和免疫功能。因此，根治血癌離不開旨在重建造血機(jī)制的移植。陸道培在此領(lǐng)域的貢獻(xiàn)也是多方面的。尤其是他結(jié)合臨床實(shí)際進(jìn)行的創(chuàng)造：用大蒜提取物和大蒜新素防治巨細(xì)胞病毒感染、用丙種胎盤球蛋白防治免疫排斥和移植物抗宿主病，為國內(nèi)骨髓移植順利開展提供了保障。

他在國際上首先報(bào)告硫化砷類藥物有抗人類腫瘤作用，單獨(dú)應(yīng)用四硫化四砷治療急性早幼粒細(xì)胞白血病，為根治急性早幼粒細(xì)胞白血病取得顯著療效。這項(xiàng)成果已在國際上血液界最權(quán)威的雜志上發(fā)表，受到國際公認(rèn)。

目前異基因骨髓移植治療急性白血病及慢性白血病的治療概率保持在75～80％，位居國際領(lǐng)先水平行列。

80年代以來他在所內(nèi)先后舉辦了十多期培訓(xùn)班，為全國各地培訓(xùn)了數(shù)以百計(jì)的高、中級(jí)專業(yè)骨干。

他還親自參與中國非血緣關(guān)系骨髓志愿供者登記組，除了自己首先報(bào)名登記外，他已動(dòng)員了2000人參加登記。

他親自組建了我國第一個(gè)臍血庫，已開始為各需求中心提供服務(wù)。

他先后被國際血液學(xué)會(huì)、國際實(shí)驗(yàn)血液學(xué)會(huì)、香港血液學(xué)會(huì)、國際血液治療及植物工程學(xué)會(huì)及美國血液學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員或名譽(yù)會(huì)員。同時(shí)被香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、美國Nebraska大學(xué)及國內(nèi)的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)、第一軍醫(yī)大學(xué)、浙江大學(xué)、蘇州大學(xué)等12所高等學(xué)府聘為客座教授、名譽(yù)教授、研究員、高級(jí)顧問等。1984年起他相繼當(dāng)選中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長，國內(nèi)外12種專業(yè)期刊的主編、副主編、編委等多項(xiàng)職務(wù)。1996年他當(dāng)選中國工程院院士，1998年他當(dāng)選全國政協(xié)常委和北京市政協(xié)副主席；2000年當(dāng)選中華醫(yī)學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)主任委員。1997年他榮獲陳嘉庚基金會(huì)醫(yī)學(xué)科學(xué)獎(jiǎng)、香港何梁何利基金會(huì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)這兩項(xiàng)當(dāng)時(shí)中國最高科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。

1998年4月22日，第七屆陳嘉庚基金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在清新秀美的花園城市新加坡舉行。陸道培與中國全國人大副委員長周光召等同坐主席臺(tái)上。這是一次隆重的頒獎(jiǎng)儀式，全部仿照諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式進(jìn)行。當(dāng)新加坡總統(tǒng)王鼎昌親手將系有彩帶的醫(yī)藥科學(xué)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率谟桕懙琅鄷r(shí)，這位儒雅的中國學(xué)者的臉上綻出動(dòng)人的微笑。站在神圣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他再次感到，人生最寶貴的是成就，它高于任何財(cái)富和地位。

人生到此可謂功成名就了?？伤麨榱耸聵I(yè)還是孤身一人留在北京工作，妻子和兒女已在香港和美國定居。每當(dāng)有人問起他時(shí)，他總是回答：我離不開病人，離不開我的事業(yè)。從1980年以來，他多次謝絕國外的高薪聘請(qǐng)，每次他都堅(jiān)定地回答：“我的事業(yè)在中國”。

崇高的人格，賦予他崇高的生命價(jià)值，因而贏得國內(nèi)外學(xué)術(shù)界和廣大患者恒久的尊敬與愛戴。

談到取得的成就，身為工程院院士的陸道培謙虛又欣慰地說：“我這種秉性的人，適合做些具體的研究工作。醫(yī)生的職業(yè)，我沒有選錯(cuò)。”