何　杰

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國對外漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》；《現(xiàn)代漢語量詞研究（修訂版）》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文30余篇。

2006年榮獲全國十佳知識女性。

伊莉達是拉脫維亞大學(xué)的研究生，漢語系學(xué)生的系長。她高高的個子，永遠一副淑女的姿態(tài)，然而上帝卻給了她一張娃娃臉。一雙忽閃忽閃的大眼睛，兩片嘴唇胖得有點乍乍著，生氣也像在笑。

伊莉達每次在班上宣布個什么事后，總是長長地嘆口氣，對我說：

“唉，我什么時候才能變得像個大人？我得管住他們。您看他們又在叫我baby了。我也是個lead , leadership(英音：力得兒誰譜)……”

“伊莉達，你完全像個領(lǐng)導(dǎo)。我看你事事安排得都很周到?！蔽野参克?。

伊莉達真的是個非常負責(zé)的系長，也是非常體貼的學(xué)生。她總在觀察老師的需要。我特別希望她觀察到我的寂寞。她一看我想家了，就會帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在國外工作，有人能帶你出去看風(fēng)景,那就是最大的美事了。伊莉達今天就要帶我去西古爾達（Sigulda）。

我剛到拉脫維亞，就聽說西古爾達是這里最漂亮的旅游景點。那兒有歐洲最大的石頭雕塑園，拉脫維亞最古老的城堡，最現(xiàn)代的滑雪場，還有最美的故事。

西古爾達在最著名的拉脫維亞高雅國家公園自然保護區(qū)里，那里至今還保留著拉脫維亞最原始的森林和草地。原始的森林和草地，離我住的里加區(qū)市并不遠（真叫人羨慕）。

一

下課，趕快跑下大廳。存衣間外，伊莉達早已取來我的風(fēng)衣，亭亭玉立地站在那兒。

她非常禮貌地給我披上外衣，又把她的一只胳臂彎成茶壺把的樣子，等我穿好衣服。我把手插進她的臂彎里，做完這一切，她便挎著我慢慢走出大廳。那感覺就像參加教堂的婚禮，我們走上圣殿的紅地毯一樣。我想笑，但我看伊莉達今天一臉沉重，娃娃臉都有點長，沒好意思。不知她為什么……

伊莉達在開車，我不敢多嘴。但到了西古爾達，我再也忍不住了：

“??！啊——太美啦。”

我看到了有生以來從未看見過的如此遼闊的天地，如此遼闊的草坪——一眼望不到邊的茫茫的綠色……

如果真有天堂，這就是天堂！心可以在這里自由地放飛！

伊莉達指著遠處的石雕告訴我，那就是西古爾達的石頭雕塑園。那里有歐洲最廣闊的草坪，最多的石頭塑像、最美的故事……

西古爾達的石頭園在丘陵之上。無際的草坪鑲嵌在藍天的畫布上，起起伏伏地勾勒出一碧碧酣綠酣綠的曲線，像波浪，濤涌綿亙無垠。

走上綠茸茸的草地，立即就叫人醉了。一望無際的草坪，處處散發(fā)著春的生機：春在發(fā)芽，春在生長，春把花草清香清香的美酒捧給你。走在草地上，整個身心便浸透在綠色中。眼下是一片綠色，放眼過去又是一片綠色，無邊無際，無遮無掩，暢快啊！品著沁人肺腑的花香，嗅著青草的甘醇，自己就在夢幻中，在畫里，在詩中行走。我想象不出還有哪里，能給人如此寧靜、清馨，如此遼闊的感覺。似乎來到石頭園就是天地之神的引領(lǐng)，叫你走進綠的天宇，綠的仙境（唉，可惜呀，我在國內(nèi)就沒有看到過一片這樣的綠地，但愿只是我沒有看到）。

更絕妙的是，就在那茵茵草地上，在那一派綠色中，會驀然出現(xiàn)座座白色的石雕。那石雕，有奮力舉起標槍的勇士，有正在沉思的思想者，有穿著拉脫維亞民族服裝挺立的群像……你看那石雕，就可以感覺出凝固在堅實石頭里面的人的渴望，人的苦痛和喜悅、人的思想，甚至似乎可以聽到隱隱的人的呼喊。那有過往的歷史，也有今日的渴求……座座白色石雕靜靜書寫著悠悠千古的情懷，守護著這里萬古不亙的記憶。

不知為什么，我總覺得無論是怎樣的雕像，人們似乎都在呼喊著世間一個永恒的主題——愛。

在一座愛侶相擁的塑像下，一個青年正單膝跪下向一個女孩求婚。

是啊，無論凝固在石頭里的，還是在大地上生長著的，或悲，或喜，或憂，乃至恨，好像奔涌的溪流都發(fā)于一個源頭，其實都因為為了愛。

我不好意思地轉(zhuǎn)身走開了。伊莉達卻忽然拉住我的衣角說：

“老師，也有人向我求婚?！?/p>

我高興地說：“好哇，早想把伊莉達嫁出去啦。”

伊莉達望著那對熱戀的青年，動也不動，憂郁地問我：

“老師，一個人和我一樣年輕，一樣一無所有；一個人大我一倍，和我相反，什么都有，卻沒有我要的那股朝氣?！?/p>

我立即把她說的后者勾掉了，但話還沒出口，我又停住了。

“老師，我過窮日子，過怕了。真累?。　?/p>

伊莉達捶著自己的腰、肩，一副疲憊不堪的樣子。

伊莉達的問題太突然了，和我眼前的平和、寧靜那樣不協(xié)調(diào)。我一時真不知怎樣回答。我知道最近伊莉達在戀愛，卻不知這么坎坷。

“會有的，會有的。伊莉達，一定會有一個好小伙兒在什么地方等著你。”

伊莉達生活得非常清苦，自己打工上學(xué)，還要照顧她的外公。我和他的外公聊過。他的外公心疼地說：

“我的小伊莉達命苦哇。她只有我這個不中用的外公和一只小狗。喔，還有她媽媽給她留下的這輛小汽車?！?/p>

那天我才知道，伊莉達的媽媽就是給她買車時遭遇車禍的。小汽車是媽媽給她的生日禮物。我聽了真難過。

在拉脫維亞，我的許多學(xué)生都是單親。我卻沒想到伊莉達雙親都沒有了。上天有時也真不善良。伊莉達是個多么好的孩子呀。難怪伊莉達經(jīng)常找我拿主意。這使我回答她的問題也特別慎重，真害怕一句話說錯了，耽誤孩子的大事。我說，叫我好好想一想……

愛的天平最難稱量了。面對抉擇，是要多思的。

二

但我沒有時間好好地想一想。在西古爾達每走一步，就是一處叫你忍不住拍案叫絕的美景。

我們來到西古爾達的一個山丘前。拉脫維亞沒有高山，有個幾十米高的大山丘，就叫我的學(xué)生很引以自豪啦。伊莉達得意地向我顯擺拉脫維亞的高山。我告訴伊莉達一定要到中國去看看，黃山、泰山、峨眉山……那才是真正的山。不過我覺得這里的山丘鑲嵌在綠色之中，還真是美得含蓄，動人。

伊莉達一臉故事地說：“那里可有秘密！動人心弦的秘密?！?/p>

伊莉達拉著我去看山丘腳下的一個巖洞。她告訴我，那是一個神秘的山洞。山洞并不深，也不很大，但在這里發(fā)生的故事卻深深地震撼了我的心。

大約還是在十字軍東征的時候，德國人侵占了拉脫維亞。

有一個非常非常美麗的姑娘，她的名字叫邁亞（Maiya），后來人們叫她圖達萊Roza（柔姿）。Roza在拉脫維亞語里的意思是玫瑰。姑娘和那玫瑰一樣美好。

有一天，在這一碧綠野的西古達爾，Roza遇見了鄰村英俊的小伙子謝廖沙。兩個青年人的心一下貼在了一起，一見鐘情。于是他們便經(jīng)常到西古達爾的一個小巖洞約會。這個小巖洞就是他們溫暖的小屋。在這里，他們有說不完的話。女孩說，她家里的奶牛怎樣生了一只可愛的小牛犢；男孩說，他怎么一天就割下半棚牛蒡草。他們也有訴不完的情，用他們的愛搭建著未來的夢。他們盼著，等趕走德國人就結(jié)婚。幸福在他們周身蕩漾，但他們不知道災(zāi)難也在暗暗地向他們襲來。一個德國軍官早已暗中發(fā)現(xiàn)了他們。女孩的美麗叫他心神蕩漾，魂不守舍。他想，德國占領(lǐng)了拉脫維亞，他也一定能占據(jù)姑娘的心。

一天， 趁謝廖沙不在，德國軍官鉆進了山洞。站在姑娘面前的德國軍官和拉脫維亞的青年謝廖沙一樣高大、英俊，而且他是占領(lǐng)者：他有錢，有勢，有地位。但姑娘回答那個德國軍官說：

“長官，您不能和謝廖沙相比，因為你沒有謝廖沙的勤勞和善良?！?/p>

德國軍官百般規(guī)勸卻毫無效果。他便掏出軍刀，氣急敗壞地叫姑娘選擇：

“你或者選擇什么都有的我；或者選擇什么都沒有的死亡。”

姑娘平靜地選擇了一無所有的不歸之路，卻為后世留下了人世間最高貴的忠貞，留下了動人心魄的美。

拉脫維亞人為Roza修建了一塊墓地，用石頭，珍愛和敬意砌成。墓邊有一棵數(shù)百年的老橡樹。姑娘生前常依靠在老橡樹下等待幸福的約見。人們就在那樹下埋葬了年輕的姑娘。而后，那棵行將枯槁的老橡樹竟神奇地長出了新的枝叉。新枝竟也神奇地枝葉茂盛，枝枝葉葉包護著姑娘的墓地。樹也感動??！

姑娘的墓極為簡樸：只有一塊墓碑—— 一塊不大的黑色大理石。上面，除去她的名字，只有她的生卒年月：1601——1620。幾百年來，總有人坐在墓碑旁，口口相傳著人們在心中寫給姑娘壯烈的碑文。

來這里的人，有年輕人，有老人，還有少年。他們不厭其煩地講述著同一個凄美的故事，傾訴著人們經(jīng)年不減的情懷。

在拉脫維亞，玫瑰已經(jīng)成為了堅貞愛情的代名詞。不少結(jié)婚新人都到Roza的墓前，獻上一束鮮花，然后帶回他們一世的貞愛。拉脫維亞著名作家Rainis還專門創(chuàng)作了話劇《不可戰(zhàn)勝的愛》。

話劇年年上演，年年盛況不衰。

三

我站在姑娘的墓碑前，心里說不出的疼痛。我們沒有來得及買束鮮花。我把一個紅紅的中國結(jié)放在了墓碑前，表示一個來自有十幾億人口泱泱大國的中國學(xué)者的敬意。我對伊莉達說，我們也一樣敬重這個姑娘。那時，我真希望有個上帝能夠讓Roza起死回生。我說：

“她還沒來得及長大啊……”

伊莉達也無不惋惜地感慨：“是，她沒有我大。姑娘死時剛過18歲?！?/p>

伊莉達的眼眼睛忽然閃出一道火花：“老師，我怎么忘記Roza了呢？我知道我的選擇了?！?/p>

伊莉達終于回答了自己的問題。

那一天，我忽然明白了一個道理：愛的天平上，沒有財富權(quán)勢的砝碼。

一個人一旦決定了什么，即使他選擇的路途怎樣艱難，只要走一條踏實的路，他的心立即就平實了。

伊莉達的娃娃臉又變圓了。

我們該回去了。半山坡的停車場上，伊莉達的小汽車像只大甲殼蟲。陽光下，“甲殼蟲”泛著黝黑黝黑的亮光在等我們。伊莉達親昵地叫它“我的Glaos（拉語音：格勞斯。一種用樹汁釀的飲料，喝了渾身溫暖，發(fā)熱。）”“我的紡織娘”。伊莉達的小車好像哪兒都響，舊得快散架了，開起來“嗡嗡”地叫?？墒俏覀儌z都覺得那車好看極了。我們鉆進車，“紡織娘”喘了一陣子氣便竄出車場?！凹讱はx”此時仿佛格外興奮，在蜿蜒起伏的山道上，這么拐，那么拐，蹦蹦跳跳地飛速跑起來，哼著“嗡嗡”的進行曲。

車里放著快樂的《新娘波依卡》，我的心也跟著伊莉達一起歡唱。

“糊涂的新娘波依卡，波依卡。波依卡就要出嫁，卻不知那是婆家。

波依卡，好糊涂的新娘，不知哪去摔盤子，也不知哪去吃果醬。

（拉脫維亞的婚禮上，要摔盤子。盤子摔得碎塊越多，生的孩子越多。新郎新娘還要一塊吃果醬，抹得滿嘴才好，希望甜甜蜜蜜。）

波依卡，糊涂新娘，你快好好想一想，到哪去摔盤子？去哪去吃果醬？

呀哈哈！呀哈哈！糊涂的新娘……”

輕快優(yōu)美的樂曲里，我竟打起盹來，還做了一個夢，夢見自己也會開車了，而且拉著我的伊莉達去找那個勤勞、善良的謝廖沙……