收到著名歷史學(xué)家、方志學(xué)家、圖書館學(xué)家、南開(kāi)大學(xué)來(lái)新夏教授的《邃谷師友》已經(jīng)一年多了。就像來(lái)老送過(guò)我多種著作一樣，這本書也是老爺子出版后第一時(shí)間掛號(hào)寄來(lái)的。書的扉頁(yè)上有來(lái)老秀麗的硬筆書法：“玉圣吾友雅藏來(lái)新夏2007年9月”。

在這部集子中，老人以深厚的感情、飛揚(yáng)的文采，刻畫了他心目中的老師、同輩和晚輩的道德文章與學(xué)問(wèn)人生。來(lái)老所寫的師輩中，有20世紀(jì)中國(guó)最受人敬重的史界泰斗陳垣老校長(zhǎng)、著名書畫家及文字學(xué)家啟功教授，史學(xué)老前輩范文瀾教授、鄭天挺教授、柴德庚教授、吳廷瓔教授、余嘉錫教授、上海圖書館老館長(zhǎng)顧廷龍先生。這些大家都是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上的泰山北斗。令人羨慕的是，這些老人或是來(lái)老的授業(yè)老師，或是來(lái)老的忘年交。

比來(lái)老年輕的學(xué)人，書中寫了中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、《中國(guó)文化》主編劉夢(mèng)溪研究員，北京大學(xué)中文系主任，長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授陳平原教授，南京大學(xué)徐雁教授，《光明日?qǐng)?bào)》名記韓小蕙女士等中年學(xué)界棟粱。讓我備感自豪、同時(shí)也慚愧萬(wàn)分的是，我這個(gè)個(gè)無(wú)德、無(wú)能、無(wú)才的“小蘿卜頭”，也成為來(lái)先生筆下的人物。書中有來(lái)教授的一篇《挽留楊玉圣》，內(nèi)云：

我原本不認(rèn)識(shí)楊玉圣，只是在報(bào)刊和網(wǎng)上看過(guò)他寫的一些學(xué)術(shù)批評(píng)文章，覺(jué)得這個(gè)人很怪。為什么沒(méi)事找事?為什么不怕得罪人?為什么信息如此靈通?為什么當(dāng)代會(huì)出這樣一位“鐵面御史”?我百思不得其解，總想見(jiàn)見(jiàn)他。三年前一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我們有了通信往來(lái)。不久，又在北京見(jiàn)面。楊玉圣不僅長(zhǎng)得像個(gè)小孩子，而且言談舉止還保持著一顆赤子之心。胸懷坦蕩，快人快語(yǔ)，實(shí)屬性情中人。他很容易讓人相信，這是個(gè)值得交往的朋友。我們?cè)谛愿裆嫌胁簧傧嗨浦帯ｋm然我比他大40歲左右，但沒(méi)有代溝，很快成了我的忘年小友和同道。

古語(yǔ)說(shuō)：“學(xué)如積薪，后來(lái)者居上”，我于此得到驗(yàn)證。他有許多讓我佩服的地方。

楊玉圣還年輕，前面還有許多要走的路，但是他并不顧惜自己，而以一種“大群小己”的戰(zhàn)斗精神，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。他為了學(xué)術(shù)的群體而不怕為自己的前途栽刺，他為了抗?fàn)帉W(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)免受傷害，而不惜自己職位的淹滯。楊玉圣不愧是學(xué)術(shù)神圣殿堂的守望者。

楊玉圣是一個(gè)在美國(guó)史專業(yè)上有成就的學(xué)者，但是他花費(fèi)更多的精力，勤勤懇懇、日復(fù)一日地打掃清除學(xué)術(shù)道路上的垃圾。他勇敢地指名道姓揭露污染學(xué)術(shù)環(huán)境、不守學(xué)術(shù)規(guī)范的人，讓學(xué)術(shù)環(huán)境天朗氣清，讓中華學(xué)術(shù)日益昌明。楊玉圣不愧是學(xué)術(shù)道路上的消遣夫。

楊玉圣有自己的陣地，不僅發(fā)出自己振聾發(fā)聵的呼號(hào)，而且也為更多人提供溝通思想、傳播信息，鞭撻、丑惡、洗滌污垢的平臺(tái)。他千辛萬(wàn)苦地經(jīng)營(yíng)著學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)，至今(2006年——編者)已有五年。3月中，他曾舉行有一定規(guī)模的慶祝酒會(huì)，得到許多學(xué)術(shù)界人士的支持與肯定。我因年高，未能親臨，但也寫了題詞以表祝賀，希望能網(wǎng)絡(luò)天下，為學(xué)術(shù)的繁榮純潔而繼續(xù)努力。會(huì)后，他托在津工作的學(xué)生小井帶來(lái)這次會(huì)議的論文集——《為了學(xué)術(shù)共同體的尊嚴(yán)》一書和其他幾本有關(guān)著述。我很高興。但是，小井告訴我一個(gè)令人不悅的消息。楊玉圣在會(huì)上正式宣布學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)將由他人接辦，而他本人則退而專攻美國(guó)史，準(zhǔn)備撰寫一部《美利堅(jiān)合眾國(guó)史》?；貧w專業(yè)，又主持學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)兩不誤，當(dāng)然是最好的選擇。如果只能選其一，我認(rèn)為：與其多一個(gè)美國(guó)史的學(xué)者專家。不如有一個(gè)歷經(jīng)考驗(yàn)、富有戰(zhàn)斗精神的學(xué)術(shù)批評(píng)家。因?yàn)槊绹?guó)史專家易得，而有膽有識(shí)的學(xué)術(shù)批評(píng)家難求。因?yàn)槊绹?guó)史只是史學(xué)領(lǐng)域中的一隅，而學(xué)術(shù)批評(píng)則是關(guān)乎學(xué)術(shù)發(fā)展與爭(zhēng)取美好前途的大業(yè)。

我曾和玉圣通電話勸慰，似乎感到他有一些不愿說(shuō)的原因。我也曾猜想，玉圣也許已是明槍暗劍，遍體鱗傷，有難言之隱。縱然如此。我仍然想挽留他堅(jiān)守陣地。繼續(xù)戰(zhàn)斗!

玉圣，鼓起勇氣，會(huì)有許多人支持你、幫助你的。你會(huì)從繁忙事務(wù)中解脫一些，只是稍微拖長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間完成你的《美利堅(jiān)合眾國(guó)史》，它將成為你學(xué)術(shù)批評(píng)躬行實(shí)際的標(biāo)本。

留下吧，玉圣!

就是因了整整大我40歲的來(lái)教授的“挽留”，我沒(méi)有把學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)交給朋友打理，而是堅(jiān)持自己主持。因?yàn)槲也荒芄钾?fù)了這位德高望重的前輩的囑托，盡管為此招惹了不少奠名其妙的官司(其中最惡心的是南京財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院前院長(zhǎng)沈木珠教授及其丈夫張仲春教授在南京市鼓樓區(qū)人民法院的六起惡意訴訟)。但是，我無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樵谖疫@個(gè)邊緣小人物的背后，有包括來(lái)新夏老教授在內(nèi)的一批學(xué)界前輩和摯友的關(guān)心、支持和愛(ài)護(hù)，我沒(méi)有理由懈怠，更沒(méi)有理由退卻。

《邃谷師友》是一部印制精美的難得的好書，但也不是沒(méi)有瑕疵。比如，在上述寫筆者的文章所附的一張照片中，來(lái)先生誤把原是我的朋友、但后來(lái)形同陌路的某人與來(lái)先生在寒舍的合影當(dāng)作我與來(lái)老的合影。這大概也算是這三位以史學(xué)為本行的人之間的一個(gè)小小的歷史的誤會(huì)吧。有師友的人生是幸福的人生。來(lái)先生之所以得享高壽、安度晚年而且。衰年變法”、退而不休、筆耕不綴，原因固多，但在我看來(lái)，或許最主要的原因之一就是來(lái)先生擁有如此之多志同道合的師友。