陳 然

春天總是這么易變,像是要下雨。他在站臺(tái)上足足等了一刻鐘,才看到公交在超市門口轉(zhuǎn)彎。這路跑遠(yuǎn)郊的公交,容易在擁擠的路段受阻,常常姍姍來(lái)遲,有時(shí)候半天不來(lái),有時(shí)卻跑來(lái)一大串。所以他賭博似的把頭輛公交放過(guò)了,老遠(yuǎn)就見(jiàn)里面黑壓壓的,擠滿了人。不出所料,它還沒(méi)關(guān)上車門呢,后一輛公交就在超市那邊轉(zhuǎn)彎了,剛擠上頭輛車的人把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后悔不迭地望著。他有些得意地跳上后一輛車,居然還很輕松地在司機(jī)后面找到了一個(gè)座位。

自從搬到遠(yuǎn)郊來(lái)住后,他就只能坐這路公交上下班了。每天花一小時(shí)去上班,又花一小時(shí)下班。朋友說(shuō)他不劃算,他說(shuō),市內(nèi)的房子那么貴,他哪里買得起,如果是在北京那樣的地方,一小時(shí)算近的了。那年他去北京,碰到一個(gè)人,說(shuō)上班只要在路上跑一小時(shí),臉上幸福得不得了。城市反正在無(wú)限膨脹,現(xiàn)在他就提前把這外省的城市當(dāng)京城使吧。再說(shuō)由于是新開(kāi)發(fā)的,路面寬敞,眼界開(kāi)闊,空氣也好,折騰了他多年的咽喉炎不治而愈。唯一讓他有點(diǎn)失落的是,他住的地方在行政上屬于縣,而當(dāng)時(shí)買房的時(shí)候,開(kāi)發(fā)商聲稱它馬上要?jiǎng)潪槭欣锏囊粋€(gè)區(qū)。等他把房子裝修好搬來(lái)后,它在行政上依然沒(méi)有變化。后來(lái)才知道是因?yàn)樘岢龃朔桨傅氖蓄I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)提升到省里去了,繼任者對(duì)此也就不了了之。每屆領(lǐng)導(dǎo)都有自己的宏偉設(shè)想,憑什么讓他給別人擦屁股,對(duì)吧?考慮到縣里的戶口和省城戶口的區(qū)別,他至今還把戶口掛在單位上,成為某種程度上的空掛戶。按道理,他不是一個(gè)很在乎這些的人,但老婆一定要他這樣。她冒著跟他在戶口本上分居的種種危險(xiǎn),果斷地把他拒之“戶”外,顯出少見(jiàn)的深明大義。

他從包里拿出書。時(shí)間太長(zhǎng)了,不看書真的難以忍受。如果不帶書,他根本用不著背那個(gè)包。包是小舅子送的,他說(shuō)姐夫,你是文化人,背這個(gè)包,很相稱。他看了一眼,心想放本書正合適,便高興地收下了。他以前附庸風(fēng)雅買的那個(gè)夾在胳肢窩里的公文包太小了,根本放不下一本書。

到了一站,又上來(lái)幾個(gè)人。還好,不怎么擠。這路車內(nèi)外線環(huán)行。每次,他都面臨著兩條路線的斗爭(zhēng):坐內(nèi)線比較快,但很擠,更別說(shuō)座位了。坐外線,要多繞十幾分鐘,但乘客少,一般還有座位。今天他坐的是內(nèi)線。有時(shí)候,它擠得連站的地方都沒(méi)有。他在買裝修材料時(shí),曾聽(tīng)一個(gè)本地人說(shuō),她不喜歡外地人,他們到這里來(lái)買房子,使得房?jī)r(jià)漲了很多。他心里說(shuō),他也不喜歡本地人。到了熱天,他們就光著膀子在大街上晃來(lái)晃去,粗俗不堪。在超市里付款不排隊(duì),闖起紅燈來(lái)不要命。前幾天,樓下的棋牌室里,兩個(gè)女人打起架來(lái),這一個(gè)咬斷了那一個(gè)的手指,咬人的還是個(gè)小學(xué)教師。

車子繼續(xù)往前開(kāi)。風(fēng)從窗邊灌了進(jìn)來(lái),有加大的傾向。他看了看,其實(shí)他前面還有一個(gè)座位,可沒(méi)人過(guò)來(lái)坐,大概是嫌那座椅下面是發(fā)動(dòng)機(jī),坐著不舒服,得把腿弓起來(lái)。司機(jī)忽然嚷了起來(lái),原來(lái)有輛摩托幾乎是擦著車頭闖了過(guò)去,司機(jī)一個(gè)急剎車,車上的人都趔趄了一下。司機(jī)還在罵罵咧咧,像是驚魂未定。他吸了吸鼻子,似乎聞到了一股什么味道。有一次,一個(gè)小販居然把幾只活鴨放在蛇皮袋里拎上了車,塞在他座位下面,害得他聞了一路的鴨屎臭。正是電視里頻繁地播放禽流感的時(shí)候,他捂著鼻子,好不容易等到下車。

是啊,公交上那么多人,都在那有限的空氣里呼吸。據(jù)說(shuō)人呼出的氣體中,至少可找出25種有毒有害的物質(zhì)。還有非典、禽流感和肺結(jié)核什么的。除了呼吸,扶手和座位上也能傳染疾病。他不敢扶欄桿,一回家就把衣服脫下來(lái),換上干凈的。有一段時(shí)間他老懷疑自己得了什么病,咳嗽,胸悶,到醫(yī)院里一說(shuō),醫(yī)生也警覺(jué)起來(lái),馬上與他保持了距離。還好,片子顯示什么問(wèn)題也沒(méi)有。他包里有只口罩,一直不好意思拿出來(lái)戴。跟別人不一樣,會(huì)把自己弄成一個(gè)怪物,這同樣危險(xiǎn)。他喜歡冬天,可以堂而皇之地戴口罩和手套,可以心安理得地把自己藏起來(lái)。而現(xiàn)在是春天。后來(lái)他戰(zhàn)勝了自己的疑心病,完全得益于自己的破罐子破摔,他想,那么多人都坐公交,你就不能坐么?如果這么容易得病,那該有多少人得病?既然大家都得了病,你不得病,反而不正常了。魚對(duì)水說(shuō):你看不見(jiàn)我的眼淚,是因?yàn)槲以谒?。他腦中忽然冒出這么一句從網(wǎng)上看到的話。

其實(shí),網(wǎng)絡(luò)就是一輛公交,大家都在那里冒氣泡。城市本身也是一輛公交。乃至整個(gè)地球就是一輛公交。它周而復(fù)始,到了站就停靠,人都被捆綁在一起,要么一同上天堂,要么一同下地獄。

天暗下來(lái)了,似乎還吼了一聲。怕是要下雨了。移動(dòng)電視在放一段廣告。那是本城的一種啤酒,請(qǐng)了一個(gè)洋妞在那里袒胸露乳。雖然看了很多遍,不過(guò)當(dāng)外國(guó)妞用有容乃大的雙乳去開(kāi)瓶蓋的時(shí)候,他還是像很多人一樣瞄了一眼。他老婆的乳房就不夠大,讓他的手經(jīng)常撲空。這個(gè)廣告提示了許多人在生活中的缺憾。廣告過(guò)后,一個(gè)戴眼鏡的家伙突兀地站了出來(lái),在那里大講古代的床不是床。大家無(wú)動(dòng)于衷地盯著那個(gè)家伙。接著是一個(gè)歌星。大家依然無(wú)動(dòng)于衷,雖然電視里群情激昂,熒光棒亂舞,這情形讓人想起中學(xué)課本上的農(nóng)民起義。什么地方都逃不開(kāi)電視或電腦屏幕。家里,單位,在他上班的大廈里,電梯間里都有電視。有時(shí)候,他甚至懷疑那是監(jiān)視器。對(duì),電腦屏幕就叫監(jiān)視器,這個(gè)名稱太準(zhǔn)確了,什么地方都有人在監(jiān)視?，F(xiàn)在公交上也不例外。除了畫面,尤其讓人難以忍受的是噪音。他情愿那些喇叭全死掉。如果坐上的是電視壞了的車,他高興得不得了。他記得,冬天的時(shí)候,公交上的屏幕有很多是壞了的,說(shuō)不定本身就是偽劣產(chǎn)品嘛。但到了春天,它們也萬(wàn)物復(fù)蘇了。據(jù)說(shuō)是為了應(yīng)付一個(gè)什么檢查。前段時(shí)間,發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的自然災(zāi)害,人在和自然搏斗后,取得了勝利(人是勝利者么?而且,這災(zāi)害在很大程度上就是因人而起),于是全城掀起了學(xué)習(xí)的熱潮,到處都在宣傳先進(jìn)事跡,他整理了許多材料。電視,報(bào)紙,演講,心得,體會(huì),以至成為另一種災(zāi)害。往往是這樣。比如領(lǐng)導(dǎo)到下面的縣里去送溫暖,領(lǐng)導(dǎo)送了一千塊錢,縣里的招待費(fèi)卻花了五千塊。植樹(shù)節(jié)到了,多家單位傾巢出動(dòng),租車,排隊(duì),浩浩蕩蕩,回來(lái)還要吃飯,發(fā)補(bǔ)助,至于那些樹(shù)是否成活,就不管了。干嗎不節(jié)約點(diǎn)資源?人力,物力,可再生的,不可再生的?一方面能源緊張,一方面又在鋪張浪費(fèi),就像國(guó)家在反腐敗,一邊在反一邊在腐敗。就像單位聲稱要少開(kāi)會(huì)了便先開(kāi)了一個(gè)為減少開(kāi)會(huì)的動(dòng)員大會(huì)。就像為了減少機(jī)構(gòu)便先成立了一個(gè)減少機(jī)構(gòu)的機(jī)構(gòu)。

車子顛了一下,有個(gè)女人尖叫了一聲。他覺(jué)得這種尖叫很真實(shí),他甚至也想尖叫。按道理,車上的人天天可以見(jiàn)面,可他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他不喜歡和周圍的人發(fā)生什么關(guān)系。一旦弄到互相串門的地步,就麻煩了。有幾個(gè)似曾相識(shí),或許就是他小區(qū)里的,誰(shuí)知道呢。在單位上也是如此,“重活辦”(重大活動(dòng)辦公室)的一個(gè)女人,他每次在樓道上碰見(jiàn)了都能認(rèn)出來(lái),互相點(diǎn)點(diǎn)頭,但出了單位,他就認(rèn)不真切了,有一回,他在等公交,看見(jiàn)一個(gè)女人也在等公交,長(zhǎng)得很像“重活辦”的那個(gè)女同事,可他怎么也不能肯定。他看她,她也看他,這就越像了,后來(lái)他抱著寧肯認(rèn)錯(cuò)一千不可錯(cuò)認(rèn)一個(gè)的心理,準(zhǔn)備勇敢地上前去打招呼,對(duì)方卻已經(jīng)登上了公交。

他笑了笑。這時(shí),他忽然發(fā)現(xiàn),車門那兒有個(gè)女人,長(zhǎng)得很像他剛聯(lián)系的一個(gè)網(wǎng)友。那天晚上,他搜到了她的資料,還有照片,給她發(fā)了留言,把QQ號(hào)告訴了她。第二天,她加了他。可是,她真的是她么?她又一定是她么?說(shuō)不定那張照片是假的。想一想,一個(gè)人白天可以冷若冰霜,而到了網(wǎng)上,就火熱異常。網(wǎng)絡(luò)其實(shí)有一個(gè)好處,那就是,讓人的多面性得到了合法的存在。一個(gè)人可以擁有多種身份。在家里,他是老婆的好丈夫,在網(wǎng)上,他就是別人的某種感情填充物。兩者并不矛盾。當(dāng)然,說(shuō)不定老婆也是如此。

現(xiàn)在,他在網(wǎng)上已經(jīng)如魚得水了。他在網(wǎng)上搜索所謂的“理想對(duì)象”,輸入年齡和其他要素,會(huì)出來(lái)一大串,仿佛在那里排隊(duì)等候他大駕光臨。那些女人同樣在躍躍欲試,看她們的網(wǎng)名就知道了,什么“寂寞的我”、“想”、“等你”、“夜月”、“小妖的網(wǎng)”。當(dāng)然,免不了也有陷阱。但這算什么呢?就是平路上也會(huì)有蛇呢。他欣賞著她們或顯或掩的照片。不過(guò)他始終沒(méi)有把照片傳上去。他怕別人看到了會(huì)說(shuō),呀,他就是那個(gè)……

風(fēng)帶著雨意刮了過(guò)來(lái),剛才的悶熱變成了涼爽。大家歡呼起來(lái)。

他的第一次出軌是在半年前。他們約好在一家超市門口見(jiàn)面。他一提出來(lái),對(duì)方就答應(yīng)了,似乎比他還急。他說(shuō),我們就不必繞彎子了,我的手機(jī)是……他敲了一串?dāng)?shù)字。對(duì)方很快也敲了一串?dāng)?shù)字。他們一起吃了頓西式快餐,然后心照不宣地去了賓館。鐘點(diǎn)房的發(fā)明大概是這幾年最聰明的營(yíng)銷方式之一。一碰上門,她就跟他咬在一起。她激動(dòng)異常,心臟像他家里那臺(tái)組裝電腦的散熱風(fēng)扇,因很久沒(méi)清理灰塵,發(fā)出呼呼的響聲。每次開(kāi)機(jī),它都要嗡嗡地響上一陣才漸趨正常。他猜想,這是個(gè)壓抑了很久的女人,如果再不釋放出去,她肯定會(huì)瘋掉。

過(guò)大橋了,車子快起來(lái)。他吸了吸鼻子,又聞到了一股怪味。他不清楚它從何而來(lái)。他朝窗外望,以為外面有什么垃圾?？刹](méi)發(fā)現(xiàn)可疑之處。這時(shí),他感覺(jué)旁邊的這個(gè)人朝什么地方示意了一下,他順著他的指引看過(guò)去,見(jiàn)隔壁的豎排座位上有個(gè)人坐在那里,頭發(fā)像個(gè)亂草叢,身上也破破爛爛的,旁邊的人都盯著他,捂著鼻子。原來(lái),氣味是從那個(gè)人身上發(fā)出來(lái)的。是啊,這樣的人,司機(jī)怎么讓他上了車呢?就像那次他碰上的那個(gè)拎著一袋活鴨的小販。他猜想那個(gè)人是個(gè)瘋子,大概半年多沒(méi)洗澡,甚至露宿街頭。現(xiàn)在,這樣的人隨處可見(jiàn),也不知是真是假,他們?cè)诖蠼稚蠠o(wú)所顧忌,裝瘋賣傻,讓生活充滿了危險(xiǎn)色彩。比如有個(gè)瘋子在公園里把一個(gè)小孩子掐死了,還有個(gè)人被瘋子砍了一刀。至于偷偷摸摸從背后給你一石塊的瘋子,就更普遍了。他們?cè)伊四?并不急于跑開(kāi),而是站在那里朝你嘻嘻笑著。他不禁緊張地瞧了瞧對(duì)方的手,看他手里是否有什么兇器,或者思索了一下,如果對(duì)方掏出兇器來(lái)他該怎么辦。坐了這么久,居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的異常,他不禁佩服起旁邊的這個(gè)人來(lái)。他暗暗打量了他一眼,見(jiàn)他穿得整整齊齊,夾著個(gè)公文包,大概也是去上班,一看就是個(gè)有文化的人?？礃幼?也不是本地人。本地人的樣子似乎一下子可看得出來(lái),當(dāng)然,如果叫他說(shuō)具體一點(diǎn),他又說(shuō)不清楚,只是一種感覺(jué)。跟這樣的人打交道是愉快的。他最怕跟本地人打交道了。他交網(wǎng)友,如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方是本地人,他掉頭就走,馬上下線。

今天他本來(lái)可以不上班的。他那個(gè)單位,上班其實(shí)也沒(méi)什么事,無(wú)非是坐在那里喝茶聊天。空調(diào)從早到晚嗡嗡地響著,即使用不著的時(shí)候也有同事會(huì)開(kāi)。好幾次,星期五下午都忘了關(guān),周一上班發(fā)現(xiàn)它仍是開(kāi)著的。他不喜歡空調(diào),在空調(diào)下面呆久了就會(huì)頭痛。同事出去了,他就趕緊把窗子打開(kāi)吹一吹。其實(shí)這樣更浪費(fèi)。電話一直在打著,耳根沒(méi)有清靜的時(shí)候,在辦公室,別說(shuō)工作,連看報(bào)紙都不能完全集中精力。除了空調(diào)和電話,還有一樣讓他難以忍受,那就是同事的抽煙。他不知道每年都會(huì)被評(píng)為市級(jí)精神文明單位的地方,何以這樣不文明,沒(méi)有人認(rèn)為在公共場(chǎng)所毫無(wú)顧忌地抽煙有什么不對(duì),即使局長(zhǎng)也是如此,開(kāi)會(huì)前都要抽上一支煙,或者一邊開(kāi)會(huì)一邊抽煙。本省有一種牌子的煙,當(dāng)初就是靠給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)送而打開(kāi)銷路的。領(lǐng)導(dǎo)們把它往話筒邊一放,不久,這種牌子就流行開(kāi)來(lái)了。他不是不抽煙,有一段時(shí)間煙癮還很大,但他盡量不在公共場(chǎng)所抽。相關(guān)研究表明,公共場(chǎng)所的煙霧,被肺部反復(fù)吸進(jìn)和吐出之后,已經(jīng)成了帶毒氣體,而且據(jù)說(shuō),被動(dòng)吸煙比主動(dòng)吸煙危害更大。所以有人說(shuō)自己在公共場(chǎng)所抽煙是為了抵制別人抽煙。這似乎是一個(gè)謬論,但當(dāng)謬論大行其道的時(shí)候,它就成了真理。

他想,如果他們不用天天上班,可為公家節(jié)約多少開(kāi)支呢?可以減少多少對(duì)自己身體的損害呢?因?yàn)榘此麄児ぷ鞯男再|(zhì),的確用不著天天坐在那里,一臺(tái)電腦便可解決一切。問(wèn)題是,不上班,領(lǐng)導(dǎo)怎么能找到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)?他在單位是一把手,在家里很可能是二把手或三把手。沒(méi)有幾個(gè)下屬在眼前坐著,似乎領(lǐng)導(dǎo)也不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。難道要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)光桿司令?所以沒(méi)什么事也要去那里坐著,領(lǐng)導(dǎo)才可以躊躇滿志地在那里踱來(lái)踱去。有時(shí)候,他甚至希望上面把他們這樣的單位都撤掉,那樣社會(huì)才進(jìn)步了,因?yàn)樗炔荒軇?chuàng)造物質(zhì)文明也不能創(chuàng)造精神文明,雖然年年當(dāng)“標(biāo)兵”。剛開(kāi)始,他還和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干了一陣,后來(lái)他發(fā)現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)也是一個(gè)可憐的人。他的心軟了下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己以前的想法幼稚可笑。無(wú)論他怎么標(biāo)新立異也是沒(méi)用的。就像在公交上,難道因?yàn)橐粋€(gè)人睜著眼睛就能改變它的昏昏欲睡?是啊,公共的地方就是這么鬧哄哄昏昏欲睡的。他一到單位上便昏昏欲睡。仿佛那里有一種奇怪的魔力。這次,領(lǐng)導(dǎo)出差一周!他高興壞了,心想可以放心地在家里呆一星期了。第一天,他上網(wǎng),查資料,早早完成了工作任務(wù),然后在沙發(fā)上翻跟斗。第二天,他起得很晚,天亮后還和老婆干了一場(chǎng)。接了幾個(gè)工作上的電話,修改了一份簡(jiǎn)報(bào),出去步行兩小時(shí)。正是春暖花開(kāi)的時(shí)候,路兩旁的新綠油然可愛(ài),他忍不住伸手去摸了摸它們。第三天,他想跟昨天一樣多睡一會(huì)兒,但怎么也睡不著,翻來(lái)覆去的,后來(lái)頭都痛了,只好爬起來(lái),打開(kāi)電腦,想找個(gè)網(wǎng)友聊聊天,或者寫一篇網(wǎng)上日記。那些真真假假的日記居然迷惑了不少人?？墒窃趺匆沧蛔　Ｋ鋈荒筒蛔〖拍?。太自由了讓他無(wú)所適從。他希望有個(gè)人來(lái)管一管他,希望他說(shuō)話有人聽(tīng)見(jiàn)。希望局長(zhǎng)看到他坐在辦公室里認(rèn)真地工作。有一段時(shí)間,他上班積極,去得特別早,仿佛不這樣,他難以表達(dá)自己的激動(dòng)之情和揮發(fā)充沛的體力。沒(méi)想到,主任居然認(rèn)為他是想篡位,經(jīng)常到局長(zhǎng)面前打他的小報(bào)告,使他心灰意冷。原來(lái),他工作積極,會(huì)讓別人這么想。那就不用那么積極了吧。完成個(gè)任務(wù)就可以了,按部就班就可以了,讓局長(zhǎng)看到自己上了班就可以了。是啊,很多人上班的目的似乎僅在于讓局長(zhǎng)看到。如果沒(méi)被局長(zhǎng)看到就有很吃虧的感覺(jué)。照這樣說(shuō),他每天都在吃虧。因?yàn)樯习鄷r(shí)干不了事,他的工作任務(wù)都是在家里完成的。在局長(zhǎng)的印象里,他工作不認(rèn)真,遲到早退,上網(wǎng)玩游戲或聊天。主任就是這么向局長(zhǎng)打小報(bào)告的。他就干脆把主任的小報(bào)告當(dāng)作行動(dòng)指南,免得白擔(dān)了那個(gè)名分。這次,局長(zhǎng)和主任都出差了,他上不上班再也沒(méi)人注意到了,沒(méi)想到這樣他反而更加難受,呵呵,看來(lái)他真的被這種生活完全奴化了。他六神無(wú)主地徘徊了一陣,還是背著那個(gè)包去擠公交了。他熱切地盼望上班了。

雨終于下起來(lái)了,有人忙把窗子推上。天地間茫茫一片,外面什么也看不到。他忽然害怕起來(lái),不知道車子行駛在什么地方,是現(xiàn)在,還是過(guò)去抑或未來(lái)?是人間、天上,或者水底深淵?他又昏昏欲睡起來(lái)。

他把書合上了。人們?yōu)槭裁匆l(fā)明“書”這種東西?大概就是為了克服困意和無(wú)聊。他看一會(huì)兒書,想一會(huì)兒心思,但一考慮到重大而顯得虛無(wú)縹緲的問(wèn)題,他反而昏昏欲睡。不知前生今世,有時(shí)空錯(cuò)亂之感。剛才他在一本文化類的書上讀到:

走出上漲是硬道理的集體癔癥,專家說(shuō),是應(yīng)該的,還沒(méi)漲到該漲的地方。

“超級(jí)女聲”不過(guò)是一場(chǎng)策劃成功的大眾游戲,盲目追星的瘋狂現(xiàn)象其實(shí)更像一場(chǎng)集體癔癥。

高考焦慮,被放大的集體癔癥。

他聽(tīng)到了其他車輛擦身而過(guò)卷起的水聲。橋上的欄桿偶爾從雨幕中露出一截,像是古代某建筑物的廢墟。當(dāng)然,它遲早會(huì)成為廢墟的,或許還能成為謎。歷史上,就有一個(gè)皇帝莫名其妙地失蹤了。連皇帝都可以失蹤,何況他們平頭百姓。市里曾經(jīng)有一個(gè)檢察長(zhǎng),在沒(méi)有任何跡象的情況下,忽然在自己的辦公室飲彈身亡,調(diào)查結(jié)果是自殺,可的確如此嗎?既然已經(jīng)結(jié)案,就沒(méi)人再去關(guān)心了。看著那些大廈,他不禁擔(dān)心,它們遲早有坍塌的一天,問(wèn)題是,誰(shuí)該承受它們的坍塌呢?這不像一棟平房那么簡(jiǎn)單,它們豎得越高,到時(shí)候坍塌帶來(lái)的危害也就越大。有人說(shuō),可以用爆破的手段,現(xiàn)在通行的就是這樣。問(wèn)題是,當(dāng)整個(gè)城市都需要爆破的時(shí)候,人們又到哪里去藏身呢?車還在過(guò)橋。他睜了睜眼。他坐公交都坐起規(guī)律來(lái)了,車一上橋他就把書關(guān)上睡覺(jué)。如果有一天司機(jī)把車開(kāi)到橋下面去,他也不會(huì)知道?，F(xiàn)在這樣的事故很多。前不久報(bào)紙上說(shuō)有個(gè)地方路底被大雨流空了,突然下陷,致使多輛汽車連環(huán)相撞。一個(gè)公交司機(jī)因勞累過(guò)度,在駕駛過(guò)程中猝死。還有一個(gè)司機(jī)把公交開(kāi)到站臺(tái)上去了。有個(gè)水果販子拿刀捅了三個(gè)城管,奇怪的是,城管得不到人們的同情?？扇绻粋€(gè)司機(jī)受了什么刺激對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理,那就麻煩了,因?yàn)樗种械姆较虮P比一把刀子的殺傷力大得多。所以他上車的時(shí)候總免不了打量一下司機(jī)。他甚至有一種沖動(dòng),想去看看司機(jī)有沒(méi)有什么問(wèn)題或者是否睡著了。為了達(dá)到這一目的,他甚至想故意鬧點(diǎn)什么亂子,好給司機(jī)提提神。但考慮到司機(jī)們畢竟比較魯莽,說(shuō)不定什么時(shí)候拿起鐵扳手給他一下子。最好的辦法是,經(jīng)常跟司機(jī)說(shuō)說(shuō)話,所以他喜歡司機(jī)后面的那個(gè)座位,仿佛那里能對(duì)司機(jī)有什么控制。實(shí)際上,誰(shuí)也控制不了司機(jī)。他把書翻得嘩嘩作響,他想自己的這一舉動(dòng)肯定能引起司機(jī)的注意,但一到大橋上,他就被司機(jī)催眠了。大橋真長(zhǎng)啊,有八九公里。看來(lái),這應(yīng)了他們局長(zhǎng)的一句話,局長(zhǎng)說(shuō),人不能老是讓他走平路,那樣他會(huì)打瞌睡的。

不過(guò)這個(gè)司機(jī)挺有意思,為了提神,一直在自言自語(yǔ)。他一點(diǎn)兒也不認(rèn)為司機(jī)是神經(jīng)病。說(shuō)不定司機(jī)還是個(gè)有想象力的人呢,他在自己的想象里自得其樂(lè)。如果把想象力比作一塊地毯,那么這個(gè)司機(jī)就是在地毯上打滾了。他喜歡不那么循規(guī)蹈矩、有點(diǎn)兒旁逸斜出的人。

橋一過(guò),路面又顛簸不平起來(lái),他的睡意果然沒(méi)有了。雨點(diǎn)小了,天也亮起來(lái)了。車身忽然一震。這站只下了幾個(gè)人,上的人更多。他們向車內(nèi)涌來(lái),帶著一股魚腥氣。真的,他多次發(fā)現(xiàn),人在淋雨之后,便會(huì)發(fā)出魚腥氣。由此可知,達(dá)爾文說(shuō)人是由猴子變來(lái)的不一定正確,說(shuō)不定是魚變的。不然怎么解釋這一點(diǎn)呢?過(guò)了一會(huì)兒,車重新開(kāi)動(dòng)了。旁邊的這個(gè)人動(dòng)了動(dòng)屁股,他以為他在做下車的準(zhǔn)備,便讓了讓,誰(shuí)知對(duì)方緊張地望了望走廊那邊的瘋子一眼,反而縮了縮肩膀。他仍然捂著嘴巴。他的手白皙,修長(zhǎng),很漂亮,像是醫(yī)生或教師的手。他的肩膀,像是要縮到身體里面去,臉上露出不耐煩的、憤憤不平的神色。忽然一個(gè)急剎車,又有個(gè)騎摩托的人擦著車身滑了過(guò)去,好險(xiǎn)!有人驚叫道,司機(jī)憤怒地朝窗外喊了一聲。在車身趔趄的剎那,這個(gè)人松了一下手,張了張嘴巴,然而很快又把它閉上了。這時(shí)如果誰(shuí)跟他講話,大概他是怎么也不會(huì)開(kāi)口的,仿佛那樣,各種病菌就乘虛而入了。

他猜想,說(shuō)不定這個(gè)人跟他一樣,也有潔癖。不過(guò)這也不是什么壞事吧。

這個(gè)人咳嗽起來(lái)。外面的綠化帶開(kāi)滿了鮮花,這個(gè)人是否有花粉過(guò)敏癥?他總覺(jué)得,這樣的人,應(yīng)該是最不幸的了。花粉是美好的東西,卻給他帶來(lái)了疾病,也就是說(shuō),他不能享受美好的東西,難道還有比這更不幸的事情么?真的,這個(gè)人的身體應(yīng)該更強(qiáng)壯一些。他太蒼白和瘦弱了。這樣想著,他自己也忍不住咳嗽了一聲。

瘋子旁邊的那個(gè)座位一直空著,雖然走廊里站滿了人。有兩個(gè)人想過(guò)來(lái)坐,但都被這個(gè)人以激烈的手勢(shì)阻止了。有一個(gè)人訓(xùn)練有素地掏出一張報(bào)紙,徑直往臺(tái)階上一坐。報(bào)紙上有“關(guān)注男性身體健康”的字樣。但他馬上又跳了起來(lái),吐了一口痰。因?yàn)樗麕缀醺莻€(gè)瘋子挨在一起了。更多的人捂住了鼻子。后來(lái),大家朝那個(gè)空座位望著,誰(shuí)也不過(guò)來(lái)坐。

看來(lái),瘋子的概念,總是和骯臟、乖戾聯(lián)系在一起的。難怪人們都討厭瘋子,討厭給大家?guī)?lái)了不愉快的人。

他也捂了捂鼻子。其實(shí),他一直在盡力屏住呼吸。他已經(jīng)聞到了越來(lái)越濃的怪味。好像滿車都是這種味道。那個(gè)瘋子,依然歪著一顆亂蓬蓬的腦袋在睡覺(jué)。他希望他快點(diǎn)下車?？伤热皇钳傋?會(huì)知道下車么?他不禁擔(dān)心起來(lái)。

一個(gè)人在接電話,好像很享受的樣子。更多的人是在玩手機(jī)游戲或發(fā)短信。到了站,又有一個(gè)人沖了上來(lái),好像發(fā)現(xiàn)了新大陸,毫不猶豫地坐下了。但他馬上發(fā)現(xiàn)別人都在用一種奇怪的眼光盯著他,甚至露出幸災(zāi)樂(lè)禍的微笑。他看了一眼旁邊,馬上意識(shí)到了什么,忙聰明而狼狽地跳起來(lái)擠了出去。終于有人笑出了聲。移動(dòng)電視的聲音越來(lái)越聽(tīng)不清了,像窩麻雀似的亂成一團(tuán),吵得人頭痛。剛站起來(lái)的人仿佛為了挽回剛剛失去的尊嚴(yán)似的,忽然掏出手機(jī)大聲地放起了里面的音樂(lè):

你主宰,我崇拜,

沒(méi)有更好的辦法,

只能愛(ài)你you are my super star

車?yán)锖鋈粻?zhēng)吵了起來(lái)。原來(lái)是一個(gè)女人跟另一個(gè)女人吵了起來(lái)。她們用的都是方言,不知道誰(shuí)有理。但看起來(lái)都不是好欺負(fù)的角色,像兩只好斗的公雞。呵呵,一個(gè)女人,好斗到形同公雞,大概就有些變態(tài)了。

剛尋到一個(gè)座位的中年女人,迫不及待地坐了下來(lái),不停地叭叭拍打自己的臉,像是作自我批評(píng)。她開(kāi)始了按摩?？磥?lái)她每天都對(duì)自己嚴(yán)格地規(guī)定了按摩任務(wù),當(dāng)然她也可能在掩飾自己的心虛。她應(yīng)該是做生意的,眼睛閃閃發(fā)亮顯得很精明,那個(gè)座位本來(lái)是拿報(bào)紙的人坐的,他離它更近,他已經(jīng)做好準(zhǔn)備了,可沒(méi)想到她當(dāng)機(jī)立斷把它搶了過(guò)來(lái)。那個(gè)男人只好滿臉晦氣地?fù)u了搖頭。他后面本來(lái)坐著一個(gè)十二三歲的孩子,不知什么時(shí)候,一個(gè)下巴刮得精光的冬瓜臉,把孩子擠到一邊去了。好像孩子就該給他讓座似的。

上車的人越來(lái)越多,車?yán)镌絹?lái)越擠了。那個(gè)空座位,依然醒目地空在那里。它像是一團(tuán)火,在烤炙著人心。不過(guò)誰(shuí)都很理智,沒(méi)有莽撞地去做撲火的飛蛾。瘋子的模樣越來(lái)越惡心了,歪著頭,嘴角忘乎所以地流著涎水。當(dāng)它積蓄到一定長(zhǎng)度,便飄飄然掉到褲子上。他曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為一個(gè)人只要活得快樂(lè)就行,現(xiàn)在看來(lái)不一定對(duì),假如是個(gè)精神病呢,假如是個(gè)白癡呢,他們也是快樂(lè)的,可這種快樂(lè)對(duì)別人有什么好處?車廂里又變得悶熱了。他看到旁邊的男人忽然煩躁不安起來(lái),抓耳撓腮的,臉漲得通紅。整個(gè)車子都在躁動(dòng)。一個(gè)人在咳嗽,想把車窗打開(kāi),另一個(gè)人不讓,他們爭(zhēng)了起來(lái)。力量大的占了上風(fēng),窗子被重新關(guān)上了,而且比剛才關(guān)得更緊。車上的人幾乎都咳嗽起來(lái)。有什么辦法呢,他搖了搖頭。他沒(méi)想到,這時(shí),他旁邊的男人忽然噌地站了起來(lái),推開(kāi)窗子奮力地跳了下去。

車上的人先是目瞪口呆,接著像砸碎了玻璃一樣尖叫起來(lái)。

尖叫大概是沒(méi)有方言或語(yǔ)種之分的,全世界通用。

大家都開(kāi)始砸窗子,準(zhǔn)備往下跳。仿佛公交車正在向什么危險(xiǎn)的地方開(kāi)去。仿佛它還在橋上,沖垮了橋欄,正在向下墜落。有幾個(gè)人已經(jīng)暈倒,口吐白沫,不過(guò)別人已經(jīng)不去注意了。他感覺(jué)自己心跳加速,不禁用手捂住胸口。他很早就有心律不齊的毛病。醫(yī)生說(shuō),不用治療,但盡量少受刺激,別看足球比賽,別看驚險(xiǎn)恐怖電影。可他想,什么是恐怖電影?他看過(guò)的那些自稱為超級(jí)恐怖電影其實(shí)一點(diǎn)也不恐怖。有一次,他在一個(gè)朋友家里看一部風(fēng)靡一時(shí)的恐怖電影,據(jù)說(shuō)有的人看了它之后不敢睡覺(jué),老盯著電視,擔(dān)心會(huì)從里面先伸出一只白森森的手,再爬出一個(gè)長(zhǎng)發(fā)遮臉沒(méi)有五官的女鬼來(lái)。具有戲劇性的是,他們剛看完電影,電話鈴就響了起來(lái)。在朋友繞過(guò)一些障礙物去接電話的時(shí)候,他還開(kāi)玩笑:說(shuō)不定就是剛才那個(gè)女鬼打來(lái)的。朋友笑了笑,拿起了話筒,忽然,臉上的笑容凝固了,話筒也差點(diǎn)掉了下來(lái)。朋友說(shuō):怎么沒(méi)人說(shuō)話?不過(guò)疑團(tuán)馬上解開(kāi):原來(lái)是信號(hào)出了問(wèn)題。有一段時(shí)間,仿佛為了考驗(yàn)一下自己的心理承受能力,他有意租了一些恐怖片來(lái)看。無(wú)一例外的是,它們都讓他失望了。與實(shí)在的世界相比,它們不過(guò)是作了一些簡(jiǎn)單的變形。不管一只改變了基因的螞蟻多么巨大,它還是一只螞蟻。這使他對(duì)恐怖電影制造者的想象能力表示懷疑。其實(shí),真正令人們感到恐懼的事物不是古怪的、變形的、神秘的東西,而是那些日常的、暴露的、公開(kāi)的存在。比如一個(gè)和你熟得不能再熟的人,有一天你們?cè)诖蠼稚舷嘤?他卻忽然不認(rèn)識(shí)你了。無(wú)論你怎樣喊著他的名字搖著他的肩膀都無(wú)濟(jì)于事。比如市民們一早醒來(lái),發(fā)現(xiàn)完全置身于一片陌生的街道,它們的名稱和顏色全變了。再比如有一座奇妙的建筑,神色各異的人們進(jìn)去后,出來(lái)的是同一種表情,他們說(shuō)完全一樣的話,做完全一樣的動(dòng)作。有一段時(shí)間,他老做一個(gè)噩夢(mèng):在異地,他的證件全部丟失了。沒(méi)有證件,他將作為流竄犯被流放,除非他回原地取得相關(guān)證明,而沒(méi)有證件,他又無(wú)法穿過(guò)各種關(guān)卡回到原地。他覺(jué)得自己就像一個(gè)字符,迷失在巨大的硬盤空間……

在快要倒下去的時(shí)候,他看到坐在前面的那個(gè)瘋子忽然從夢(mèng)中驚醒,揉了揉眼睛,從容不迫地站了起來(lái)。