楊靜水

從蒙古到中國

1914年3月14日，一架編號為“24”的蘇軍米-4直升機(jī)從哈薩克斯坦境內(nèi)的齋桑泊機(jī)場起飛，前往一個偏遠(yuǎn)的阿爾泰村莊，那里駐扎著一個邊防哨所，一名士兵病情嚴(yán)重。駕駛艙內(nèi)懸掛著一面代表蘇軍作戰(zhàn)部隊最高榮譽(yù)的錦旗，這表明該機(jī)曾參加過蘇軍最高級別的軍事競賽，并取得了非常優(yōu)異的成績。

機(jī)長是亞歷山大·庫爾托夫，他還兼任導(dǎo)航員，駕駛員亞歷山大·烏茲科夫，機(jī)械師是布切利尼科夫。航程剛剛過半，他們接到風(fēng)暴警告，不久他們就看到前面山頭上籠罩起一層厚厚的積云，高度在4500米左右。出發(fā)前，為了給病人和醫(yī)生提供更多的空間，米-4直升機(jī)卸去了所有供氧設(shè)備和降落傘。進(jìn)入云層后，機(jī)組人員很難確定自己的方位和前進(jìn)的方向，就在此時，直升機(jī)上的無線電通信系統(tǒng)也失靈了。

此刻，米-4直升機(jī)已經(jīng)起飛4個多小時，突然駕駛艙操縱面板上閃起了黃燈——燃油快耗盡了，米-4直升機(jī)只得緊急迫降。當(dāng)直升機(jī)降落在一個山谷里后，他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處都是戴著大檐帽的牧馬人，他們以為自己飛入蒙古國境內(nèi)。于是，他們不得不再次起飛，當(dāng)直升機(jī)穿過一條河流后，操縱面板上閃起了紅燈——燃油快耗盡了!機(jī)組成員覺得現(xiàn)在總該飛回蘇聯(lián)了，于是就第二次降落下來。布切利尼科夫事先爬出機(jī)艙，來到一個小山坡觀察情況，很快跑回來報告，“直升機(jī)正在被一個不明的民兵組織包圍，他們手里還拿著武器!”機(jī)組人員立即關(guān)閉好艙門，隨后艙門外就傳來一陣嘈雜的聲音，經(jīng)過辨別，外面的人說的是中國話。接下來，是斧頭敲打機(jī)艙的聲音。

在中國期間看蘇聯(lián)電影

一會兒，中國民兵就將米一4直升機(jī)上的蘇聯(lián)軍人一一押出來。到了村里，中國人給他們端來了羊肉、馕和奶茶，盡管雙方語言不通，但可以看出中國人并沒有傷害他們的意思。隨后，從遠(yuǎn)處趕來的中國邊防軍人用汽車將他們押往烏魯木齊，在新疆監(jiān)獄，開始了長達(dá)數(shù)天的審問。

審訊人員主要詢問他們是從哪個基地而來，帶著什么樣的偵察任務(wù)，為什么攜帶武器?在突擊審訊中，中方人員并沒有對他們進(jìn)行身體檢查。過了一段時間，中方監(jiān)管人員放寬了對他們的要求，允許他們在院子里散步，打乒乓球，到服刑人員俱樂部看電影，有時還放映一些蘇聯(lián)影片，例如《列寧在十月》、《誓言》和《偉大公民》等。此外，監(jiān)管人員還為他們帶來幾本俄文書籍，其中包括《鋼鐵是怎樣煉成的》、《資本論》以及列寧、斯大林的著作等，有時還順便給他們帶來幾本“大字報”形式的中國詩集。在1974年11月7日十月革命節(jié)那一天，有人專門給他們送來了70年代中國最流行的白酒——“竹葉青”，這讓他們深受感動。

偉大的中國人民沒有錯

1974年3月28日，蘇聯(lián)外交部致函中國駐莫斯科大使劉新權(quán)，就米-4直升機(jī)越境事件進(jìn)行溝通。信函中稱，3月14日，蘇軍一架米-4直升機(jī)在接送重病士兵的過程中，在天氣惡劣和燃油耗盡的情況下迫降在中國境內(nèi)。米-4直升機(jī)機(jī)組人員在追降前將詳細(xì)情況向機(jī)場作了匯報，因此米-4直升機(jī)的行為絕非“有意冒犯”。同時，蘇聯(lián)外交部還堅決否認(rèn)了中國的“蓄意偵察說”。蘇聯(lián)方面在解釋的同時，急切要求中方返還直升機(jī)和機(jī)組人員。

1975年夏，一架伊爾-18客機(jī)將3名機(jī)組人員送到北京郊外的一座大型監(jiān)獄。他們很快就猜到，可能馬上就要被釋放回國。隨后他們還受邀參觀“友誼”人民公社、石油化工廠和著名的北京烤鴨店，最后還去了長城，布切利尼科夫興奮地在城墻上刻下自己的名字。返回監(jiān)獄后，他們終于見到蘇聯(lián)駐中國大使瓦西里·托爾斯季科夫。大使告訴他們，中國已經(jīng)撤銷對他們犯有間諜罪的指控，并同意送他們回國。

回國后，“懷疑一切”的克格勃沒有怎么為難他們，只是簡單地數(shù)落了他們一通，要求他們在以后執(zhí)行任務(wù)時要多加小心。機(jī)組人員對蘇聯(lián)國內(nèi)關(guān)于此事的虛假報道驚愕不已，不光謠言泛濫，連蘇聯(lián)國家電視臺和一些國際問題專家們也對中國進(jìn)行了大量不實報道。例如，有人稱，3名機(jī)組人員在中國被俘之后遭到慘無人道的折磨，其中一人被逼瘋，一人自殺，另一個將面臨長達(dá)20年的牢獄生活。這種謠言不論對誰，對哪個國家都是有害無益的。

選自《環(huán)球時報》