季紅真，1955年生于浙江麗水，父母是一般公職人員，在燕趙一帶度過(guò)青少年時(shí)代，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、印刷工。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作二十余年，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授。出版《文明與愚昧的沖突》等著作九種；發(fā)表《古陵曲》等散文、文化隨筆五十余篇；發(fā)表《中國(guó)近年小說(shuō)與西方現(xiàn)代主義》等論文近百篇。獲當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)頒發(fā)的“當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng)”等九項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

戌子年仲夏，隨一群生態(tài)專家考察長(zhǎng)白山。由北坡、西坡至南坡。登高山，入密林，至邊境，駐足農(nóng)舍，于高山苔原野餐午休，在野林深處漂流，尋訪隱秘的山頂濕地，盤腿坐在炕上食地道朝鮮族菜肴，鉆入養(yǎng)蜂人帳篷看蜂農(nóng)取膠，與朋友歡晤歌唱聊發(fā)少年詩(shī)興，聆聽(tīng)專家夜話生態(tài)真切悲憤，與老友閑敘家常瑣細(xì)親昵，皆在日月風(fēng)雨輪回交替之中，復(fù)十日而歸。長(zhǎng)白山，天書(shū)也！自然之子匆匆漫讀，只可略窺點(diǎn)滴。志之，以抒驚喜與敬畏。

一

長(zhǎng)白山南麓出秘釀野生藍(lán)莓酒，味微澀而甘醇，飲之稠滑如薄漿，漸入血脈，回流頭頂，恍惚如離塵界，飄飄然中有朦朧窺月的意境。長(zhǎng)白山的山水皆如醉意中的朦朧。越半年，記憶更加飄忽如絮，濃霧疾雨和藍(lán)天朗日之下，山與水都如逝去的歲月，更加恍惚不定。

不到長(zhǎng)白山，不知什么叫雄壯。金朝閑閑老人有詩(shī)稱“長(zhǎng)白山雄天北極”，一個(gè)“雄”字，當(dāng)為最好的概括。站在天池岸邊，看遠(yuǎn)山如凝固的海濤，曾經(jīng)的洶涌定格在瞬間的地殼運(yùn)動(dòng)中。而這瞬間，也有六十萬(wàn)年之久，呼應(yīng)著喜馬拉雅的造山運(yùn)動(dòng)。其后四次大的火山噴發(fā)，則讓激流涌動(dòng)時(shí)的突然冰凍，以每次二百米的厚度，一層層地覆蓋在年輕的山體上?；鹕奖l(fā)的熱度，造就的碳化石，還像火柴頭一樣，隱隱約約地露出在一些山體的斷面。經(jīng)歷了一段穩(wěn)定的休眠之后，1202年，也就是康熙十一年，再次昂揚(yáng)噴發(fā)。是年的4月14日，中午時(shí)分，天地突然晦暗，不時(shí)呈現(xiàn)為赤黃，猶如煙火濃焰，腥臭彌漫居室，熏烤得人如在烘爐中。入夜四更之后，才逐漸消退。在驚恐中等來(lái)天光的山民，只見(jiàn)遍地都是像燒焦了的蛤殼一樣的火山灰。稍后的時(shí)間里，煙霧云氣從西北方襲來(lái)，天地重又陷入昏暗，腥臭之氣沾染在人的衣物上。美麗的天池就是在這次晦暗、腥臭的片刻孕育，逐漸因雨水的降落和地下暗河的注入而形成，并且成為松花江、圖門江和鴨綠江之源。據(jù)說(shuō)天池也會(huì)有風(fēng)高浪急的時(shí)刻，我幸運(yùn)地趕上了晴朗的天氣。她像高山中的巨大深井，以深不可測(cè)的寧?kù)o帶給人無(wú)限的神秘感。有一則傳說(shuō)，就是一位叫杜鵑花的姑娘，懷抱冰塊鉆入火魔的肚子，降服了妖孽，使火熄滅形成了湖泊。這個(gè)世界最高的火山湖，看上去不像是水，更像是藍(lán)綠色的巨大石體，鑲嵌在連體群山橢圓形的凹陷中。這倒是偶合于另一則傳說(shuō)，天池是太白金星的寶鏡，被盛怒的王母娘娘的大女兒摔下凡界。退下天池邊緣北望，有一面寬敞絕壁，曰鐵壁山，通體如紅色鐵銹，上面生長(zhǎng)著青銅色的苔蘚，形成大波浪形的圖案，似平面的螺旋，在不規(guī)則中呈現(xiàn)出大致的對(duì)稱。與友人觀賞良久，暗自驚嘆造化的無(wú)意天成，還搞什么藝術(shù)？

天池像是深潭中的靜水，而長(zhǎng)白山大瀑布則是龍騰一般地狂放不羈。小雨微涼之中，沿著溪流溯源，從北坡上天池，巨練一樣的雙流躍上山岡，又迅速跌落，帶著渹湱的巨響，奔涌流蕩出二道白河。很抱歉，我只能用這樣一個(gè)幾乎死掉的詞匯來(lái)形容那水聲的宏壯，而二道白河又命名了進(jìn)入長(zhǎng)白山腹地的首站，那是一個(gè)人煙稠密的鎮(zhèn)子，我們第一夜的宿營(yíng)地。

長(zhǎng)白山以其雄奇的自然高度，統(tǒng)領(lǐng)綿延于遼、吉、黑的大片山脈，被譽(yù)為“東方喬岳”、“萬(wàn)山之祖”、“關(guān)東第一山”，都不為過(guò)。由于終年的白色奇峰，它自古就被視作仙山。作為女真民族的發(fā)祥地，遼、金都把它視作神山。愛(ài)新覺(jué)羅氏稱自己的祖先是仙女吞食朱果而誕生，長(zhǎng)白山作為龍興之地而被封為圣山，乾隆稱長(zhǎng)白山是遼寧千山和東岳泰山之祖山，都是由于它雄壯的體魄。為此，清人恢復(fù)明代的柳條邊墻，又延長(zhǎng)近千米，深挖土壕，在壘起的土坡上種植柳樹(shù)，蜿蜒起伏地圈起它遼闊的山脈地帶。他們?cè)谶厜ι祥g隔一段開(kāi)設(shè)一個(gè)邊門，派軍隊(duì)把守，設(shè)立各種衙門。

清朝把柳條邊墻在明代抵御胡人南侵的軍事功能轉(zhuǎn)化為阻止?jié)h人北遷的文化功能，目的是禁止開(kāi)墾、淘金、捕獵、挖參和采珠?？滴?、乾隆、嘉慶來(lái)祭拜的時(shí)候，也不登臨最高的山峰，只到吉林的大小船廠、開(kāi)原的威山堡等周邊的地區(qū)。這樣的神性崇拜與行政防范，使長(zhǎng)白山得以成為東北的生態(tài)屏障。當(dāng)然這已經(jīng)是歷史了，過(guò)度的開(kāi)發(fā)已經(jīng)使它的原始風(fēng)貌日漸模糊。一位酷愛(ài)自然的環(huán)保圣徒，望著環(huán)山的公路感慨，仿佛它在山體上劃出了刀痕。

鉆進(jìn)長(zhǎng)白山的腹地，才能看見(jiàn)它格外奇崛的一面。錦江大峽谷最為令人震驚，撕裂的山體被巨樹(shù)密林裝飾著，陡峭的谷壁使人不敢垂直探望，對(duì)面的景物卻清晰可見(jiàn)。沿岸林立的怪石，像地底聳起的無(wú)數(shù)小岑。北錦江隨著狹窄的谷底拐著急速的彎，湍急的河水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只有洶洶滔滔的悶響灌注于天地之間，好像幽深密林中的地下潛流，使人感覺(jué)像站在巨船上。這是1989年夏風(fēng)災(zāi)之后，森林調(diào)查時(shí)才發(fā)現(xiàn)的雄奇景觀，據(jù)說(shuō)還發(fā)現(xiàn)了各種形狀的腳印，有人聯(lián)想到野人和外星人的傳說(shuō)。粘連在枝干上，絲絲縷縷飄蕩拂面的稀疏苔蘚類植物，也強(qiáng)化著這人跡罕至境地的神話色彩。而鴨綠江峽谷則顯得整飭森嚴(yán)，質(zhì)樸而偉岸。絕壁上生長(zhǎng)著的大大小小的樹(shù)木，好像伸出山體裂隙的無(wú)數(shù)手掌，托舉著悠悠的白云，遮蓋著沉靜的蜿蜒深流。連水聲都透徹清亮，激蕩中起伏著徐緩舒展的韻律。望天鵝的十五道溝里，則是另一種讓人唏噓的地質(zhì)奇觀。一面絕壁被排列著的巨型石柱護(hù)衛(wèi)著，在雨水的沖刷下一片鐵黑，和天池附近火山灰的赭黃色迥然不同。據(jù)說(shuō)是火山爆發(fā)時(shí)，融化的巖漿一股一股地流下來(lái)，迅速冷卻之后形成的。這里奇態(tài)極多，有一處幾乎是幾根巨柱支撐著山崖，昏暗中有擎天的奇?zhèn)ァＪ宓罍系钠俨家彩嵌嘧硕嗖实?，有的從懸崖上傾覆下來(lái)，人可繞行鉆入水簾之中的干燥壁凹處，也有的只是在慢坡上緩流，隨地勢(shì)奔淌入溪。岳樺雙瀑像幽居深山的秀女，在清凈的山林中顧自唱著快樂(lè)的歌，分兩截跳下山巖，上截高達(dá)十米多，下截有十五米。至于密林的巨石深壑中跌宕奔涌的清流，更是奇詭得讓人頭暈?zāi)垦?。這些細(xì)節(jié)豐富著這座雄壯大山的性格，好比一個(gè)魁偉的壯漢也會(huì)有富于變化的身段。

小天池則只能用“秀美”來(lái)概括了。河谷中的一泓清水，被四面絕壁環(huán)繞著，蓊郁的密林遮蔽著沿岸的水域，絕壁上的疏朗樹(shù)冠投下一層層倒影，覆蓋著大片的湖面。水面在天光下，變幻著由白云、藍(lán)天、綠樹(shù)、黃葉和深色山崖交織重疊的色彩，神秘而優(yōu)雅萬(wàn)狀。山是溫潤(rùn)的，水是柔和的，波光流影敘著無(wú)盡自美的歲月。這簡(jiǎn)直就是女性的山水，讓人安詳寧?kù)o。朋友在悄悄地流淚，說(shuō)比起去年來(lái)，水已經(jīng)污濁了許多。比這水更讓人放松的，是附近的秘密花園。沿一道山隙攀援而上，有細(xì)流、石板和橫搭的原木。鉆進(jìn)一片封閉的密林，跨過(guò)橫斜錯(cuò)落的殘倒木，就是東亞海拔最高的濕地。氈毯一樣的大片草葉上開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花，少許的小朵百合和小睡蓮間雜其中。大量生長(zhǎng)的是兩種單莖無(wú)葉的草，一種稍粗大，淡綠色略顯透明，單株生長(zhǎng)，一種暗灰綠色，細(xì)長(zhǎng)有彎度，根部分蘗連株生長(zhǎng)，都很像華北的節(jié)節(jié)草。中心地帶是一片淺水，看不出絲毫的波動(dòng)。身處?kù)o謐安詳之中，疲倦襲來(lái)，找一處草厚的地方坐下去，片刻即感覺(jué)出潮濕，突然想到這原本是濕地。這個(gè)花園是在火山灰上發(fā)育而成的泥炭沼澤， 所謂“秘密”緣自一個(gè)青年時(shí)代進(jìn)山的環(huán)保圣徒，發(fā)現(xiàn)它以后為了保護(hù)它而隱瞞了將近二十年。如今這也已經(jīng)是公開(kāi)的秘密了，據(jù)說(shuō)花園的水位已經(jīng)下降了許多。而我還是慶幸著自己目遇了最高的濕地花園，看見(jiàn)了長(zhǎng)白山最為溫柔的一面。

就是尋常的山谷溪流，長(zhǎng)白山里也自有其獨(dú)特的神韻。即將走出山地之前的一個(gè)傍晚，在一條穿行于老林子里的山溪中漂流。半透明的柔韌溪水恣肆地漫過(guò)卵石，忽而舒緩寬闊如湖，忽而逼仄急湍如瀑。不時(shí)有一兩只小鳥(niǎo)擦著水面飛翔，偶爾落在溪間的石頭上，超拔于渾厚的水聲之上，像花腔女高音一樣華麗流暢地鳴叫。皮筏子時(shí)而被亂石阻擋，轉(zhuǎn)眼又在渦旋中顛簸。兩岸枝干橫生的大樹(shù)，幾乎沒(méi)有一棵是直的。樹(shù)冠是黑幽幽的，只有伸展到水中央的散亂梢頭，才略顯出細(xì)微的明暗變化。蒼茫暮色中，看水看樹(shù)，都像走進(jìn)了十八、十九世紀(jì)的風(fēng)景。

二

車行山中的時(shí)候，并不覺(jué)得雄奇。遮天蔽日的森林、高高矮矮的樹(shù)木使人忘記了海拔高度。長(zhǎng)白山的草木茂密得驚人，走進(jìn)森林深處，有參天的針葉樹(shù)，其下是高大的闊葉喬木，然后是小喬木，灌木之下則遍生著各種野草。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)白山的地形地貌和植被，概括了從溫帶到極地的自然景觀，分布著針闊葉混交林、暗針葉林、岳樺林和高山苔原等各種植物2540多種，簡(jiǎn)直就是一個(gè)植物的博物館。

混交林帶中的高大針葉樹(shù)幾乎只有樹(shù)巔露在外面，層層疊疊的草木形成肥厚的植被，使山體顯得臃腫。車過(guò)南坡的時(shí)候，路過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山崖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去開(kāi)滿了粉紅色的花，一派淡雅的喧鬧，下車近觀的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是一種小喬木半綠半粉的葉子，可謂造化戲人。長(zhǎng)白山的一道奇觀，是松樹(shù)與白樺樹(shù)相依相偎，像戀人一樣糾纏在一起，專家說(shuō)那是為了抵御大風(fēng)。長(zhǎng)白山原始森林的生態(tài)環(huán)境依靠風(fēng)的自然淘汰來(lái)調(diào)節(jié)，所以風(fēng)倒木不能撿拾，必須讓它們自然腐爛，才能保持林地的生態(tài)平衡?？瓷先?，“松樺戀”的場(chǎng)地確實(shí)比較空曠，它們有點(diǎn)像現(xiàn)代青年似的旁若無(wú)人。

長(zhǎng)白山最高的樹(shù)是松樹(shù)，而且種類也出奇地多。 除了著名的紅松和落葉松以外，還有沙松、臭冷松、赤松等等。而獨(dú)特的美人松則尤其挺拔，樹(shù)干高挑，枝葉分布均稱，真如美人的亭亭玉立。二十八年前，我在哈爾濱亞洲最大的寒溫帶植物園，初次看到她就嘆服于她絕塵的美麗。這次得到飽覽，看到其天然狀態(tài)，可謂緣分不淺。暗針葉林地已經(jīng)顯得過(guò)于干凈，稀疏的草木遮不住灰綠的地面。有一株紅松王，生長(zhǎng)在林地的邊緣，周圍多是矮小的草木，充足的光照和肥厚的土壤，使它得天獨(dú)厚地迅猛生長(zhǎng)，胸徑達(dá)134厘米，筆直地伸向云天?？上еθ~已經(jīng)枯死過(guò)半，水泥砌成的方池，壓迫了它的根系，過(guò)度的保護(hù)使這棵天之驕子一樣的優(yōu)勢(shì)木奄奄一息。倒是那些飄落在火山口里的種子，得以自然蓬勃地生長(zhǎng)成茂盛的地下森林。奇險(xiǎn)的地勢(shì)有效地保護(hù)了它們，使各種樹(shù)木高高低低地生長(zhǎng)在千奇百怪的巖石周圍，彼此糾纏著又各自獨(dú)立直挺。云霧水汽從深不可測(cè)的洞底升起，浸潤(rùn)著人的身心。鳥(niǎo)鳴一聲聲地穿透云霧，岑寂中注釋著無(wú)窮的肅穆生機(jī)。不用仔細(xì)觀察那千奇百怪的局部，只沿著邊緣行走，已經(jīng)被這仙境迷住了。

走到北坡棧道的盡頭，野草開(kāi)始茂密，腳下變得暄騰。而且有大朵的野花顧自驕橫地開(kāi)放，在隱秘的荒草中張揚(yáng)著絢麗的色彩。出沒(méi)這里多年的向?qū)б裁月妨耍谒疁虾投钙麻g繞來(lái)繞去，終于找到一條沿著小雜樹(shù)林攀援而上的崎嶇小路。森林的上限出現(xiàn)了，那是一片稀疏的岳樺林，生長(zhǎng)在海拔一千七百米到兩千米的貧瘠山地。這是長(zhǎng)白山最奇特的樹(shù)種，一棵一棵分散著生長(zhǎng)，只有樹(shù)梢上的枝葉互相呼應(yīng)著。樹(shù)木形態(tài)各異，有的根部分蘗出幾條樹(shù)干，伸展成半開(kāi)的扇面；有的從低矮的主干上張牙舞爪地四處出叉，像關(guān)節(jié)粗壯、伸張著的手掌；有的則橫著出枝，又突然急轉(zhuǎn)成一個(gè)直角向上生長(zhǎng)。它們像一蓬蓬燃燒的篝火，吐出形狀各異的火苗，以搖曳的梢頭標(biāo)舉著枯瘦肢體內(nèi)的生命汁液。據(jù)說(shuō)，由秋入冬的時(shí)候，樹(shù)葉會(huì)由黃轉(zhuǎn)紅極其美艷，像滿山燃燒的野火。看了一些照片，果然明紅如照，一趟一趟燃燒成陣，簡(jiǎn)直像是人工設(shè)置的燈火。岳樺樹(shù)所有粗大一點(diǎn)的枝干都像林間山路一樣佶屈扭折著，銀白色的樹(shù)皮裂開(kāi)，露出被風(fēng)雨侵蝕得發(fā)黑的木質(zhì)。像披頭散發(fā)、衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的老人，也像童話中歷經(jīng)滄桑、靈性怪異的老樹(shù)精。大約是由于這奇形怪狀，岳樺林沒(méi)有遭到砍伐破壞，沒(méi)有像人參、貝母、刺五加和五味子那樣被滅絕。這倒應(yīng)了莊子的名言，是不材之木也，無(wú)所可用，故能若是之壽！而在環(huán)境嚴(yán)重惡化的當(dāng)今世界，岳樺林啟示著材與不材的相對(duì)價(jià)值。

岳樺林的上面，就是高山苔原。這里只有小灌木，多見(jiàn)的是貼著地面生長(zhǎng)的矮棵杜鵑和各種苔蘚地衣類植物。杜鵑的花事已過(guò)，偶爾可以看到一兩朵萎謝的垂掛在枝葉上。牛皮杜鵑開(kāi)白花，毛氈杜鵑開(kāi)粉紅色的花。它們好像盤在地面上，肥厚的葉子鋪成厚厚的地毯。海拔兩千米以上的高山苔原，每年的無(wú)霜期只有七、八兩個(gè)月。毛氈杜鵑是這高寒山地的傳奇英雄，每年九月打苞，積蓄近十個(gè)月的能量，到來(lái)年的七月鮮艷綻放。大概是厚厚的積雪覆蓋了休眠的枝干，使微弱的生命汁液在沉寂中緩慢凝聚到芽胞，在漫長(zhǎng)的堅(jiān)韌等待后迎來(lái)爛漫的瞬間。在灌木的空隙中，星散地開(kāi)放著大量嬌弱鮮嫩的野花，展示著苔原生命的豐饒色彩。碎米薺小得像米粒，散落成鮮花綠葉間一撮一撮的小白點(diǎn)。杜香五瓣白色小花半球形的花頭上，露出的花蕊形成毛絨絨的輪廓。仙女木敞開(kāi)花瓣，密集細(xì)長(zhǎng)的黃色花蕊從花心放射出來(lái)，好像在炫耀生命最富麗的精華。高山罌粟黃色的小花，在細(xì)梗上微微搖擺。松毛翠淺粉色的花，像一嘟嚕一嘟嚕的小鈴鐺。一簇簇石竹花朵堆積成粉紅的色塊，極少的一枝山紅花開(kāi)出苔原最嬌艷的大紅色。還沒(méi)有結(jié)出釀酒果實(shí)的藍(lán)莓花和各色龍膽，則展開(kāi)深沉的藍(lán)……百靈一聲一聲銳利短促的叫聲，好像大山肌膚的神經(jīng)末梢不時(shí)地打著機(jī)靈。只是經(jīng)?？吹揭恍┩炼?，是日人高價(jià)雇傭山民盜挖稀有物種遺留下來(lái)的，苔原的植被被嚴(yán)重地破壞了。這片170多種凍原植物的家園還能維持多久？會(huì)不會(huì)也像天池附近那樣，粗暴的腳步踐踏著高山罌粟等微小的花草，只留下一片灰黃的干土？

長(zhǎng)白山的各種野生觀賞花卉有三百五十多種，在林緣、河谷和濕地中，分布著不少品種單一卻花事繁盛的高山花園?？癖嫉钠囋谝粋€(gè)彎道上放慢了速度，駛過(guò)金老梅花園。一坡黃色的花朵肆無(wú)忌憚地縱情開(kāi)放，襯在綠草黑土與細(xì)碎小花的斑斕底色上，并不理會(huì)人們的贊嘆。這是長(zhǎng)白山最嫵媚的表情，一年一度如期展露，年年歲歲知多少？通往王池的一段棧道邊，有一紫鳶花園。深綠色的草地上，幾乎只有紫色的鳶尾花，零零散散地分布在遠(yuǎn)近谷地中，顯得寂寞而安然。而地處保護(hù)區(qū)核心地帶的西大坡高山菊花園，則熱鬧得擁擠。四周的遠(yuǎn)山和小樹(shù)林包圍著洼地，滿坑滿谷都是半人高的花草，喧鬧的濃彩使氣氛熱烈。珠芽蓼挺舉著谷穗一樣的花頭，上面規(guī)則地垂吊著許多大臼齒一樣白色小花。桔紅的百合、玉米穗子一樣的白色藜蘆、藍(lán)紫色的玉蟬花、小蓬子一樣的蚊子草、小蠟燭一樣的淺黃蒲棒，還有菰草、蘆荻……惟獨(dú)看不見(jiàn)菊花，不知名字由何而來(lái)？只有一種出現(xiàn)不多的紫紅色野花，單株高棵、頂部分蘗出許多小花，組成一大團(tuán)花頭，花萼緊緊包裹著短小細(xì)碎的花瓣，大概屬于菊科。回來(lái)之后，查閱植物圖譜，發(fā)現(xiàn)這種花就是高山菊花。輾轉(zhuǎn)咨詢專家，才知道當(dāng)年有倒春寒，高山菊未能如期開(kāi)放，致使那濃艷的花園名不副實(shí)。想象高山菊盛開(kāi)的時(shí)候，滿地沉沉的紫紅色塊，濃艷的喧鬧就轉(zhuǎn)會(huì)化為單純的凝重了，當(dāng)是長(zhǎng)白山最高貴的笑靨。

三

長(zhǎng)白山聲名遠(yuǎn)播還因它豐富的動(dòng)物資源，據(jù)統(tǒng)計(jì)它曾經(jīng)養(yǎng)育著五十多種哺乳動(dòng)物，二百多種禽類，兩千多種昆蟲(chóng)。東北虎、梅花鹿、紫貂都曾經(jīng)是它的形象大使，以種種方式走遍世界。

進(jìn)入林區(qū)看見(jiàn)的第一種動(dòng)物是狍子，兩只，圈養(yǎng)在博物館后院的柵欄里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，只能看見(jiàn)模糊的輪廓。下榻國(guó)家訓(xùn)練總局的冬季訓(xùn)練營(yíng)地時(shí)，窗外有小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，但也不成群。一日清晨，朋友高呼，小狐貍！趕緊探頭尋找，籃球場(chǎng)上蹲著一只灰白的小獸，毛色干枯臟亂，驚懼中回轉(zhuǎn)頭，一副可憐兮兮的木訥神情。不由驚駭，這就是從古至今以狡猾機(jī)靈著稱，催生了無(wú)數(shù)靈異神話的狐貍？答曰是放養(yǎng)的。在高山苔原上，看見(jiàn)過(guò)一只巴掌大的鼠兔?；爻淘谝怀r族家庭飯館中等待吃午餐，有一只燕子飛進(jìn)飛出。跟蹤它進(jìn)入一個(gè)小雜物棚子，發(fā)現(xiàn)棚梁之間有一個(gè)小燕子窩，四五個(gè)乳燕的小腦袋排列一圈兒。照相機(jī)咔咔地響起來(lái)，笑語(yǔ)喧嘩中，乳燕似乎毫無(wú)感覺(jué)一動(dòng)不動(dòng)。立即想起婆母在世時(shí)的老話，燕子只到好人家筑窩。

動(dòng)物沒(méi)有看見(jiàn)多少，關(guān)于動(dòng)物的故事卻聽(tīng)到一些。據(jù)生態(tài)專家推測(cè)，盛傳不衰的天池怪獸大概是黑熊一類巨獸，退出了人聲鼎沸的保護(hù)區(qū)，在外圍的一些地區(qū)活動(dòng)，有時(shí)會(huì)到天池中游泳。一個(gè)少年隨家進(jìn)山的山東移民壯漢，為大家出了一個(gè)熊瞎子冬眠的智力題——春天來(lái)臨的時(shí)候，是北坡的熊先出來(lái)，還是南坡的熊先出來(lái)？答案是北坡的先出來(lái)。因?yàn)槟掀碌男鼙犻_(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)的是雪沒(méi)有化的北坡，北坡的熊看見(jiàn)的則是南坡的綠色草木。憶起在北坡的密林中，看見(jiàn)過(guò)一個(gè)巨大的樹(shù)洞，里面還有些像氈子一樣的動(dòng)物毛，專家推斷可能曾經(jīng)是熊冬眠的地方。

只有傳奇的生活是可悲的，這意味著歷史的終結(jié)。當(dāng)?shù)貙＜艺f(shuō)，這里七十年代就聽(tīng)不見(jiàn)虎嘯，看不見(jiàn)梅花鹿了。狼、狐貍、青羊、長(zhǎng)尾林鸮、黑琴雞也已經(jīng)很少見(jiàn)，最大的貓科動(dòng)物只剩下猞猁。高山菊花園曾經(jīng)是馬鹿出沒(méi)的地方，1985年統(tǒng)計(jì)的時(shí)候還有五千只，過(guò)了十年只剩五百只，現(xiàn)在僅有五十只。為了經(jīng)濟(jì)收益，有人用毒藥、用電捕殺整條河的長(zhǎng)白細(xì)鱗魚(yú)。所謂“魚(yú)筒金”，導(dǎo)致了食物鏈的斷裂，在這一帶繁殖的鴛鴦只好遷徙，秋沙鴨、水獺因?yàn)闆](méi)有食物而逐年減少。原始森林的動(dòng)物是分層生活的，“沒(méi)有了東北虎還叫什么原始森林”？聯(lián)想起在域外旅行的見(jiàn)聞：印度的猴子肆意地翻查游人的背囊，汽車要為牛讓路；東京滿街飛著烏鴉，梅花鹿與游人一起在公園里漫步，東京大學(xué)校園的池塘里浮游著野鴨子。

長(zhǎng)白山經(jīng)歷過(guò)三次大的劫難。八十年代的風(fēng)災(zāi)之后，撿拾風(fēng)倒木的狂潮持續(xù)了七年，活的樹(shù)木被擠傷，原始的林地被破壞，大量的動(dòng)物驚恐不安地被迫逃亡。然后是撿拾紅松子，也持續(xù)了六年。紅松的繁衍遭到毀滅性的破壞，四百平米的樣地中，找不到一顆松果，也沒(méi)有一棵一年生的紅松苗。最嚴(yán)重的一次是目前方興未艾的大規(guī)模修路，到處都是機(jī)械的轟鳴聲。為了開(kāi)發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)，砍伐樹(shù)木修賓館、鋪棧道。一個(gè)經(jīng)年生活在山林里的動(dòng)物學(xué)家，正在做一項(xiàng)關(guān)于保護(hù)區(qū)道路生態(tài)學(xué)的研究，和所有的環(huán)保圣徒們一樣，他在為長(zhǎng)白山唱著挽歌。人與動(dòng)物的家園正在一起消逝。長(zhǎng)白山，真要成為一座空山了嗎？

車行南坡的時(shí)候，停在一座小山村，那是一個(gè)外國(guó)政要早年居住過(guò)的地方。民居沿著山腳逶迤坐落，水泥預(yù)制板建造的現(xiàn)代民居中，保留了幾座木刻楞房子，木材被刻成瓦的樣子，覆蓋在抹了草泥的兩面坡的屋頂上，兩側(cè)的梁柱支架之間竟然是空的，據(jù)說(shuō)冬暖夏涼。有關(guān)部門已經(jīng)搜集了遺存不多的這類房屋，準(zhǔn)備建立木刻楞的博物館，這是山林文化最典型的標(biāo)本。村莊的對(duì)面有渾樸的高大山梁，林木濃密，漫坡生長(zhǎng)至河谷，看過(guò)去幽秘荒蠻。兩山之間是整齊的農(nóng)田，飽滿的莊稼在黃昏中安然靜默成深厚的油綠，據(jù)說(shuō)常被對(duì)面山里的野豬禍害。野生動(dòng)物保護(hù)法出臺(tái)之后，村民不敢射殺野豬，開(kāi)始是放鞭炮嚇唬，逐漸被野豬識(shí)破，發(fā)現(xiàn)并無(wú)殺傷力，便在鞭炮聲中大搖大擺地走進(jìn)莊稼地，這有點(diǎn)像給野豬過(guò)年。后來(lái)又點(diǎn)火堆威懾，野豬們蹲在山腳觀望，不敢貿(mào)然過(guò)來(lái)，一些小野豬不知深淺，穿過(guò)火堆跑進(jìn)田地，大野豬發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有危險(xiǎn)，也跟著成群地跑過(guò)來(lái)。這個(gè)故事很有趣兒，人豬斗智，初生小豬不怕火。這也讓人感動(dòng)，動(dòng)物正在逐步獲得和人平等的地位，人也開(kāi)始尊重其他的生命，嘗試著尋找和它們和諧相處的方式。

長(zhǎng)白山的日夜令人精神清朗，盡管是這樣短暫。行色匆忙之中，沒(méi)有能一睹像老人慈悲智慧的華發(fā)一樣終年雪白的山頭；來(lái)不及看火山心臟隱秘血流似的溫泉；也等不到見(jiàn)識(shí)滿山濃艷的秋色中天生尤物們的無(wú)限風(fēng)韻，可長(zhǎng)白山，你重重疊疊的濃郁蒼翠與紛繁花事已經(jīng)讓我沉醉。你是一部永遠(yuǎn)閱不盡的天書(shū)，即使一生尋覓苦讀，也無(wú)法了然你的博大與深?yuàn)W。難怪那么多的英杰把生命最精華的部分獻(xiàn)給發(fā)現(xiàn)和守護(hù)你的事業(yè)，那么多志士為你不斷消逝的美麗泣血吶喊。你激發(fā)的驚喜超度了靈魂，無(wú)言的敬畏使我不忍再走近你。

責(zé)任編輯 牛健哲