黃旭暉

他是什么時(shí)候住在那里的？沒有人知道。

他的小屋蜷縮在小巷的邊角，屋頂鐵皮篷的卷角張牙舞爪，歷經(jīng)長(zhǎng)年風(fēng)吹雨打，鐵皮早已銹跡斑斑。在暴雨來(lái)臨的時(shí)候，整間小屋瑟瑟發(fā)抖，鐵皮在劇烈地抖動(dòng)，就像一個(gè)饑寒交迫的人在寒潮降臨時(shí)那樣。

他一年到頭都穿著一件破舊衣服，發(fā)黑，穿著小破洞。夏天是短袖短褲，冬天外面套著一件舊外套，里面也就兩件薄衣，穿著一條滿是補(bǔ)丁的棉褲。他的皮膚黝黑，干枯的皮膚里只剩下碩大的關(guān)節(jié)和手上露出的幾條青筋了，碩大的四肢關(guān)節(jié)反倒使他的手腳相比之下顯得更瘦弱。每當(dāng)他笑的時(shí)候，眼邊便泛起一條條粗而深的皺紋，干癟的臉才有點(diǎn)鼓起，露出嘴里深黑的空洞和“洞口”的幾顆牙，只有在團(tuán)團(tuán)皺起的皮膚深埋下的雙眼還是明亮的。

每天晚上，在他那陰暗的小屋中，他的身體佝僂著蹲在一個(gè)用破鐵桶做成的小爐邊，一只手往里送木柴，眼睛直望著上面那個(gè)被煙熏得黑乎乎的煲，發(fā)呆，又好像是入神了，仿佛里面放的是鳳肝龍膽，珍饈美味。當(dāng)我走過他身邊時(shí)，似乎從他身上看到了歲月滄桑，也看到了從容淡定，泰然靜處，一種平淡入妙之境進(jìn)入我的腦海：“黑漆漆蒲團(tuán)打坐，夜燒茶爐火通紅”。我覺得他守著面前這爐火的心境是了無(wú)掛礙，但又蘊(yùn)蘊(yùn)藉藉，光明澄澈的。

他那干癟的細(xì)長(zhǎng)的手指異常靈活，他的生活全在那手上??！說(shuō)具體一些，他就是靠做鐵皮垃圾鏟為生的，因此，我們美其名曰“鐵皮老人”。好幾年以前，媽媽曾叫他給我們做一個(gè)垃圾鏟，只見他在屋旁的一堆雜物中翻出一張鐵皮，用一把殘舊得發(fā)黑而且還像是從中間斷開只余前端似的木尺仔細(xì)地量了又量，鐵皮的一頭垂在地上。他從旁邊拿出一把生了銹的手柄還用破繃帶纏了起來(lái)的大剪刀裁剪起來(lái)。這時(shí)，我清楚地看見他干瘦的關(guān)節(jié)突兀的腳，上面是一片片老人斑。他的手在剪鐵皮的時(shí)候，手上的青筋畢現(xiàn)，手上的皮像是被繃緊了。突兀的骨骼、干枯似的皮膚讓我想起了木乃伊。很難想象一只近乎干枯的手的“皮”竟能發(fā)出如此之大的力量，不一會(huì)功夫，鐵皮就被剪成一塊塊的了。

只見他拿起剪好的鐵皮，用細(xì)長(zhǎng)的手指使勁卷起，右手抓起一只生銹的手槌，左手把鐵皮按在鐵砧上，使勁地敲打，在鐵砧上響起了一陣此起彼伏的“乒乓乒乓”聲，在敲擊下鐵皮有規(guī)律的振動(dòng)著。接著，他又拿鉗子鉗正鐵皮，繼續(xù)敲打，每打幾下就停一下。只見他身體前弓，頭向前傾，瞪大了眼睛仔細(xì)地檢查著那塊鐵皮，就像一個(gè)畫家認(rèn)真審視自己的每一筆，雕刻家審視自己的每一刀一樣，似乎除了眼前的一塊鐵皮，世上再也沒有更重要的東西。

大約一個(gè)小時(shí)的光景，他已經(jīng)把垃圾鏟做好了。折曲、邊角、接合，都做得非常仔細(xì)，一絲不茍。收錢時(shí)，他只收媽媽給出的錢的七成。媽媽一定要把另外三成給他，他堅(jiān)決不收下，一個(gè)勁地?fù)u頭，搖得連頭上參差不齊的白發(fā)也受了振動(dòng)，臉上露出不愉快的表情。而當(dāng)媽媽接回那三成錢之后，他直點(diǎn)頭，頭發(fā)都在上下晃動(dòng)，眼睛發(fā)亮而透著喜悅。

也是那一年，他覺得屋前鐵皮篷搭得不好，開始重新整修。真難想象，他這把高齡如何干得了這重活，可是他卻辦到了！一張椅子，一把錘子，一盒釘子，幾張鐵皮。他正是靠這些工具將原本零散的鐵皮堆放好，釘上釘子加固，巧妙地利用一邊的圍墻，而且還將傾斜度都設(shè)定得恰到好處，不漏雨，不怕日曬，還將篷檐延伸了１米多，把取水口給遮住了，這樣人們就不用在烈日下低頭也能取到清涼的水。

一天，我經(jīng)過看見他在做飯，跟他打個(gè)招呼，他立即熱情的給予回應(yīng)：一只手揚(yáng)起打招呼，抬頭，眼睛跟著你移動(dòng)而動(dòng)，咧開嘴直笑，他把這看成是非常重要的事。接著，只見他從身邊一個(gè)裝剩飯的小瓦罐中拿出一小塊米飯，一些殘骨肉渣來(lái)。我正疑惑中，一個(gè)輕盈的身影閃過，抓起那團(tuán)東西，轉(zhuǎn)身就走。他看見這一幕，笑了，臉皮好像從來(lái)沒有那樣舒展過，欣慰的神情油然而發(fā)。這種神情我只見過兩次，上一次是中秋節(jié)時(shí)媽媽拿了一盒月餅給他，他推托再三，還是收下了，他高興地笑了，好像這月餅是他一生中收過的最貴重的禮物。兩邊臉皮都被喜悅充滿了，鼓了起來(lái)，嘴張開了直笑，露出嘴里僅剩的幾顆牙。

又一個(gè)秋天來(lái)臨了，晚風(fēng)吹得窗邊的樹葉沙沙作響。倚在窗前，似乎又聽見那鐵皮屋子搖晃的聲音。我想，鐵皮老人該又在爐火前弄他的“珍饈美味”吧。

（指導(dǎo)老師 蘇麗娟）