林茶居

我感覺得到，皮膚、眼角感覺得到

涼，干，葉子驟減，抒情緩慢

往事浮上心頭，朋友們的孩子都長(zhǎng)大了

我的學(xué)生，當(dāng)上爹娘的越來越多了

秋風(fēng)起兮，天地寡欲

也許最適合重讀西方哲學(xué)史

念念蘇格拉底念念柏拉圖念念亞里士多德

讓舌尖更為習(xí)慣舊語(yǔ)境，老賓語(yǔ)

窗外的光斜照進(jìn)來，落在手臂上

有當(dāng)年相愛的溫暖。我打開衣櫥，翻曬冬裝

還有那件一直沒有穿過的衣服

它已經(jīng)缺席了我的好幾個(gè)佳節(jié)，我該說

我記得，我沒有走遠(yuǎn)，我在回家的

路上。今天我將修書一封

告訴你：秋風(fēng)起兮，美人裸行

畢業(yè)歌

我的好老師哪里去了？我的數(shù)學(xué)作業(yè)

又做錯(cuò)了一題：河水減去兩岸剩下什么

我說剩下海，剩下愛，剩下耳垂上的國(guó)……

還好這在校園允許的范圍之內(nèi)

二年級(jí)的時(shí)候?qū)W校搬到村北，幾排平房

上下操場(chǎng)。讀書，放牛，砍柴，澆菜園

唱人民公社的甘蔗歌，排練大寨舞

向勞動(dòng)力的方向努力拔節(jié)。姐姐們美麗如春

她們喜歡談?wù)撏獯鍋淼哪窘场⒑诎纂娪袄锏哪兄鹘?/p>

我愛她們的勤勞樸實(shí)，我愛她們的碎花襯衣

我跟隨她們接受大地的體育和美育

雖然長(zhǎng)勢(shì)緩慢，座位總在第一排，站位總在

最前面，但不妨礙一個(gè)中國(guó)小學(xué)生的

淘氣和背誦。我如此幸運(yùn)

在五年級(jí)的課本上讀到《賣火柴的小女孩》

我也如此悲傷，第一次為命運(yùn)落淚

當(dāng)年的頑童還不懂小女孩的圣誕夜

類似于鄉(xiāng)村的除夕，還不懂火柴可以點(diǎn)亮

奶奶的天堂。然后就小學(xué)畢業(yè)了。而小女孩

她畢業(yè)于死亡。在我十歲的日記里

她只有火柴，沒有長(zhǎng)大……

來年

沒有什么足以興奮，沒有。時(shí)光緩慢

今天和昨日，沒有什么差別

半年了，美人蕉還叫美人蕉，天還那么高

適合孩子們說理想，說夢(mèng)。偶爾重逢

也只是小酒一盅。二鍋頭或者伏特加

尤其是周末，要允許烈性的馬跑出村莊

要給她一片野草，一個(gè)野草原。但不要給我

不幸的消息，不要給我沒有表情的字眼

我習(xí)慣于擁抱、凝視，我喜歡桃花籃，梅花枝

我將在來年二月，向大地下禮，向春天提親

這樣的詩(shī)……

這樣的詩(shī)，“是的，春天大概需要你?！?/p>

這樣的詩(shī)，我說的，是里爾克的

《杜伊諾哀歌》?！笆堑?，春天大概需要你?！?/p>

里爾克說，在《哀歌之一》，并綿延至

我正寫的這首，我稱之為：哀歌十一

“天使”，“樹”，“人間”，“一條寬廣的河”……

在安謐的肉體的周末，我所在的房子

的周末。這個(gè)詩(shī)人，漂泊者，愛做飯的男子，

滿身秋毒，任骨頭在體外舞蹈，開窗誠(chéng)邀

路過的萬物。水鬼叫喚：北方缺水

南國(guó)缺草。后青春期的抒情逐漸節(jié)制

妖精們列隊(duì)登天，她們只為美負(fù)責(zé)

愛神披著夜色。當(dāng)我走開，世界轉(zhuǎn)身不明