劉登翰

阿里的詩稿留在我的手中很久了，我始終理不出一個(gè)頭緒。許多年了我已不再寫詩，也不怎么讀詩。對于越來越年輕的詩壇新銳的歌唱方式，我一直不敢輕易地做出藝術(shù)判斷，畢竟我與他們相隔了一至兩代人的距離。今天年輕詩人的生活方式和生命體驗(yàn)，都與昔日寫詩和說詩的我們那一代有很大的不同。每一代人都有權(quán)利從他們自己的人生中尋找和選擇他們自己的藝術(shù)表達(dá)方式——就像當(dāng)年我們也曾經(jīng)年輕過、叛逆過那樣。他們新潮，他們反叛，他們張揚(yáng)個(gè)性，他們詭異新怪，這一切都無可厚非，都必須得到尊重。當(dāng)然，當(dāng)他們不再年輕，他們的生存方式有了新的改變，他們獲得不同的生命體驗(yàn)，他們的歌唱方式或許也會(huì)隨之改變。但誘使他們改變的，并不是別人的言說——或所謂“教導(dǎo)”，而只有生活，生活才是他們無論人生還是藝術(shù)最具權(quán)威的引路人。

在我眼里還很年輕的阿里，其實(shí)已經(jīng)不太年輕了。十多年前，他曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)民間詩壇十分活躍的漳州“新死亡詩派”創(chuàng)始人之一?！靶滤劳鲈娕伞钡拿此剖謬樔耍f白了也沒什么，他們相信在宣判舊的死亡的同時(shí)，才有新的更生。鳳凰涅槃，浴火重生，這是一種生死同構(gòu)的藝術(shù)辨證。因此，“新死亡詩派”實(shí)際上也可以讀成“新生詩章”。宣布“死亡”容易取得共識，而獲取“重生”之后的歧路便多了?！靶滤劳鲈娕伞苯甑挠悬c(diǎn)“消聲”，或許就有此中的某些原因。歲月不居，最先敏銳感受到時(shí)間流逝的詩歌，也變化最快?！靶滤劳鲈娕伞敝械哪承┏蓡T，后來在另一個(gè)場合重新為自己命名，稱作“中間代”。我想這是由于詩人生命的時(shí)間意識預(yù)感到自己在詩壇中位置的變化。不知這個(gè)重新命名會(huì)否獲得“新死亡詩派”同仁的普遍認(rèn)可。但無可諱言，它確證了生命和歌唱都會(huì)被時(shí)間跨過的這一殘酷事實(shí)。

作為曾經(jīng)是“新死亡詩派”的活躍分子，阿里這部詩集包括了他早先參加“新死亡詩派”時(shí)期的最初的歌唱，以及后來人生有了若干轉(zhuǎn)變的作品。讀阿里早期的詩作，我仿佛在崎嶇迷離的夢中山路艱難跋涉一般，在他過于綿密的、甚至互不相干的意象群落的跳躍和轉(zhuǎn)接中，感受到詩人聯(lián)想的豐富和奇麗，也倍受著追尋作者難于捉摸的思緒奔波的辛勞和偶有發(fā)現(xiàn)的欣悅。我這樣說并非是對阿里早期詩歌的價(jià)值判斷，只是老實(shí)地表白著一個(gè)藝術(shù)感覺正漸漸變得遲鈍了的閱讀者的感受。在阿里的詩作面前，我更急于想弄清楚的是阿里——以及與他同時(shí)代的這一群作者，為什么這樣寫，這樣思考和這樣表現(xiàn)？信手舉一個(gè)例子——《缺憾》：

月光的聲音紅點(diǎn)黑點(diǎn)

在我的內(nèi)心仰望時(shí)空

我的呼吸破碎夢歌的魂魄

葉片上天鵝的倒影紛飛

這是神明的偈語白點(diǎn)灰點(diǎn)

我在我身體以外練習(xí)遁入

并且隨同月亮的淚水款款紛飛

我傾刻只剩下一具雄性的骨骸

輕盈極至變幻了晶瑩碧血

呵詩歌在我手上呼吸的思想

像最重的水淹沒芬芳的水

羽毛的一天化作啜飲的一生

情愿我是鐘聲敲響月亮的淚滴

歡樂是一列火車藍(lán)點(diǎn)零點(diǎn)

要弄清這首詩的每一句話，每一個(gè)意象的組接和轉(zhuǎn)換，須費(fèi)很多筆墨。但大致可以感覺到，這首詩寫的是作者對詩——這一在他“手上呼吸的思想”的信仰、崇拜、追尋和奉獻(xiàn)。這遙遠(yuǎn)不可聞的如“月光的聲音”，卻又如清晰的“天鵝的倒影”在眼前紛飛。詩人為了這“神明的偈語”，甚至愿意拋卻那“一具雄性的骨骸”，讓靈魂“輕盈極至”地飛在“我身體以外”，情愿讓自己的生命變成“敲響月亮”的一顆淚滴。一種舍身飼虎般的奉獻(xiàn)的至誠，是那一代對詩崇仰的年輕人的真實(shí)表白。作者將此收入早期詩作的第二輯詩，題為“缺憾的表達(dá)”，似乎也正是他這種詩觀和詩情的概括。作者仿佛永遠(yuǎn)在追尋一種輕易不能得到的情愫。他讓自己的靈魂，飛翔在肉體之上，進(jìn)入另一個(gè)想象的靈異的世界。他的詩，往往沒有直擊的對象，也沒有世俗的過程，總是越過表層的敘述和描繪，直刺內(nèi)里，深入生命的體悟，在繁復(fù)密集的意象中，建構(gòu)著另一個(gè)想象的生命空間。為此，他的詩有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)深?yuàn)W，追求一種神性的啟悟。因此在一般的讀者讀來，便也有點(diǎn)艱澀。不過作者是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、執(zhí)著的，絕非游戲。這里凝聚著他對人生的認(rèn)知，對生命的詮釋，和對藝術(shù)的虔誠。盡管并不都那么實(shí)在、深刻，有時(shí)還有點(diǎn)空茫、脫世。

阿里和他的朋友們都在基層工作。他們屬于底層的群體，卻努力從詩歌享受著精神的高貴。這是一種超越，從物質(zhì)到精神、從肉體到靈魂、從現(xiàn)實(shí)人生到詩歌人生的超越。這種超越的渴望和追求，凝聚著他們來自底層的生命體驗(yàn)，或許這正是他們詩歌之所以選擇這樣的藝術(shù)表達(dá)方式的原因。

稍后幾年阿里的詩歌有了一些變化。可以想見，這個(gè)變化背后阿里人生的變化。事實(shí)上，人不可能永遠(yuǎn)生活在一個(gè)看似高蹈實(shí)卻有點(diǎn)空茫的精神里。生活是十分具體的，柴米油鹽、婚喪嫁娶、生老病死、親戚朋友、家庭社會(huì)，要掙錢、要過日子，等等，等等。阿里后來詩歌的變化，在我看來，歸結(jié)到一點(diǎn)，即是世俗的回歸?，嵭嫉摹⒕唧w的人生的細(xì)節(jié)和命題，大量地進(jìn)入他的詩中，如他在一首描寫兩性之愛的《從鳥鳴中醒來》的詩中所輕呼的：

“回來了！”仿佛百年的別離

你一聲親切的呢喃竟使我凝噎無語

女神呵你端來一盆清亮的泉水

擦拭著我滿身的疲憊與塵埃擦拭——

手腳身子擦拭著我那一聲嘆息

由里及外你為我穿上一身新衣

生活的肉感和溫度，進(jìn)入了以往常被摒棄的詩中。飄萍般的精神浪子和浪子的吟唱，在具體的生活里重新植根。他寫母難（《遺珠》）、寫《一個(gè)人的閱讀》、寫《清明雨》和《端午節(jié)》、寫《廣場》和《那一株消失的野百合》……，然而他并不僅止于這些具體的生活瑣屑，在世俗的歸來同時(shí)，蘊(yùn)含著另一個(gè)命題：世俗的超越。他雖然從具體的生活瑣屑出發(fā)，終極卻在追尋瑣屑生活背后隱喻的那個(gè)精神價(jià)值。在世俗的回歸中他進(jìn)入敘事；但在世俗的超越中他又回避完全的敘事，而尋求在新一層次上的精神表達(dá)。他從母親的受難日，也即自己生命的啟程點(diǎn)里，感受“菊花般笑容”給予的溫暖，和個(gè)人生命歷程中“故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)”的那種“文字里挑燈看劍”的內(nèi)心滄桑；他在“像是一列沒有終點(diǎn)起點(diǎn)的火車”的一個(gè)人閱讀中，享受文字的閹割和心靈圣殿的顛覆；他從一意孤行的世界變換的游戲規(guī)則，聆聽塵埃落定的生活真諦：

生命的語言更多來自癡人說夢

一個(gè)眼神抑或一個(gè)動(dòng)作便構(gòu)成風(fēng)景

孤獨(dú)的腳下失去鏡頭遺留痕跡

泥水的肉體凝重唯靈魂警醒

阿里的詩歌正在經(jīng)歷著從繁復(fù)走向單純，又從單純展現(xiàn)繁復(fù)的變化；而他從遁入精神到回歸世俗人生，又在世俗人生中探尋精神價(jià)值。這個(gè)阿里，既是早先的阿里，又不僅是早先的阿里。我們從他詩歌創(chuàng)作的變化中，可以尋到一條延續(xù)相承的脈跡。

責(zé)任編輯 石華鵬