簡福海

秦漢年間就已確立的二十四節(jié)氣，真令我們擊掌嘆絕。不光有簡約動聽表意雋永的名字，更重要的是同物候奇妙吻合、與時令準確對應。輕輕念著它們詩一般的名字，眼前就宛然鋪展一幅幅夢一般的東方田園風景。從這點上說，創(chuàng)編節(jié)氣的古人，既是科學家，又是文學家。

來城多年，節(jié)氣于我而言，僅是日歷上的標注，與氣候無關，與生活無關，與心情無關。重新關注節(jié)氣，也以被動的方式開始，記得那次公務員考試，當時一道常識題就是選取二十四節(jié)氣中的四個節(jié)氣來排序。雖在小學時代就背過《節(jié)氣歌》，瑯瑯上口，但沒上心，只好瞎猜，真是慚愧得近乎不可饒恕，因為自己是地地道道的農(nóng)民的后代。像我這樣四體不勤、五谷不分的人肯定不少，以這樣的方式來喚醒對大自然的仰視與感恩，實在必要。這是出題人的初衷嗎？我更愿意得到這樣的回答。

我所熟悉的鄉(xiāng)親們，臍帶都連著土地，紅的，黃的，黑的，硬的，松的，沃的，貧的。土地是他們生命里最親近最熟悉最熱愛的東西，棄缺不得，割舍不了。而節(jié)氣，２４個，接力式地掌管著土地一年的光景。以地為母、把天當父的鄉(xiāng)親們沒理由不敬仰它們，它們也一直是鄉(xiāng)親們心靈深處真理般的“農(nóng)業(yè)氣候歷”。春播秋收，為了方便記憶和傳頌，不斷有人將節(jié)氣編成歌謠和詩歌，這是節(jié)氣的價值確認和人們尊崇的心聲表達。

在鄉(xiāng)下時，曾見過鄉(xiāng)親們在立春那天，用一小綹紅紙圈著兩顆芥菜頭，擺在神案上，凈手，點燭，焚香，拜天，嘴巴念念有詞，一臉虔誠肅穆。是祈求？是感恩？還是對大自然的敬畏？或許都有吧。不知，上蒼有沒有收到這份心意，有沒有被感動？但我好奇的心，總被感動，記得在那個拉開春天序幕的標志性日子，歪歪扭扭地寫下詩行，字字句句，來自內(nèi)心，只是無人賞讀，漸被遺忘。

還有清明節(jié)，不僅僅在杜牧那首凄美的詩里，還在鄉(xiāng)親們采摘艾草的篾籃里。江南的清明，永遠是春雨漓漓，酥草茵茵。雨絲有多綿密，思念就有多綿密；草色有多翠碧，心情就有多翠碧。男女老少紛紛出動，淺夢一樣的艾草，落雨似的紛紛落到各式各樣的籃里。鄉(xiāng)親們不肯辜負大自然的饋贈，要將它制成艾餅，供奉另一個世界的親人，也芬芳尋常的居家日子。

還有冬至，各家各戶早早起來爆谷花、搓湯圓。裊裊炊煙搖醒沉睡的大地，我們?nèi)杠S著去冰封的池塘敲玩冰塊，把小手凍得通紅，而后又擠在某戶人家的柴灶前，任灶膛里呼呼竄出的火苗和鐵鑊里爆谷花嗶嗶叭叭的脆響，溫暖著童年歲月。長輩說，你們吃了湯圓，又長一歲了，我們鄭重其事地點點頭。其實，至今我仍不明白長一歲的內(nèi)涵或典故究竟是什么呢？

現(xiàn)在，蟄居這個南方都市，疏忽了節(jié)氣。原因在我，也在于這個城市。我不稼不穡，故不問節(jié)氣。而這個城市又沒有明顯的季節(jié)變換，滿城滿眼的榕樹，一年到頭的蔥籠。這本身沒什么不好，但就是讓節(jié)氣在此迷了路，無法赴約。通常，春天以桃花的名義，向人們發(fā)出踏青的請柬，一路盛裝舞步，但城里不見桃花朵朵開，春天到了？還是在路上？驚蟄，倒是有幾聲春雷的，但不夠生猛凌厲，悶悶徐徐的聲音，文靜得宛如墨汁滴在了宣紙，慢慢洇染開去，豈有一個“驚”字來承當？小滿前后，何見披蓑戴笠的農(nóng)人，荷鋤翻土，安瓜點豆？還有霜降，根本無霜可降，無葉可落，瓦楞上只有深霄的嘆息。而冬至，它的腳步踏過這個城市嗎？為什么蒼白從未替代過翠綠，小雪大雪的魅影只能在夢里尋？小寒大寒的寒意不曾刻骨銘心？

既然城市的高樓之下，也是一片蒼茫大地，我平凡的生活，也離不開地氣。那么，我就要努力找尋曾經(jīng)丟失的與土地緊密相關的節(jié)氣。碰巧，微風吹過一片拆遷的廢墟，一株桃樹一株李樹，在廢墟中努力伸出紅的小手白的胳膊，抱了抱頑皮的風。我還是感覺到春天來了。

責任編輯 賈秀莉