紅　孩

人跟土地是有緣分的。我們熱愛(ài)故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兩钤谀莻€(gè)地方，那是我們生命出發(fā)的所在。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，舊時(shí)的黃歷上在某日上常標(biāo)有不宜動(dòng)土、遷墳的風(fēng)俗。我是上世紀(jì)的六零后，本不應(yīng)該相信黃歷那樣的東西。但在我的內(nèi)心深處，我總覺(jué)得既然老祖宗在幾千年里一直延續(xù)這些風(fēng)俗，想來(lái)還是有些道理的。去年下半年，我的家里竟然有四個(gè)親人先后生病住院，最忙的時(shí)候一天要跑三家醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我就想，這絕不僅僅是疾病本身的問(wèn)題，肯定還有其他的什么各種原因。果然，在我同病愈后的父親一次交流中，他對(duì)我說(shuō)，在去年年初，我們家的老宅被拆遷了。我一聽(tīng)，馬上有些埋怨地對(duì)他說(shuō)，這么大的事情您怎么不事先告訴我一聲！父親說(shuō)，我想著這房子早已經(jīng)賣給別的人家了，拆不拆跟我們關(guān)系不大。我對(duì)父親說(shuō)，您說(shuō)錯(cuò)了，這老宅是我們家?guī)状松霭l(fā)的地方，就好比是樓房的地基，如果地基發(fā)生動(dòng)搖，住在樓上邊的人焉能安穩(wěn)？父親聽(tīng)罷，喃喃自語(yǔ)道：我真沒(méi)想到事情會(huì)有這么糟。父親的不安，讓我也感到很不舒服。在此后的幾個(gè)月，由于北京郊區(qū)搞城市綠化，村子西邊荒野里的大片墳地要被征用建花木公園，村里決定對(duì)土地上的墳塋進(jìn)行遷址。鑒于前一陣?yán)险疬w的事情，在遷墳前后我們買了冥紙、供品，又請(qǐng)精通這方面風(fēng)俗的行家?guī)臀覀冏龇ㄊ?，從而使遷墳得以順利完成。

以上我所以寫這些，無(wú)非是舉證來(lái)說(shuō)明土地和人的關(guān)系。再有，就是想通過(guò)這個(gè)關(guān)系，來(lái)記錄一下我于去年１１月初到南昌采風(fēng)的些許記憶。

南昌這所城市名聲很大，可惜我一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。愛(ài)好寫作的人，誰(shuí)也無(wú)法回避一種文體，那就是游記。與游記接近的更寬泛的文體是散文。很多人到了異地，回來(lái)都喜歡將所見(jiàn)所聞寫出來(lái)，講給讀者聽(tīng)。寫作這行當(dāng)是講才情與緣分的。有的人有才情，但無(wú)緣分。反之，有緣分，但無(wú)才情。兩廂一湊合，文章就寫不好。我想我該屬于有點(diǎn)才情也有點(diǎn)緣分的人吧。我們這次到南昌參加采風(fēng)的作家、詩(shī)人、記者近二十人，采風(fēng)的主題為——２００８中國(guó)（南昌）第二屆國(guó)際華人作家藤王閣筆會(huì)。

南昌確實(shí)是謎一樣的地方。如果你只知道南昌是中國(guó)人民解放軍的誕生地，那顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同樣，你到任何一個(gè)城市，你如果要對(duì)這個(gè)城市真正了解，你必須深入下去，直接融入到市井當(dāng)中，看看在高樓大廈的下邊普通的老百姓是怎樣生活的。高樓大廈建得再富麗堂皇，它也不是這個(gè)城市的全部。特別是對(duì)于經(jīng)常走馬觀花的我們來(lái)說(shuō)，是多么需要那樣的態(tài)度和獲取真實(shí)的時(shí)間?？涩F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏，把人已經(jīng)消磨成機(jī)器，人們只會(huì)適應(yīng)規(guī)定動(dòng)作，而很難進(jìn)行自由活動(dòng)。轉(zhuǎn)眼從南昌回到北京快半年了，在我主持的報(bào)紙副刊上曾先后發(fā)表了四位作家的作品，不論是詩(shī)歌還是散文，都只能算是將將及格的印象類作品，即使是具有詩(shī)魔之稱的大詩(shī)人洛夫先生也未必能寫出八九十分的好詩(shī)，更不要說(shuō)什么傳世之作！

當(dāng)然，南昌市人民政府邀請(qǐng)我們這些所謂的名流來(lái)，其真正的目的也不一定想通過(guò)這么幾天的采風(fēng)交流就能收獲像王勃寫出的《滕王閣序》那樣的千古奇文，而更多的是讓外界來(lái)了解今日的南昌。而要想讓外界了解南昌，請(qǐng)文化名人到南昌寫南昌不失為一種有效的形式。由此，我不得不欣賞此次專門提出建立的南昌國(guó)際作家寫作營(yíng)計(jì)劃。這種形式在國(guó)外早已有之，在上海、深圳也有人提出這種類似的形式。對(duì)此，南昌文學(xué)院老院長(zhǎng)周毅如先生告訴我說(shuō)，市政府對(duì)這事非常重視，在滕王閣專門騰出房子建寫作營(yíng)，每次接待的人雖然不是很多，但能提供方便，生活得很自由，愿意寫什么就寫什么，當(dāng)然寫南昌的最好，不寫南昌也可以，只要落款寫上某年某月某日于南昌國(guó)際作家寫作營(yíng)即可。我很佩服南昌人的開(kāi)放與膽識(shí)，如果有可能我將申請(qǐng)第一批成為南昌寫作營(yíng)的駐營(yíng)作家。我還向周先生提出，如果在南昌小住數(shù)日，我就弄一輛自行車，每日里到大街小巷轉(zhuǎn)悠，去親身接觸地道的南昌人，去感受南昌人實(shí)實(shí)在在的日子。周先生很贊同我的想法，他說(shuō)如果身體允許，他愿意與我同行。

就南昌而言，因?yàn)橛辛送醪摹峨蹰w序》，從此誰(shuí)敢小看南昌的文化底蘊(yùn)。開(kāi)會(huì)那天，站在滕王閣前，我突然有了這樣的想法：滕王閣雖然是滕王李元嬰下令修建的，名稱也以尊者貴的滕王命名，但我更認(rèn)為這滕王閣是王勃一個(gè)人的，甚至整個(gè)南昌都是王勃一個(gè)人的。這自然是我的主觀遐想。滕王閣永遠(yuǎn)是人民的滕王閣，南昌也永遠(yuǎn)是人民的南昌。在南昌采風(fēng)的日子里，我感觸最深的是這個(gè)城市始終堅(jiān)持以人為本。如今，以人為本已經(jīng)被叫得山響，老百姓雖然得到許多實(shí)惠，但仍有這樣那樣的問(wèn)題得不到解決。我一直認(rèn)為，看一個(gè)地區(qū)的干部好不好，政策對(duì)不對(duì)頭，關(guān)鍵看這里的老百姓的日子好過(guò)不好過(guò)，心情是否舒暢。在這里我不得不提到南昌繼王勃之后的另一位文化巨人——八大山人。八大本名朱耷，乃明太祖朱元璋的后裔。他生長(zhǎng)在明末清初，親眼目睹了國(guó)破家亡是如何的慘象。民間傳說(shuō)他也曾一度反清復(fù)明，終因力不從心而放棄，遁入空門。在一般人的眼里，他不過(guò)是個(gè)瘋瘋癲癲的和尚。而我總覺(jué)得，以八大后來(lái)的繪畫(huà)成就揣測(cè)，他對(duì)自己的藝術(shù)生命恐怕看得比還我河山重要得多。我根本不相信他會(huì)組織明朝的舊部去討伐清軍。他可能很早就看透了人世間的打打殺殺，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，削發(fā)為僧也未必是被迫的，說(shuō)不定就是他自愿的選擇，這樣他就可以把全部精力致力于他的每日的涂涂抹抹了。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有很多看破紅塵的雅士，他們寧愿孤獨(dú)而死，也不愿融入社會(huì)的洪流。我很懷疑小說(shuō)史料中關(guān)于清朝對(duì)漢人的殘酷鎮(zhèn)壓，起碼他們對(duì)朱耷是網(wǎng)開(kāi)一面的。如果八大沒(méi)有平民心態(tài)，他日后不可能創(chuàng)立自己的畫(huà)派對(duì)后人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

我不知道別人對(duì)江西人怎樣看，就我所接觸的江西人，包括我的妹夫，給我的印象大都性格非常生硬，甚至是犟硬，很難與人溝通。這是不是江西多山的緣故呢？可是，這次我們的南昌之行卻改變了我對(duì)江西人的印象。

我的第一印象是南昌人擁有包容自信的心態(tài)。采風(fēng)的幾天，我所接觸的南昌人，他們的聲音各個(gè)平和，溫柔，不像北京人天子腳下的牛氣，上海人的貴族氣，廣東人的商業(yè)氣息。比起這幾所大城市，南昌人或許比不得這三氣，但南昌人擁有自己的文氣與現(xiàn)代生態(tài)氣息。不少南昌的人，提起星羅棋布的江湖水網(wǎng)，無(wú)不自豪地說(shuō)，南昌是中國(guó)的威尼斯，是天然的水城，每條河流都是相通的。通則不痛，或許是由于水流的緣故，使得南昌人有別于廣泛的江西人，盡管南昌是江西的省會(huì)。正是發(fā)現(xiàn)了南昌人這一特點(diǎn)，在滕王閣參觀后不久，我與心態(tài)頗好的女導(dǎo)游一連照了幾張合影。弄得同行的朋友們以為我是好色之徒呢！

我的第二印象是南昌人做事的大手筆。過(guò)去的不說(shuō)，譬如八一廣場(chǎng)、八一大橋，就說(shuō)新建的紅谷灘秋水廣場(chǎng)、贛江公園文化長(zhǎng)廊、摩天輪夜景這一組相連的文化休閑設(shè)施，其壯美的程度真可以用美侖美奐來(lái)形容。特別是沿贛江大堤建造的多達(dá)幾公里長(zhǎng)的文化長(zhǎng)廊，將歷代與江西有關(guān)系的名人進(jìn)行雕塑并配以書(shū)法鐫刻的詩(shī)詞碑林，真是震撼人心。我敢說(shuō)，這樣的奇思妙想，這樣的規(guī)模宏大，這樣的藝術(shù)品位，在全國(guó)絕無(wú)僅有。不久前，在北京７９８藝術(shù)園我同幾個(gè)從事文化產(chǎn)業(yè)的朋友閑談，他們提出要在不同的城市建立公共美術(shù)雕塑園。我當(dāng)即說(shuō)，近些年在全國(guó)很多城市都建有標(biāo)志性的雕塑建筑，也有的建有雕塑群，但大都設(shè)計(jì)粗糙，缺少創(chuàng)意。如果真想做這事，不妨到南昌看看贛江公園的文化長(zhǎng)廊，那些雕塑群很經(jīng)典。我還幽默地告訴他們，我這不是在替南昌市政府推銷政績(jī)，人家也不需要推銷。我相信南昌的老百姓都會(huì)認(rèn)可這個(gè)真正的世紀(jì)工程。

我的第三印象不得不說(shuō)到一個(gè)人。這個(gè)人就是我前面提到的老作家周毅如。周先生從小在澳門長(zhǎng)大，后來(lái)參軍轉(zhuǎn)業(yè)到南昌定居。他幾十年間創(chuàng)作了大量的小說(shuō)、散文、劇本，由他編劇的反映澳門生活的電視連續(xù)劇《阿蓮》即將在澳門回歸十年之際在全國(guó)播出。關(guān)于周先生的具體作品，在這里我不想過(guò)多闡述。我只想說(shuō)，這個(gè)七十多歲的老爺子，長(zhǎng)著一副彌勒佛的身子，跟任何人談起南昌的歷史、人文以及現(xiàn)代的生活，總是那么津津有味。在我的眼里，他就像一個(gè)說(shuō)書(shū)藝人，關(guān)于南昌的未來(lái)，他有著許多超前的想法，叫你很難把他同一個(gè)夕陽(yáng)西下的老人聯(lián)系起來(lái)。在南昌相處的日子里，我們兩個(gè)成了無(wú)話不談的忘年交。特別是談到南昌的文化發(fā)展，他更是想法多多。他還特別關(guān)心老百姓的日子，他給我講了南昌市政府投資多少多少巨資三年來(lái)改造１８００多條街巷里的泥濘小路，那些路比起豐碑似的政績(jī)工程肯定讓外人看不到，可它卻通向老百姓的心里。我說(shuō)你們江西不是還有一條鄧小平小路嗎？周先生說(shuō)，小路不小，那可是改造中國(guó)由貧窮走向富裕的大路??！

南昌還有第三條路，即生態(tài)環(huán)保之路，我們姑且叫它天路。我們?cè)邙B(niǎo)兒的天堂——天香園，八大山人的棲息地青云圃，以及贛江邊，到處可以看到飛翔的鳥(niǎo)兒。周毅如說(shuō)，在南昌生活很舒服，到處是水，有水就有生命。我說(shuō)贛江的水質(zhì)量如何？周先生自信地告訴我，絕對(duì)好，國(guó)家二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，稍微處理就可以飲用。我相信周先生的話。

百聞不如一見(jiàn)。對(duì)于南昌的印象我曾注意到臺(tái)灣、澳門的幾位作家朋友的感受：來(lái)自澳門的湯梅笑女士說(shuō)，南昌有一條母親河，又有那么多的湖，有湖就有靈氣，有靈氣的地方幸福指數(shù)自然就高。來(lái)自臺(tái)灣的洛夫先生說(shuō)，南昌多夢(mèng)，有夢(mèng)就有希望，這希望不僅是說(shuō)舊城，更寄予新城。來(lái)自美國(guó)的畫(huà)家張建國(guó)則說(shuō)，不論是一個(gè)人，還是一座城市，都要有自己的骨根。而南昌的骨根就在于它的文化。落霞與孤鶩起飛，秋水共長(zhǎng)天一色，那是何等的氣象萬(wàn)千啊！

每到這時(shí)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)周先生總會(huì)甜蜜蜜的笑。笑過(guò)他就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：感謝夸獎(jiǎng)，如果你們還想聽(tīng)我說(shuō)，那就跟我到茶館，我請(qǐng)你們喝一杯地道的南昌茶！

是的，等到明年這時(shí)候，我們還到南昌。南昌真的很好??！

責(zé)任編輯 賈秀莉