鄧晨曦

時(shí)隔三十年，我們五個(gè)當(dāng)年在武夷山下的橋下村插隊(duì)落戶的知識(shí)青年如今都成了村里農(nóng)民眼中的省城貴人：老馬和老江是正廳級(jí)干部，小陳和老九是正處級(jí)干部，我最不濟(jì)，也是個(gè)副處級(jí)的文學(xué)刊物副主編，只有當(dāng)年和我們一起下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的同學(xué)小畢，和村里的姑娘結(jié)了婚，現(xiàn)在羈留在縣里當(dāng)了正科級(jí)局長(zhǎng)，成了老畢。老畢寄來(lái)邀請(qǐng)函，縣里為了紀(jì)念知識(shí)青年插隊(duì)落戶三十周年，邀請(qǐng)當(dāng)年的知青們回鄉(xiāng)觀光，我們五人也在被邀請(qǐng)之列。其實(shí)此行真正的目的，我們是想趁機(jī)回到闊別的橋下村，和我們的老房東木金伯吃一頓番薯粥，吸一吸稻田的芳香，嗅一嗅牛欄的牛糞味。可是老馬告訴我們，此行還有另外一個(gè)目的，老畢要借助我們五個(gè)貴人的手向縣里敲敲邊鼓，讓他在最近一次的人事變動(dòng)中從縣局長(zhǎng)升為副縣長(zhǎng)，我們沖著和老畢的三十年同學(xué)之情當(dāng)然答應(yīng)了，況且我們六個(gè)老友的核心人物老馬在省里身居要職，他要辦就沒(méi)有辦不成的事。

到了縣城火車站，老畢親自來(lái)迎接我們。他沒(méi)有像別的局長(zhǎng)那樣，風(fēng)風(fēng)光光地開著桑塔納小轎車來(lái)接佳賓，而是用一輛平民化的面包車把我們拉到縣賓館下榻。老馬看了很欣賞，禁不住地夸他：“老畢，當(dāng)年木金伯家的番薯粥沒(méi)有白吃，當(dāng)了縣官爺也沒(méi)有忘本?！?/p>

正在抽煙的老畢吐出一縷輕煙，仿佛拂去的是羈絆的思緒，說(shuō)：“我老畢跟你們不能比，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，又沒(méi)有職稱文憑，還不是憑著實(shí)實(shí)在在地做人，本本分分的做事，才有今天這個(gè)地位，哪還敢把眼睛長(zhǎng)在頭頂？”

一向很少抽煙的老馬聽(tīng)完后接過(guò)了老畢遞來(lái)的一支香煙，我以為那不啻是老馬回答幫助老畢當(dāng)副縣長(zhǎng)要求的一個(gè)肯定的感嘆號(hào)。直到這時(shí)候，我才把多年不見(jiàn)的老畢上上下下審視個(gè)夠：當(dāng)年跟一根水蔥細(xì)的身材如今變成了一截松樹木墩，粗粗糲糲的皮膚，是山雨谷風(fēng)長(zhǎng)年累月沐浴的結(jié)果；一套皺巴巴的西裝的袖口上連廉價(jià)的商標(biāo)也沒(méi)有撕去，跟趕墟擺攤的串鄉(xiāng)老板沒(méi)有差別，唯一有現(xiàn)代氣息的標(biāo)志是褲腰帶上別了一架機(jī)型老式的手機(jī)，皮套也沒(méi)有扣上，張著嘴仿佛要告訴我一個(gè)又一個(gè)主人撲朔迷離的故事。我環(huán)顧了其他老同學(xué)的表情，無(wú)不流露出對(duì)老畢肯定和熱絡(luò)的神色，我心想，這回對(duì)老畢晉升的邊鼓敲定了。

知青們的三天觀光行程安排得很緊的：頭一天是旅途，到縣里已經(jīng)是下午了，稍作休息后，便是縣里開歡迎大會(huì)，當(dāng)晚是盛大的接風(fēng)宴會(huì)，次日是由各鄉(xiāng)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)把當(dāng)年插隊(duì)在各鄉(xiāng)的知青們請(qǐng)回去做客；第三天早上，老知青們?cè)儆煽h里統(tǒng)一安排乘火車的時(shí)候，縣領(lǐng)導(dǎo)要抽出時(shí)間來(lái)同老馬話別的，等到那個(gè)時(shí)候再替老畢進(jìn)言，了了他的夙愿。

歡迎晚宴很熱鬧，偌大的餐廳坐得滿坑滿谷，把老知青們的情緒推向沸點(diǎn)的是縣歌舞團(tuán)上演的一場(chǎng)再現(xiàn)當(dāng)年知青們勞動(dòng)場(chǎng)面的歌舞，我們都禁不住流淚了。這時(shí)候，老畢突然站起來(lái)，舉起酒杯大聲地說(shuō)：“還留在縣里工作的老知青們都站起來(lái)，為了無(wú)悔的青春向已經(jīng)回到省里工作的老同學(xué)們敬酒！”

話音一落，齊刷刷地站起一排縣里的大大小小的干部，手執(zhí)酒杯，淚花盈睫，老畢就像一個(gè)好調(diào)度，巧妙地把省里來(lái)的老知青們和縣里干部們的距離拉近了。當(dāng)老馬和縣委書記碰杯的時(shí)候，我回頭瞥見(jiàn)了老畢含而不露的眼神。可以想象，從此雙方相互敬酒的高潮，一浪高過(guò)一浪，都想在短暫的瞬間把三十年的時(shí)間溝壑填平。

除了我沒(méi)有酒量，老馬他們都高興得喝醉了，回到賓館，連我也東倒西歪了?？偱_(tái)的服務(wù)員說(shuō)，有客人找我們——我們前腳剛?cè)⒓油硌?，客人后腳就到了——頓時(shí)，我腦海里掠過(guò)一個(gè)念頭，客人足足等了有四個(gè)鐘頭！我讓酩酊大醉的老馬他們先回房間去睡覺(jué)，我憑著還有幾分的清醒，步履蹣跚地走進(jìn)了小客廳。從彌漫刺鼻的劣質(zhì)煙草的煙霧中拱起了一個(gè)佝僂的身影，立刻，我腦海中有一盞記憶的燈亮了：木金伯！他走到我的面前，臉龐漸漸地清晰了，像老樹年輪一般的皺紋牽出了一圈又一圈的故事。我連忙叫出他的名字：“老村長(zhǎng)！”他像從前一樣照例不善說(shuō)話，從滿臉的皺紋叢中綻出一朵遲開的笑容，算是回答，轉(zhuǎn)身對(duì)相跟著站起來(lái)恭立著的三個(gè)農(nóng)民后生仔吩咐道：“還不叫人？”

后生仔們不約而同地叫我“學(xué)生叔”。當(dāng)年，橋下村的人管我們知識(shí)青年叫“學(xué)生”，如今他們的后輩當(dāng)然叫我們“學(xué)生叔”，打過(guò)招呼后他們也無(wú)話了，像鋸了嘴的葫蘆挨個(gè)戳著，唯有茶幾上的煙灰缸里滿滿的煙蒂，好像他們留下的一堆猶言未言的話語(yǔ)。

“老村長(zhǎng)，你們?cè)趺粗牢覀儊?lái)了？”我又驚訝，又奇怪?！袄洗彘L(zhǎng)”是我們對(duì)老房東沿襲的稱呼。當(dāng)年他真正的職務(wù)是橋下大隊(duì)黨支部書記，可是他向來(lái)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的大事不靈光，只懂得管東家長(zhǎng)西家短的雞毛蒜皮小事，有人說(shuō)他像老挨批斗的“老村長(zhǎng)”，于是“老村長(zhǎng)”便成了他的大號(hào)。如今他早退下來(lái)了，村里人還依舊叫他“老村長(zhǎng)”。

老村長(zhǎng)說(shuō)：“我聽(tīng)廣播啦，知道你們要回來(lái)看看，就趕來(lái)請(qǐng)你們回村子里吃一碗番薯粥。如今家家戶戶大米都吃不完，吃一碗番薯粥倒成了稀罕事。

我說(shuō)：“是的，是的，我和老馬他們就想回來(lái)吃一碗你煮的番薯粥?！?/p>

“老馬呢？”他又問(wèn)。

“喝多了，回房間睡下了?！蔽掖蛑凄没卮?，話音中多了幾分負(fù)疚。

“你也回去睡吧，我們明天在村口等你們?！崩洗彘L(zhǎng)善解人意地回答。

一個(gè)后生仔急了，說(shuō)：“還有話沒(méi)有跟學(xué)生叔說(shuō)哩！”

另一個(gè)后生仔添了一句，說(shuō)：“你不是求過(guò)簽了嗎？說(shuō)要貴人相助。學(xué)生叔就是貴人，現(xiàn)在不說(shuō)還等什么時(shí)候說(shuō)？”

老村長(zhǎng)輕輕地罵了一聲：“沒(méi)長(zhǎng)眼睛啦？人困牛乏，能說(shuō)清楚什么事？”

其實(shí)我的兩腿已經(jīng)發(fā)軟了，上下眼皮快粘在一起了，可是嘴里還嘟囔地問(wèn)：“到底是什么事，說(shuō)吧?！?/p>

“我們要告狀！告老畢！”急性的那個(gè)后生仔按捺不住了。

“什么，告老畢？他不也是學(xué)生叔嗎？”我的舌頭開始打結(jié)了。

“我們回啦，明天再說(shuō)?！崩洗彘L(zhǎng)打斷了話茬，領(lǐng)著意猶未盡的三個(gè)后生仔走出小客廳。

“你們是坐什么車來(lái)的？”我一腳高一腳低地送他們到大門口。

“拖拉機(jī)?！崩洗彘L(zhǎng)應(yīng)了一聲，和后生仔們向停在街口的手扶拖拉機(jī)走去?！懊魈斓饶銈儊?lái)！”手扶拖拉機(jī)駛?cè)サ臅r(shí)候，山風(fēng)中傳來(lái)的就是這一句語(yǔ)重千鈞的話。然而我卻迫不及待地轉(zhuǎn)回賓館的房間，倒頭就睡了，殊不知老村長(zhǎng)他們這時(shí)候正在長(zhǎng)達(dá)七十公里的歸途中顛簸，而我，卻以挾裹著酒氣的幾句話就把他們打發(fā)回去了。

第二天一早，我是被床頭輕柔的電話鈴聲催醒的，打電話來(lái)的正是老畢，他掐秒表般準(zhǔn)確地喚我和老馬下樓去吃早點(diǎn)，又不讓我和老馬少睡一秒鐘。我猛然記起了昨天晚上關(guān)于“狀告老畢”的話題，當(dāng)即告訴了正在漱洗的老馬。老馬吃了一驚，旋即笑了，說(shuō)：“別把芝麻當(dāng)西瓜。你不想想，如果老畢真干了什么違反黨紀(jì)國(guó)法的事，別說(shuō)他不敢求我們替他升遷敲邊鼓，就是縣里接了老村長(zhǎng)的狀子也早把他擼下去了。從前有多少干部在提拔的節(jié)骨眼上，僅僅因?yàn)橛腥顺鲇诩刀?，污告他有男女作風(fēng)問(wèn)題而被莫名其妙地?cái)R置在一旁結(jié)果錯(cuò)過(guò)了晉升的機(jī)會(huì)，何況貨真價(jià)實(shí)地真犯了其他大錯(cuò)誤？老畢就是吃了豹子膽也不敢走人家的老路?！?/p>

“這是實(shí)話，不過(guò)老村長(zhǎng)也不會(huì)憑空捏造事實(shí)的。”

“你難道忘記了老村長(zhǎng)的綽號(hào)是怎么得來(lái)的？八九不離十又是雞毛蒜皮的小事把老畢告了。這種清官也難斷的事，我們理不清就干脆不理。何況眼下正是老畢提升的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)老同學(xué)的不幫襯他，三十年了什么時(shí)候再幫襯他？”

我縱有一百個(gè)理，話到嘴邊，也全給老馬堵回去了。

到了樓下飯廳吃早點(diǎn)，一見(jiàn)老畢對(duì)我們款待得無(wú)微不至，簡(jiǎn)直把他自己紆尊降貴當(dāng)成服務(wù)生的模樣，我心里萌生的一點(diǎn)芥蒂，也蕩然無(wú)存了。在縣里當(dāng)局長(zhǎng)，相當(dāng)于在省里當(dāng)廳長(zhǎng)，老畢肯放下架子，也是難能可貴的事，我對(duì)他還能橫挑眉毛豎挑眼嗎？

早飯后，老知識(shí)青年們?nèi)筛鬣l(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)接回各鄉(xiāng)去。來(lái)接我們的是橋下鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)，還有一位是我們插隊(duì)所在村橋下村的現(xiàn)任村長(zhǎng)桂生，他是老畢的小舅子，穿戴比老畢光鮮，手拿一只手機(jī)，時(shí)不時(shí)地與鄉(xiāng)里的辦公室聯(lián)絡(luò)，炫耀地報(bào)告我們這些省城貴人的方位。這一點(diǎn)與老畢只把手機(jī)別在腰間不用相比，顯得膚淺了。老畢坐在司機(jī)旁邊的秘書座位上，熱情地向我們介紹沿途煥然改變了舊貌的風(fēng)光，時(shí)不時(shí)穿插一兩段當(dāng)?shù)氐男迈r軼事來(lái)佐證他對(duì)鄉(xiāng)情民情的知根知底，引起我們的哄然大笑。兩位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)恭恭敬敬陪著談笑，事事聽(tīng)老畢的調(diào)度和指揮。老畢說(shuō)：“今天的行程就按縣里統(tǒng)一安排的那樣，上午先趕到鄉(xiāng)里吃午飯。飯后，聽(tīng)鄉(xiāng)里匯報(bào)，再參觀鄉(xiāng)辦竹器廠和兩家食品加工廠，晚上回到村里，在桂生家吃飯，然后再連夜返回縣里，明天上午乘火車回福州?！?/p>

老馬說(shuō)：“老畢，時(shí)間這么緊，晚飯就不必到桂生家吃了，還是回到房東家吃番薯粥，順便和鄉(xiāng)親們見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊家常。”

我一聽(tīng)，又想起昨天晚上木金伯臨走的懇求，說(shuō)：“老馬說(shuō)得對(duì)，我們做夢(mèng)都想回房東家喝一碗番薯粥?！?/p>

正在靠車窗口看梯田風(fēng)景的老江說(shuō)：“在五星酒店吃的番薯粥也沒(méi)有木金伯煮得香?！?/p>

沉默寡言的老九也忍不住了，說(shuō)：“在鄉(xiāng)里吃午飯是禮貌，回到村里要不到房東家吃飯就是不近人情了！”

小陳說(shuō)：“老畢，難道你忘了，我們的救命粥？”

老畢嘿嘿地笑：“把我燒成了灰，我也忘不了！”

那是我們剛到村里沒(méi)幾天，老畢突然發(fā)燒發(fā)冷。燒起來(lái)恨不得跳到冰水里去浸，冷起來(lái)蓋了幾床棉被還在打顫。木金伯聞?dòng)嵹s進(jìn)我們住的房間一看，安慰地說(shuō)：“不要緊的，是打擺子，喝兩碗草藥湯就慢慢好了。”打擺子，就是瘧疾，后來(lái)才知道這是閩北山區(qū)的家常便飯，果然，不等老畢痊愈，我們五人接二連三地打起擺子來(lái)。打擺子的人非常虛弱，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)品，木金伯熬了一缽蕃薯粥給我們送來(lái)，我們被病魔折磨得又黑又凹陷的眼眶里頓時(shí)都放出了亮光。村里人從來(lái)沒(méi)有喝稀粥的習(xí)慣，認(rèn)為喝了稀粥，兩腿會(huì)發(fā)軟。木金伯能想起給不同生活習(xí)慣的我們熬番薯粥調(diào)養(yǎng)身體，確實(shí)花了心思，盡了心意。當(dāng)我喝下?tīng)C燙、粘粘、甜甜的番薯粥時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得被病火燒得蜷曲的心葉都燙平了。從此木金伯熬的番薯粥成了我們?cè)谏酱宥热盏纳莩奁?，成了那一段貧瘠生活中的精神?cái)富。

難道老畢忘了這一段刻骨銘心的經(jīng)歷嗎？我正疑惑的時(shí)候，老畢又繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)我也是想把你們安排在木金伯家吃飯的，可是不巧，這幾天村水電站出了故障，主村停電，只有副村的桂生家靠水電站近還有電，所以才安排到他家吃飯?！毙虼宸种鞔搴拖嗑嗳镞h(yuǎn)的副村，木金伯和絕大多數(shù)人住在主村，桂生家原先是外來(lái)戶，住在只有幾戶人家的副村。

桂生接著說(shuō)：“現(xiàn)在不比從前，再也不能砍柴煮飯了，要沒(méi)有電，是不容易燒煤塊做飯的，這一點(diǎn)還請(qǐng)學(xué)生叔們?cè)??！?/p>

頓時(shí)老馬和我面面相覷，再環(huán)顧老江、老九和小陳，也都緘言了。老馬改了口，說(shuō)：“好吧，客隨主便。”

立刻，老畢墊了一句說(shuō)：“桂生，你要是當(dāng)了老馬的部下，就知道他很善于體恤部下苦衷的。”

我說(shuō)：“老畢，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了給人戴高帽子？”

老畢一笑掩之說(shuō)：“這是無(wú)師自通?！?/p>

全車的人哄然大笑。在笑聲中，汽車駛進(jìn)了小橋村的街路，在鄉(xiāng)政府的大門口停下。

大院內(nèi)外貼滿了歡迎標(biāo)語(yǔ)：“歡迎老知青們回鄉(xiāng)觀光指導(dǎo)！”“憶當(dāng)年上山下鄉(xiāng)繡地球，看今朝翻天覆地搞改革！”語(yǔ)句不一定通順，但是熱情洋溢，實(shí)在樸素。

“怎么樣，變化很大吧？”老畢躊躇滿志地指著新樓夾道的街路說(shuō)，“這個(gè)鄉(xiāng)的新村建設(shè)在全縣是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

我記得從前這條鄉(xiāng)里的街路是趕墟的主干道，沒(méi)有路燈，湫隘的石板道上到了墟天滿是農(nóng)民們紛至沓來(lái)的結(jié)滿厚繭的赤腳，插足其間的是幾雙我們知青的穿著雨靴的腳，踩在濕漉漉的石板上嘰嘰作響。我們只好盼望什么時(shí)候鄉(xiāng)里能點(diǎn)上電燈，照亮這條石板街，讓我們能看見(jiàn)泥濘而不用穿雨靴。如今全鄉(xiāng)都點(diǎn)上電燈，這條石板路也鋪上了水泥，路燈齊全，而為什么橋下村偏偏又停了電呢？我對(duì)老畢說(shuō)的停電原因一直很懷疑。

這時(shí)候，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)招呼我們上鄉(xiāng)政府食堂去吃午飯。我忽然看見(jiàn)從街路前方開來(lái)一輛滿載柴薪的手扶拖拉機(jī)，上頭坐滿了吵吵嚷嚷的人。手扶拖拉機(jī)在鄉(xiāng)政府大門口停下來(lái)，跳下一個(gè)鄉(xiāng)林業(yè)檢查站的干部對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)叫道：“抓到橋下村的人偷砍封山的木頭！”

“我不是砍木頭，我是割茅草！”被抓住的青年農(nóng)民大叫申辯。

桂生氣壞了，說(shuō)：“你沒(méi)有看見(jiàn)政府的布告嗎？封山的一草一木都不準(zhǔn)砍！”

“停電了，我們沒(méi)有柴燒，叫我們喝西北風(fēng)呀？”那個(gè)農(nóng)民不服氣地堅(jiān)持自己的理由。

老畢對(duì)桂生使個(gè)眼色，然后對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“看在他是初犯，放了他吧？招呼省里來(lái)的貴賓要緊?！?/p>

鄉(xiāng)長(zhǎng)揮揮手說(shuō)：“下不為例，走吧?！?/p>

青年農(nóng)民開著拖拉機(jī)離去了，那一車搖搖晃晃遠(yuǎn)去的茅草，不啻是給我的腦子里塞進(jìn)了一團(tuán)疑團(tuán)。我悄悄地對(duì)老馬說(shuō)：“看來(lái)村里停電不是一天兩天了，農(nóng)民才會(huì)違規(guī)進(jìn)山砍柴。”

老馬一笑置之，說(shuō)：“你搞文學(xué)的老毛病又犯了，常常用聯(lián)想虛構(gòu)代替現(xiàn)實(shí)，吃飯去吧，主人等急了?！?/p>

老畢似乎怕我發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“不好意思，讓你看見(jiàn)了這段不愉快的小插曲，鄉(xiāng)下人嘛，難免喜歡占小便宜。你還記不記得從前老村長(zhǎng)是怎么教我們吃開會(huì)飯的？”

“我忘記了?！蔽夜室馊隽藗€(gè)謊，想看看他的葫蘆里賣的是什么藥。

“喏，他告訴我們?nèi)ス玳_會(huì)吃開會(huì)飯的時(shí)候，裝頭一碗干飯只要裝半碗，匆匆吃完后，再裝滿滿的第二碗。通常別人裝頭一碗飯是滿滿的，等別人吃第二碗飯的時(shí)候，你可以裝第三碗了；等別人想裝第三碗飯的時(shí)候，飯桶中已經(jīng)沒(méi)有飯了。這樣，你就撿了個(gè)大便宜。老村長(zhǎng)他們至今改不了這種秉性?！?/p>

“老村長(zhǎng)煮番薯粥給我們吃的時(shí)候，可沒(méi)有這種秉性?！崩袭吘尤粩?shù)落老村長(zhǎng)，出乎我意料，于是我忍不住地頂了他一句，進(jìn)了大院。

吃飯的時(shí)候，我根本咂摸不出香甜苦辣酸，心里一直惦記著橋下村的老村長(zhǎng)他們，停了電，是用什么煮飯的，難道也象哪個(gè)農(nóng)民一樣去偷砍柴草嗎？

午飯后就開座談會(huì)，先是致歡迎辭，介紹橋下鄉(xiāng)的十個(gè)村的變化，后來(lái)就去幾家鄉(xiāng)辦企業(yè)連軸轉(zhuǎn)地參觀，再后來(lái)就趁著暮色乘車去橋下村的副村桂生家吃晚飯。至始至終，老畢和桂生像警察一樣跟著我們，半步?jīng)]有離開過(guò)。

我對(duì)老馬說(shuō)：“老馬，我們得抽個(gè)時(shí)間去主村看看老村長(zhǎng)他們，他們一定在村口等我們哩！”

老畢接上話茬說(shuō)：“老馬，我看吃了飯?jiān)偃ブ鞔?，桂生家?zhǔn)備了一天就等著我們?nèi)コ酝盹垺！?/p>

桂生說(shuō)：“我的家也就是我姐夫的家，請(qǐng)學(xué)生叔們不要嫌棄?！?/p>

老馬看著我們說(shuō)：“好久沒(méi)有和老畢一塊吃鄉(xiāng)下飯了，就聽(tīng)他的安排吧，臨走的時(shí)候再去主村吧，誰(shuí)叫行程安排得這么緊呢？”

老畢一聽(tīng)眉飛色舞地說(shuō)：“老馬，你知道我特地叫桂生準(zhǔn)備了什么菜招待你們這些貴人嗎？全是土菜：木暮絲淡辣椒，涼拌苦菜，炒地菇，酒糟炒蕨菜……還有你們最忘不了的番薯粥！”頓時(shí)車廂里掀起一陣溫馨熱絡(luò)的笑聲。我從車窗看出去，隔著溪水對(duì)岸的小橋村的主村一片漆黑，只有綴在它頭上的幾顆星星像孤寂的眼睛在閃爍，似乎要訴說(shuō)難隱的苦衷。

桂生的家在副村數(shù)一流的，鋼筋磚瓦的結(jié)構(gòu)顯得神氣非凡，樓下樓上燈光通明，大彩電、大冰箱、電熱水器、電飯煲，凡是城里人的時(shí)髦家用電器，應(yīng)有盡有。老畢領(lǐng)著我們參觀后問(wèn)：“怎么樣，我老婆的娘家和你們城里人沒(méi)什么兩樣吧？”

老馬嘖嘖稱贊地說(shuō)：“超過(guò)我這個(gè)當(dāng)廳長(zhǎng)的啦，前有幾口魚塘，后有一座橘子山，中間有這樣的一幢樓房，還有用電不花錢的電器，我是做夢(mèng)都不敢想哩！”

頓時(shí)，我又想起老村長(zhǎng)他們還在停電的黑暗中點(diǎn)著煤油燈度日，我真想問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候主村可以恢復(fù)供電，老畢一眼看穿了我的疑慮，說(shuō)：“這一次你們來(lái)得不湊巧，要是換個(gè)時(shí)間來(lái)，水電站都發(fā)電了，供電充足，你們就會(huì)看到主村和副村燈火通明，連接兩個(gè)自然村的路上也點(diǎn)亮著路燈，像一條珍珠串把橋下溪鑲嵌起來(lái)，真是漂亮極了?！?/p>

老馬樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這是我們?cè)谶@里的時(shí)候做夢(mèng)都不敢想的事，你可以寫一篇散文來(lái)抒發(fā)滄桑之感了。

我聯(lián)想到昨天晚上老村長(zhǎng)他們對(duì)我提告狀的事，興許會(huì)叫我寫一張狀紙的，于是脫口而出地說(shuō)：“別提寫什么散文了，只要不寫一張狀紙就阿彌陀佛了。”

老馬有意地把話岔開，說(shuō)：“你書生氣的毛病又犯了，老朋友之間還有什么大不了的事說(shuō)不清楚的？走，吃飯去?！?/p>

老畢松了口氣，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，話在酒中，話在酒中，今天我們要把三十年的話，全部說(shuō)光?！?/p>

豐盛的菜肴全部用電炒鍋炒出來(lái)的，電飯煲煲出來(lái)的，電烤箱烤出來(lái)的，連家釀米酒也是用電鍋溫?zé)岬?，可是我吃下肚子里全覺(jué)得是冷冰冰，從頭冷到腳。老馬他們卻興致勃勃，同老畢、桂生、陪同來(lái)的鄉(xiāng)干部們以及水電站的電工們輪番互敬家釀的米酒，敘敘契闊的話匣子跟壇中的米酒一樣打開了就再也沒(méi)有關(guān)上。老馬似乎已經(jīng)忘了還要騰出時(shí)間去主村看老村長(zhǎng)的許諾，連我也被米酒灌得暈頭轉(zhuǎn)向了，我只朦朧地看見(jiàn)老畢和桂生得計(jì)地在笑，在笑。

我起身出去撒尿，深一腳淺一腳地走出大門，想像從前當(dāng)知青的時(shí)候那樣對(duì)著稻田暢快地放水，并聽(tīng)到尿落稻田的叮咚聲。屋外一片漆黑，幾乎伸手不見(jiàn)五指，我憑著感覺(jué)走到路邊，拉開褲鏈正想撒尿，突然發(fā)現(xiàn)面前撒落著一片星光，明明滅滅，隱隱約約，仿佛是造化信手灑下的螢火蟲。我定定神，仔細(xì)一看，黑暗中凸現(xiàn)出了幢幢的人影輪廓，那是一個(gè)個(gè)蹲著的農(nóng)民，抽著旱煙或紙煙，一閃一閃的火光映出他們滿是焦慮、不安和畏葸的臉。為首的正是老村長(zhǎng)！

“老村長(zhǎng)，你們?cè)趺炊自陂T口？”我已經(jīng)沒(méi)有尿意了。

“我們不敢進(jìn)去，”老村長(zhǎng)瑟縮地說(shuō)，“我們要在這里等到你和老馬他們出來(lái)?！?/p>

“我們怕你們走了，我們遞不上狀紙?！蹦莻€(gè)開手扶拖拉機(jī)的后生仔說(shuō)。

狀紙？果然有狀紙？我心里咯噔一沉，急忙說(shuō)了聲：“你們等一等！”轉(zhuǎn)身奔直屋里。

屋里大廳煙酒的濁氣彌漫，拇指之戰(zhàn)正酣。我趁老畢和桂生正在得意忘形地猜拳，悄悄地對(duì)老馬說(shuō)：“糟啦，老村長(zhǎng)他們都在門口！”

頓時(shí)，老馬像觸了電似地跳起來(lái)，酒醒了一半，和我匆匆地穿過(guò)酒到酣處、亂成一團(tuán)的人群，出了大門。

老村長(zhǎng)他們立刻跪了下去。

我和老馬都呆住了。老馬預(yù)感事情嚴(yán)重，連忙說(shuō)：“老村長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們，千萬(wàn)使不得，千萬(wàn)使不得！”

老村長(zhǎng)他們依舊跪著不起。老村長(zhǎng)用發(fā)抖的聲音說(shuō)：“我們已經(jīng)走投無(wú)路了。”

老馬急問(wèn)：“這到底是怎么一回事？”

原來(lái)，昨天晚上當(dāng)木金伯他們乘坐的手扶拖拉機(jī)駛回村口的時(shí)候，一條雪亮的手電筒光像一道禁止通行的路標(biāo)攔住了手扶拖拉機(jī)。從濃濃的夜幕中走出了等候的桂生，神氣活現(xiàn)地問(wèn)道：“怎么，去城里找學(xué)生叔告我啦？你們犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，忘記了我姐夫也是學(xué)生叔，和他們有三十年交情的學(xué)生叔！”

老實(shí)巴交的老村長(zhǎng)吃驚地問(wèn)：“你怎么知道？”

桂生揚(yáng)揚(yáng)手中的手機(jī)譏諷說(shuō)：“這可不是燒火棍知道嗎？廣告上是怎么說(shuō)的？一機(jī)握在手，天下事皆知！哈哈哈！”

老村長(zhǎng)急了說(shuō)：“我們什么事也沒(méi)有說(shuō)，什么事也沒(méi)有說(shuō)，你不要誤會(huì)?！?/p>

“說(shuō)了又怎么樣？你做下了犯眾怒的事，我們還不能說(shuō)？”一個(gè)后生仔動(dòng)了氣，跳下手扶拖拉機(jī)。

“樟木仔，你是狗肉，上不了臺(tái)面知道不知道？還敢到縣賓館去胡說(shuō)八道？縣賓館是你這種人去的嗎？”桂生想先壓下樟木仔的沖氣，好制服其他人。

另一個(gè)后生仔軟中帶硬地說(shuō)：“我們明人不做暗事，是想去告你和你姐夫。不過(guò)，只要你答應(yīng)了全村人的條件，我們就不向?qū)W生叔們捅穿你們的把戲。”

“哈哈哈，我桂生可不是嚇大的。我是堂堂正正的村長(zhǎng)，堂堂正正承包的水電站，你們就是告到北京去，我也不怕?！?/p>

樟木仔說(shuō)：“你是牛屎表面光，騙得了鄉(xiāng)里干部，也騙不了縣里的干部，更騙不了省里來(lái)的學(xué)生叔！”

桂生說(shuō)：“我老實(shí)告訴你們吧，我怎么知道你們的一舉一動(dòng)？你們的手扶拖拉機(jī)一進(jìn)了城，就被我姐夫的手下人盯住了。再告訴你們一件做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事，我姐夫馬上要當(dāng)副縣長(zhǎng)了，學(xué)生叔他們來(lái)就是跟縣委書記打招呼的！”

老村長(zhǎng)愣了一下，說(shuō)：“我們走！”氣餒地帶著后生仔們乘著手扶拖拉機(jī)進(jìn)主村里去了。

“不要指望明天學(xué)生叔來(lái)，明天我還有好戲給你們看！”桂生沖著他們離去的背影大笑。

老村長(zhǎng)他們和桂生的矛盾起源于村水電站。

村水電站建在副村，那里溪水落差大，動(dòng)工的時(shí)候，我們六個(gè)知青全都參加了基礎(chǔ)的施工。老馬還動(dòng)用他老爸的關(guān)系批了計(jì)劃內(nèi)的水泥，替大隊(duì)省了一筆錢。改革開放以后，水電站又?jǐn)U大了規(guī)模，成為村里生產(chǎn)的命脈。桂生一當(dāng)上村長(zhǎng)，就利用姐夫老畢的力量向鄉(xiāng)里施加壓力，又以手中權(quán)力的便利，采用假投標(biāo)、真侵占的騙術(shù)，以最低價(jià)承包了水電站，從中和老畢對(duì)分利潤(rùn)。等到老村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，已經(jīng)太遲了，也只好眼睜睜地看著原來(lái)集體的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)換個(gè)方式落到桂生和老畢的口袋中。起初，為了穩(wěn)定村民們的沸騰的情緒，桂生向村民收取的電價(jià)還符合國(guó)家的規(guī)定，后來(lái)，便實(shí)行桂生和水電站的電工們用電不花錢，將他們的電費(fèi)攤到老村長(zhǎng)他們的份額下，村民們默認(rèn)了。再后來(lái)，又借口上頭層層加價(jià)，采用蠶食的辦法，一步一步提高電價(jià)，從原來(lái)一度電五角錢漲到一元錢，村民們?cè)僖膊荒苋淌芰?，推舉老村長(zhǎng)向桂生交涉，卻遭到拒絕。村民們?nèi)虩o(wú)可忍只好拒交電費(fèi)，桂生聽(tīng)從老畢的主張，斷然停電。此時(shí)正值雙搶季節(jié)，村民們搶收早稻和搶種晚稻，本來(lái)耗電就比平時(shí)要大，如今卻停了電，無(wú)疑是中斷了正常的生活和生產(chǎn)的需要，苦不堪言。于是，老村長(zhǎng)代表鄉(xiāng)民們到鄉(xiāng)里去告狀。

年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)很客氣地接見(jiàn)了這位前輩，聽(tīng)完了投訴后問(wèn)：“老村長(zhǎng)，當(dāng)初承包水電站你們不也是同意投標(biāo)的嗎？怎么今天反而向你們同意中標(biāo)的承包人桂生告狀？”

老村長(zhǎng)苦澀地回答：“當(dāng)初我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)投標(biāo)，結(jié)果上了桂生的當(dāng)。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這是我的前任在職的時(shí)候發(fā)生的事，如今他在縣里當(dāng)副縣長(zhǎng)，我管不了，也不能推翻，人家有合法合同嘛?！?/p>

老村長(zhǎng)苦笑了一下自嘲地說(shuō)：“過(guò)去我們吃了啞巴虧，我們只好認(rèn)了?，F(xiàn)在我們?cè)僖膊荒苋稳蓑T在頭上屙屎拉尿了。這無(wú)理漲價(jià)的事，你們得給我們做主?！?/p>

鄉(xiāng)長(zhǎng)從抽屜里拿出一份狀紙扔在老村長(zhǎng)面前說(shuō)：“你還想告人家？人家早把你們告下了，說(shuō)你們無(wú)理違反承包合同，拒交電費(fèi)，破壞生產(chǎn)，給村委會(huì)砸臺(tái)子！我看在你是老村長(zhǎng)的面子上給壓下了?！?/p>

老村長(zhǎng)吃了一驚：“什么，他還惡人先告狀？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“你落伍了還不知道？人家憑的是合同法，處處用合理合法的手段同你們較量，你真是爛泥糊不上墻了，還是回去抱抱孫子吧！”

老村長(zhǎng)像一頭老實(shí)的水牛給惹火了，說(shuō)：“你們和桂生穿一條褲子，這里告不了他，我去縣里告，我就不相信沒(méi)有王法了！”

鄉(xiāng)長(zhǎng)一蹺二郎腿說(shuō)：“省省吧，老村長(zhǎng)，你縣里去過(guò)幾趟？不就是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨全縣開積代會(huì)那個(gè)年頭開過(guò)幾趟會(huì)嗎？如今的縣政府大門朝哪里開還不知道，還想去告狀？”

老村長(zhǎng)像泄了氣的豬尿泡，頓時(shí)癟下去了，拖著灌了鉛似的兩腿，走出鄉(xiāng)政府大門，覺(jué)得沒(méi)有臉回去見(jiàn)期待著的鄉(xiāng)親們，一頭扎進(jìn)街路邊的小酒店要了一壺地瓜燒，悶頭喝起來(lái)。他一邊喝，一邊用拳頭敲自己的頭，罵自己瞎了眼，才害慘了大家。桂生是他提攜才當(dāng)了村長(zhǎng)的。當(dāng)初主村的后生仔們沒(méi)有一個(gè)文化有桂生高，只有家住副村的桂生差三分沒(méi)考上大學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，老村長(zhǎng)看中了他肚里的墨水比別人多，才有心栽培他。歷來(lái)村干部都由主村人擔(dān)任，偏偏是老村長(zhǎng)這一回相信唯才是舉，又經(jīng)不住老畢特地從縣里回來(lái)向他打招呼，于是他同意了，向上級(jí)舉薦了桂生，又在村民大會(huì)上帶頭選舉桂生，主村的村民們誰(shuí)不相信老村長(zhǎng)的眼光，終于都投了桂生一票，誰(shuí)知，換來(lái)的是這種苦果。

老村長(zhǎng)用貓尿灌得酩酊大醉，走過(guò)橋上的時(shí)候，雙手抓住水泥欄桿，看著橋下的溪流像一條黑黑的利劍從前頭直向自己刺過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己被劈成了兩半，他真想跳下溪中淹死以向村民謝罪。這當(dāng)兒，一輛過(guò)路的卡車開過(guò)來(lái)，車燈頓時(shí)像閃電照亮了他混沌的腦海：不能死！他提醒自己，他好歹還去過(guò)縣城，如果他死了，那些連縣城都沒(méi)有去過(guò)的、見(jiàn)了干部習(xí)慣發(fā)怵的鄉(xiāng)親們?cè)趺慈ジ鏍睿空艺l(shuí)告狀？

事情只好在等待時(shí)機(jī)中又挨到了秋天。有一天老村長(zhǎng)從縣有線廣播中聽(tīng)到省里的老知青要回來(lái)觀光的消息，他知道瓜熟蒂落了，于是悄悄地寫了一張狀紙，由斷電的村民們聯(lián)名具結(jié)，蓋上手印后，把豬心放在牛肚子里，大著膽兒開了手扶拖拉機(jī)去縣賓館找“學(xué)生叔”，以期得到貴人的相助，轉(zhuǎn)呈訴狀。

聽(tīng)完了停電的真相后，我們才恍然大悟。老馬問(wèn)：“為什么不訴訟到縣法院？”

“我怕?tīng)罴堅(jiān)俎D(zhuǎn)回到老畢手中，我這老骨頭遭難不要緊，讓大家再挨過(guò)九九八十一難，我就死了也不安心?！闭f(shuō)著老村長(zhǎng)雙手呈上狀紙。

老馬撲通一聲跪了下去，用雙手接過(guò)沉甸甸的狀紙。我相跟著跪下去，面對(duì)當(dāng)年用番薯粥喂過(guò)我們的鄉(xiāng)親們，我覺(jué)得有罪！

老村長(zhǎng)他們吁了一口氣，才和我們站起來(lái)。老馬和我本能地回過(guò)頭，看見(jiàn)老畢正站在大門口怔怔地看著我們的一舉一動(dòng)，他的身邊站著桂生，手里還抓著酒壺，目瞪口呆。

老馬只說(shuō)了一句話：“老村長(zhǎng)，不替你們解決問(wèn)題，我不回省城去?！?/p>

老村長(zhǎng)老淚涌出，說(shuō)：“廟里解簽的真靈，說(shuō)我能遇上貴人，果真遇上貴人了！”

我聽(tīng)了不由心里一沉：如果沒(méi)有遇上我們這些“貴人”回鄉(xiāng)，老村長(zhǎng)的狀紙能及早呈上去嗎？橋下村的電燈能早一天復(fù)明嗎？

不過(guò)，我相信，是電燈，遲早有一天要亮的。也許，這一天很快就要來(lái)了。

責(zé)任編輯 練建安