作者簡介

季棟梁，男，1963年出生。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表小說、散文、詩歌300余萬字。出版有散文集《和木頭說話》《人口手》等，長篇小說《奔命》《胭脂巷》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《楊興義傳》；作品先后被多種選刊轉(zhuǎn)載，并入選中國文學(xué)年度排行榜、年度最佳、精選等多種選本和中學(xué)語文教材；曾獲中國作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)。有作品入圍第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；作品被翻譯成英文在美國出版；系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

馬蘭花漫山遍野開放的時(shí)候，馬蘭河谷就像叼了一塊天，藍(lán)汪汪的，就和藍(lán)天一個(gè)顏色了。風(fēng)兒掠過的時(shí)候，整個(gè)河谷就像一條河一樣蕩漾著，看上去心里都水汪汪的。那些花朵吐出的香氣很是濃釅，氤氳著整個(gè)河谷，蜜蜂、蝴蝶、麥鳥、馬燕……這世上能飛的東西似乎全擁到這河谷里來了，鬧嚷嚷的，喜滋滋的。尤其是早晨，棉被一樣蓋著的霧被太陽一片一片地揭去，空氣就像老白干一樣清冽。

野老頭起來，吞吐了幾口清冽的空氣，亮亮地打過幾個(gè)響鼻，擤了擤鼻涕，又咳嗽了幾下咳出一口痰來，再擴(kuò)擴(kuò)胸，伸伸胳膊，渾身就清爽通透得很了。他向小龍山看看，霧已經(jīng)扯到半塬坡上了，還有一絲一匹的，就像上好的綢帶被蒿稈齒草掛住，在風(fēng)中一曳一飄的。太陽已經(jīng)露了半個(gè)臉出來，喜氣得很。

野老頭向羊圈走去。在這個(gè)過程里，他覺得缺了點(diǎn)啥。思謀了一下，原是不見了黃狗喜子。每天早晨，隨著他開門的聲音，喜子就會(huì)跑過來，他走出門來，喜子站立起來，把兩只爪子搭在他的身上。他捉著喜子的兩只爪子扭扭，就像人見面握握手一樣。然后喜子便高興地圍著他蹦蹦跳跳地向羊圈走去。可今天，喜子是咋的了?于是野老頭響亮地咳了幾聲，還是不見喜子。又叫了幾聲“喜子”，卻連個(gè)“汪汪”的應(yīng)答聲都不見。心里算算時(shí)令，狗走游(發(fā)情)的時(shí)節(jié)已經(jīng)過了。除非走游，喜子是從來都不會(huì)離家出走的。走游的時(shí)候，喜子會(huì)到三四十里以外的塬上去。他來到喜子的窩棚前，這才發(fā)現(xiàn)喜子被綁在窩棚邊的一個(gè)木樁上，嘴被膠帶緊緊地纏裹著，窩棚被喜子抓刨得亂七八糟。他知道出事了，而且他能想到出什么事了。他沒有先去羊圈，而是蹲下去，先解開套著喜子脖子的繩索，再一圈一圈地撕開捆在喜子嘴上的膠帶。因?yàn)槟z帶粘得瓷實(shí)，又粘著喜子的毛，怕撕痛了喜子，不敢太用勁，就撕出他一身汗來，但這也撕得喜子又蹦又跳的。撕下膠帶，他這才發(fā)現(xiàn)喜子的嘴里有一塊骨頭，是豬的拐骨，骨頭太大，卡在喜子的嘴里。解開了，喜子就像被捂在被窩里很久的人一樣，依偎在他的腿邊大口大口地?fù)Q氣。他想好在這狗日的把喜子的鼻孔給留開了，要是一起纏上，喜子就憋死了，看來這狗日的心還不惡。

他顧不得心疼喜子，急忙向羊圈而來。喜子出事了，羊就肯定出事了。綁縛喜子目的當(dāng)然在羊。進(jìn)到圈里一看，羊少了，一數(shù)，剩下了六只。他又?jǐn)?shù)了一遍，確定只剩下六只時(shí)，就覺得天旋地轉(zhuǎn)的，眼前一陣發(fā)黑，忙扶著羊圈門邊的木樁站住換了幾口氣。這種狀況只有兒子出事時(shí)有過，那次他跌倒了。隱約聽得身后有欻拉欻拉的聲音，一轉(zhuǎn)身被嚇出一身冷汗來，女人不知道啥時(shí)候站在他的背后。

他幾乎是吼了一聲說：“你是個(gè)死人，到人跟前連個(gè)聲氣都沒有?！?/p>

女人也沒好聲氣，說：“一大早的，你吃了火草了。”掉頭就走了。

他說：“日他媽，羊讓人偷了?！?/p>

女人聽得這話，又回頭跑過來，鉆進(jìn)羊圈，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，野老頭說：“就剩六只了，一遍一遍地?cái)?shù)啥?”

女人一個(gè)坐墩坐在地上，兩只手拍著大腿罵起來：“哪個(gè)缺了八輩子德的干的，哪個(gè)養(yǎng)娃沒屁眼的干的，哪個(gè)天殺的干的?！?/p>

這罵聲在清早的馬蘭河谷十分的刺耳。

野老頭聽得煩躁，就說：“你罵給誰聽哩，這谷里還有別人?”可女人卻不聽他的，繼續(xù)罵。野老頭聽得愈發(fā)煩躁了，就說：“你這么罵這么喊，能罵回來?能喊回來?”

女人住了聲，抹了把眼淚，擤了擤鼻涕，說：“不會(huì)是夜里脫圈了吧?”

野老頭說：“要脫圈也一起脫了，它們又不是人會(huì)鬧事生氣，一撥兒一撥兒地走?”

野老頭回到窯里，從箱子里摸出一包紙煙裝在身上，對女人說：“我上塬去了?！?/p>

煙是兒子出事時(shí)他買下招待那些大蓋帽的，可人家一副公事公辦的樣子，沒抽他一根煙。現(xiàn)在，他得去報(bào)案。這事只有大蓋帽管得了，有幾宗事還真就被他們弄出個(gè)名堂來了。

現(xiàn)在，馬蘭河谷里只住著野老頭一家。之所以說是現(xiàn)在，是因?yàn)橐郧斑@里住著一大村的人，村子就叫馬蘭河谷村。兩年前，上面實(shí)施村村通工程，馬蘭河谷村因?yàn)樵谲拢酱鬁仙?，一上一下有三四十里地，交通極不便當(dāng)，費(fèi)用很高，上面跑了又跑，算了又算，就提出整個(gè)村子遷移到塬上去。事雖然是好事，可搬家不是件容易的事，上面最后又答應(yīng)給每家每戶補(bǔ)三千塊磚，十袋水泥，人們就都很踴躍了。塬上一馬平川啊，又靠近公路，出門趕集，走南闖北，不再爬山越嶺，翻溝過壕，平展展地就到了。村址選定后，全村的人都上去看了，回來就興奮得像是要搬到北京去一樣。野老頭也去看了一趟，回來后就不愿意搬家了，因?yàn)楦鶕?jù)劃出來的地基看，家家都房前屋后地挨著，就像夏天羊在沒有陰涼的塬上扎堆歇涼一樣，比在這河谷里住得還擠。野老頭有些想不通，那么寬展的一個(gè)大塬，為啥要將人集中住在一起呢?家家弄得一模一樣。他厭惡扎堆，甚至害怕和人擠在一起。太擠了，人情就淡了，過幾天這兩家臭了，過幾天那兩家臭了，傳染得一村子人都臭著，你家雞啄了他家的雞都惹得罵仗打架的，見面都陰著一張臉。兒子不認(rèn)老子，舅舅不認(rèn)外甥的事時(shí)有發(fā)生。人擠毛了，就容易出事，就像攢東西幾年把堆攢大了，兩三年總會(huì)擠出個(gè)大事來，為一個(gè)雞蛋都弄出人命來。朱大寬和牛小山兩家就因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋，最后，牛小山的小兒子一磚下去，要了朱大寬的命。惹得那些大蓋帽的鐵驢子吼來吼去像趕集似的。

全村人開始搬遷的時(shí)候，村長來家里，對他說你不上塬，給你就通不上電，以后可別后悔了到處去告狀。野老頭搖搖頭說這些年我告過狀么?告狀我還不知道人家門向哪里開著哩。野老頭想，等兒子出來，他就有一群羊了，想往塬上搬就搬，塬上平坦，再說也通了電，點(diǎn)燈不用油了，還能看上電視，他們還說犁地都不用牛了。一個(gè)村子的人都爭先恐后地搬上塬去了。后來，有人說給他家的那三千塊磚和十袋子水泥讓村長領(lǐng)著用了。這他能想到的，也知道來的人是來說是非的，想挑撥事哩，就說用了就用了。

馬蘭河谷村主要是由兩大戶族組成的，朱家和牛家。野老頭老家是甘肅人，家鄉(xiāng)鬧匪，爺爺帶著一家人跑了出來，一路上走到了這里，就落在了馬蘭河谷，給朱財(cái)主打長工。后來，爺爺一場大病走了，留下了奶奶和爹相依為命。爹從八歲上就一直給人家打長工一直到解放。因?yàn)槌煞趾?，爹就做了組長，后來又做了隊(duì)長，再后來又做了大隊(duì)長。那些年，他家可以搬回甘肅老家去的，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代一切都是集體的，容得下他們一家人。可爹當(dāng)著大隊(duì)長，日子過得順溜，就說哪達(dá)的黃土都養(yǎng)人哩。不過，爹也不是沒有想到以后的日子，單門獨(dú)戶的人家要在兩個(gè)大戶族組成的村子生存，是很難的，用爹的話說人家一人一口唾沫，就能把你淹死。遠(yuǎn)的不說，村子里那六七戶外姓人家就是例子，隨著包產(chǎn)到戶，一家家都尋根問祖搬回老家去了。母親前后生了不下十個(gè)娃，可生一個(gè)眼睛睜開看看這個(gè)世界走了，生一個(gè)眼睛睜開看看這個(gè)世界走了，最后就活下了他一個(gè)。爹就希望能和朱家或者牛家結(jié)個(gè)姻親，這樣就能融入大戶族。他十八歲那年，媒人前后介紹了幾個(gè)朱家牛家的姑娘，他就是不同意。爹脾氣大，性子烈，他從小到大都很懼怕，啥事都順著爹，偏偏在這事上不知咋的就跟爹拗了一股勁。有一次，媒人又介紹了朱家的一個(gè)姑娘，她家就住在谷后。媒人帶他去看對象的時(shí)候，正是馬蘭花盛開的季節(jié)，藍(lán)格茵茵的河谷就像天落在河谷里，他像個(gè)貪玩的娃娃在河谷里追逐著蝴蝶掐蝴蝶落過的花朵，蝴蝶落過的花朵是世上最香的花朵。媒人是隊(duì)上的朱大腸，受著管制，不敢強(qiáng)迫他，又不敢丟下他走人，只能坐在那里等著他。馬蘭花、山丹丹、貓?zhí)闾?、野女子……他掐了一大把，然后一朵一朵編織成一個(gè)草帽。正編織著，一陣歌聲就傳過來，他投過目光看去，一個(gè)穿水紅衫的女子背著草簍，在那里邊割豬草邊唱，山風(fēng)吹過，那單薄的水紅衫子就揚(yáng)起來，露出細(xì)白的腰身，就像碗瓷一樣閃著釉光。是蕎蕎，他就把那花帽遞給蕎蕎，說我給你編的，然后直接回家了，媒人跟在屁股后又喊又叫的。爹雖然對他嚴(yán)厲，但畢竟稀欠他這唯一的兒子，結(jié)果他就娶了蕎蕎。蕎蕎家也是個(gè)外鄉(xiāng)人。他結(jié)婚后不久，蕎蕎爹娘就搬回老家去了，他家就在村子沒了帶血帶肉的親戚。可是，婚后一家人急得火燒火燎的，女人就是不開懷。爹就說你離了吧，家里可是擔(dān)負(fù)不起這樣的責(zé)任，不孝有三無后為大。他把爹的話對女人說了，并說他不愿意離婚，就是一輩子不生，他也不離婚。女人就抱著他哭了。大概是被爹的話嚇著了，女人一下就開了懷。先生了個(gè)女兒，爹雖然不很滿意，可畢竟是開頭了。才幾個(gè)月的時(shí)間，爹就整天抱著孫女，小拇指按一下孫女的鼻子說你爹要給你生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)哩，爺爺就是死了，你們后輩中，看哪個(gè)狗日的還敢對你們齜牙咧嘴，用一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勢力跟他們弄事。女人又懷孕了，這當(dāng)兒就包產(chǎn)到戶了，大隊(duì)也改成了村。選村長的時(shí)候，爹就給選掉了。女人剛剛生下個(gè)兒子就計(jì)劃生育了。一包產(chǎn)到戶，運(yùn)動(dòng)也沒了，各過各的日子，就像又解放了一次，一切事兒又翻了過來。當(dāng)了那么些年大隊(duì)長，爹在馬蘭河谷的兩大戶族都惹下了不少人。他們就時(shí)時(shí)處處跟家里過不去，明明知道人家偷了你家的雞，不但討不回來，連個(gè)公道都沒人站出來說。小事是這樣，大事人家就更是擰成一股繩。有一次，家里的田埂被人家放了，又占了幾犁地過去。爹找上門去，理論沒理論成，卻被人家十幾個(gè)人圍著打了渾身沒一處好的。爹睡了半個(gè)月才能下炕。下炕后爹就去了鄉(xiāng)上，讓鄉(xiāng)上給他做主，可鄉(xiāng)上那些人說你就不要再逞能了，現(xiàn)在不是那回事了，回去吧。閑氣脹死人。爹當(dāng)時(shí)就吐出了一口血，回來人就不行了。他沒想到以后的日子會(huì)變成這樣。從鄉(xiāng)上回來，爹就睡炕不起了。忽然一天，爹說要回老家一趟，他說等你松活點(diǎn)咱再回?？傻f我這輩子松活不了了。他只能備好騾子送爹回了趟老家，到了老家他才明白爹是想搬回老家?？墒牵F(xiàn)在都已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，地都在私人手里，從私人手里往回弄地，就像割人家的肉。沒有地，回來靠啥活?從老家回來后的第三天，爹就咽了氣。咽氣前爹對他說不要招惹他們，躲著他們，你鬧不過他們。說到這里的時(shí)候，爹攥緊拳頭在炕上砸了一下說尤其不要招惹那些吃公糧的白眼狼，我當(dāng)大隊(duì)長的時(shí)候，他們下來，哪個(gè)沒吃過我的，喝過我的，拿過我的?低標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，誰家我沒救過?不是我他們能活到現(xiàn)在，現(xiàn)在我遇事了，他們都給我翻白眼，說我不要逞能，這些狗日的啊我都交不過，你不要招惹他們，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)……話沒說完，爹氣就斷了。兩只眼睛就是合不上，眼皮壓下去了，拿開手又翻上來了。

那時(shí)候，野老頭已經(jīng)三十多了，爹的話他不但明白了，而且他也有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，知道招惹不過人家，更沒想著去招惹那些人。好在包產(chǎn)到戶了，自己的地自己種，種啥吃啥，不和人掙狠使歪，少聽少說，不摻和別人的是非。野老頭一邊精心種著自己的地，一邊就想著多生娃，像爹說的生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，看哪個(gè)狗日的還敢和老子弄事?？膳松聝鹤雍缶陀?jì)劃生育了，他就和別人一樣讓女人東躲西藏，可別人都能躲藏得住，偏偏他女人躲藏不住，女人才躲了一次，第二次就讓人家抓了，沒幾分鐘就結(jié)扎了。他知道村子里有人報(bào)信，人家躲藏了，互相瞞著，他女人躲藏了，人家就報(bào)信。他恨死這幫孫子了，可只能把仇恨埋在心里。他蔫過一段日子，可日子還得過下去。他就想把日子過扎實(shí)了。在這里過日子最簡單，只要你不胡來，日子就能過下去，再用心一點(diǎn)，日子就能過到人前頭。他除了種地，就精心喂自己的羊。羊是主要的經(jīng)濟(jì)來源，不用進(jìn)到家里去看，一看門前屋后的糞堆就知道誰家過得殷實(shí)。糞堆大了，地里就有糞上，莊稼就長得好，收成自然好，日子自然就殷實(shí)了。那些年，野老頭家的羊群是村里最大的，羊最多的時(shí)候超過七十只，每年糞堆也比別人家的大出幾倍。日子過扎實(shí)了，就有了點(diǎn)小勢，找你鬧事的人也就少了，找你借錢的人就多了，找你借錢就跟你鬧事少了。誰來他都能多少給借一點(diǎn)。每年他還要宰一兩只羊，請一些人來吃一頓兩頓的。日子總算從父親帶來的陰影下脫了出來，順當(dāng)了?？墒?，擠在一道河谷里住著幾百口人，你不能把人人都維下。盡管你不招惹人家，可人家招惹你，躲都躲不過。他曾經(jīng)想搬到龍尾山去，雖然更不方便，但藍(lán)天白云的寬展哩?？梢恢睕]搬，畢竟搬家不是件容易的事。就這樣兒子大了，血?dú)夥絼偟臉幼?，不知道村子這條河里的水有多深。被人家惹了不服氣，鼻孔撐得像牛鼻孔噴氣，就像一頭發(fā)怒的咆牛，隨時(shí)把鋒利的角抵進(jìn)人家的肌肉里去。他總是按著，可有時(shí)候按都按不住。就在全村搬遷的前一年，兒子終被擠毛了，和老朱頭的老三鬧起事端，兒子氣糊涂了，拿石頭拍人家的頭。拿石頭拍人的頭，一下也就夠受的了，兒子卻把積攢下的氣恨全發(fā)泄出來，竟然連續(xù)拍了十幾下，結(jié)果把人家拍傻了。公家一斷，把五十三只羊全斷給了人家不說，兒子還得坐五年的牢。那些大蓋帽對他說不服可以上訴。他搖搖頭，把五十三只羊全判給人家，他一句怨言都沒有，雖然覺得重了點(diǎn)，可人家活蹦亂跳的兒子現(xiàn)在躺在那里像個(gè)死人一樣，一輩子就像草呀樹呀的活完了。然而，讓兒子再坐五年的牢，他心里很是有看法。從古到今，打了不罰，罰了不打，這人人都知道的理兒，現(xiàn)在也還是這樣。再說兒子是個(gè)老實(shí)娃娃，兒子拿石頭拍人家的頭是給擠毛了，被逼急了，問問村子上的人，公正一點(diǎn)誰能對兒子說出啥來，有啥改造的?可他知道大蓋帽聽不進(jìn)去這理由，老朱頭為了打贏官司，上上下下都使了錢，他有看法也沒處說。因此，自從出事后，他一直躬著身子跟在人家的屁股后面像條狗一樣賠著笑臉，不敢對大蓋帽有半點(diǎn)不敬之詞，人家說啥就是啥。不指望人家開恩，是怕兒子進(jìn)去了再受二茬罪。心想就當(dāng)個(gè)虧吃吧，雖說活了這么大的年紀(jì)，他沒看出來虧吃下去都是福的狀況來，但也只能吃了。老朱頭來趕羊的時(shí)候，他啥也沒說，把羊圈門開得大大的躲在一邊讓人家趕羊。老朱頭大概覺得事是做得過了些，對他說你挑三只羊吧。他搖搖頭。老朱頭說日他媽，你不留羊，這羊我咋趕啊。說著就把鞭子扔了，走了。他想了想就留下了三只懷羔的母羊，然后提著鞭子趕著羊給人家送了過去。去看兒子的時(shí)候，他對兒子說，等你回來，爹就能給你娶媳婦了，雖然一群羊給他們趕走了，可還給咱留著三只羊哩，都是好母羊，秋后就有六只了，你回來家里就又是一群羊了，有了一群羊，你就有媳婦了。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿地笑著把頭往他懷里抵了抵。這一抵把他的眼淚就抵了出來，從出事到現(xiàn)在他還沒流過淚。

兒子勞改了，野老頭悲傷了一段時(shí)日，又重新鼓起生活的勇氣，精心地侍候著三只母羊。這三只母羊就是羊根啊，有了這三只羊，就像有了土地，日子就有了支柱。有了這三只羊，他就能給兒子一群羊，沒有別的門道，就是每年下的羊羔子，母的只要活下來的就全留下來，要是公羊羔多，就到別人家去換母羊羔回來養(yǎng)。這是個(gè)當(dāng)下吃虧日后占便宜的事。母羊羔就是土地，能夠繁衍出羊群來。公羊羔出月閹成了羯羊喂養(yǎng)十幾天，發(fā)膘快，肉比母羊羔好吃，賣價(jià)比母羊羔高，不想把羊群往大里養(yǎng)的人是樂意換的。家境差點(diǎn)等著花錢的人也樂意換，喂壯了去賣錢，補(bǔ)日子爛下的窟窿。母見母，三年五。一只母羊要是操心得好，三年能下五只羊。操心羊野老頭在馬蘭河谷村是沒人能比得上的。有了這三只母羊，五年他怎么也能操心出一群羊來。有了一群羊，兒子的媳婦也就有了。兒子的媳婦有了，他這一輩子的事也就了了。

村子上的人都搬走了，馬蘭河谷的天地就寬展得很了。不要說天地寬展了，就是草也比以前茂盛了，綠油油的。馬蘭河谷也不光是馬蘭花一種花，一年四季都有花，貓?zhí)闾慊?、燈盞盞花、山丹丹花、串串紅、菊花，就是冬天，地爬爬也緊挨著地皮一嘟嚕嚕一嘟嚕嚕地開著。在河谷里走一趟回來，渾身都沾了香味。而且，村子中央那口井又出水了，愈來愈旺，那水清澈得爬在井沿上能照著影子。那井算算可是枯了有十幾年光景了。野老頭覺得這都是人搬走了的原因。村里人沒搬走的時(shí)候，整個(gè)河谷污濁得很，草都不好好長，馬蘭開花季節(jié)都聞不到香味，人是有臭味的，越擠臭味越大。稍稍平坦的山坡都被人開荒，種了莊稼，天不下雨，夏秋兩季到處都是一片荒蕪。風(fēng)一吹來，塵土蔽天。才兩年多的時(shí)間，這些地就被草覆蓋了。野老頭在河谷里住得自在極了，整個(gè)河谷都是他的了。因?yàn)樾那楹茫袄项^精神了許多，在這只住著他一家的河谷里養(yǎng)羊，日子就光明了許多。

三只母羊爭氣，像是要救他一樣，兒子走后不久就下了三只母羊羔。開春的羊羔操心得好點(diǎn)，到了秋后就能走羔(發(fā)情)懷羔了。這樣第二年，他就有六只下羔的母羊了。母羊走羔的時(shí)節(jié)，他趕著羊到了女兒家。女兒家留著一只羝胡（公羊)。現(xiàn)在的人都離錢近，女婿留著羝胡，專門給羊配羔收錢，為此，他有些看不起女婿，在女兒跟前說過幾回這錢掙得不光彩，惹人背后罵?？膳畠赫f爹，這可能掙錢了，一只羊掙一塊，一年兩季也能掙不少錢哩。他就不再說啥了?，F(xiàn)在羊要配羔，女兒自然不會(huì)說啥。女兒是親生的，可嫁了人就是人家的人了。為這事惹得女婿說出個(gè)啥來不值得。他不想讓女兒為難，也不想因此惹得女兒女婿淘氣，便給女兒放了半個(gè)月的羊。莊稼打碾后，他又把一年的羊毛和豌豆、胡麻、扁豆這些值錢的小雜糧打折出來，賣了又買回了四只好母羊。今年，他就有了十八只羊。有兩只羊?qū)氊愃频囊欢亲酉铝藘蓚€(gè)羔，他激動(dòng)地和女人說了一夜感恩的話。盡管第三天一只羊死了，他還是感恩著。唯一讓他覺得不滿意的是有三只公羊羔。但這不要緊，他還是老辦法——用公羊羔換母羊羔。當(dāng)他開始找著換羊羔的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)事情并不是以前那么簡單了。村子搬上塬后，許多人家把羊全賣了，蓋了房，養(yǎng)羊的人就越來越少了。以前家家都有十幾只羊，可是現(xiàn)在許多人家連一只羊都不養(yǎng)了。他跑了幾個(gè)村子，才換回來一只羊羔。羊羔大了點(diǎn)，他還不死心，可女人說咱喂著吧，等再大點(diǎn)，你帶著兩個(gè)羊羔去看兒子吧，說是給看管兒子的那些人送羊能減刑哩。女人侍候兩個(gè)公羊羔就像侍候兩個(gè)先人似的侍候了三個(gè)月，兩個(gè)公羊羔就像牛犢子一樣。他就用蛇皮袋子將兩個(gè)羊羔裝好去看兒子。兒子雖然在監(jiān)獄里，可個(gè)頭躥出很高，竟然比在村子里白凈了許多。他問兒子把羊羔送給誰，兒子說送給大隊(duì)長吧。兒子說得宰了送。他就找了個(gè)人把羊羔宰了，把腸肚心肝這些下水送給人家當(dāng)了回報(bào)，畢竟人家害了命。他走的時(shí)候問兒子說亮子說送羊能減刑哩。兒子說送羊減不了刑，送錢才能減刑，家里沒錢，我坐夠牢就行了，坐牢挺好的。他就告訴兒子家里已經(jīng)有了一小群羊了，等你出來就有一群羊了。這話不是吹牛，兒子還有兩年出來，兩年出來可不就成了一群羊了么?兒子就嘿嘿地笑，他心里也快活，想坐就坐完吧，坐完出來就給你娶女人。

可誰能知道日子走得順順的，偏偏出了這樣的事。他就想到娘說的，人人家門前有個(gè)塌窖，說不定哪天一腳就踩進(jìn)去了。他沒想到自己把門前的塌窖踩開了。

爬上了塬，目光就展展的了，攢成一堆的村子在寬展的塬上就十分醒目，就像是一堆一堆在風(fēng)中干裂了的牛糞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感到那村子散發(fā)出來的燥熱。村子搬上塬這才兩年多的時(shí)間，就出過好幾次事了。麥根把豬頭的女兒強(qiáng)奸了，豬頭提著鎬把麥根的腿砸斷了，盡管麥根說家家房屋都建的一樣，把豬頭的女兒當(dāng)成自家女人了，可人家哪里認(rèn)這理兒，結(jié)果兩個(gè)人都在里面蹲著哩。燕子去城里做了小姐，被人家抓了送回來，結(jié)果這娃吃了老鼠藥……野老頭聽人說這事的時(shí)候，就說都是擠出來的事啊。

自從一村的人都搬上塬后，就很少有人下到河谷里來，一上一下三四十里路程，多少年爬上爬下已經(jīng)爬怯了。偶爾有放羊的或者走親戚的會(huì)從這河谷里經(jīng)過，口渴了討口水喝。野老頭總是要給泡杯茶，裝鍋?zhàn)雍禑?，要是趕上飯口，一定要留著吃口飯。離得遠(yuǎn)了，人就親了許多。有些人在河谷里住著的時(shí)候，他是不待見的。村子里的一些事也就這樣傳到他的耳朵里來了。他也只是聽聽，他就想起爹臨死說的那句話，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。

村長家一眼就能看出來，像廟一樣顯眼。房子三面墻壁全是紅磚到頂，門面墻一溜兒云白水亮的瓷磚，釉光閃閃的。不像其他人家，門面墻是磚的，另三面都是土坯砌的。而且，比別人的房子都高出許多，屋脊爬著兩條大龍，中間有一顆五顏六色的大珠子。大門是鋼鐵的，漆得艷紅艷紅的。野老頭進(jìn)去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)村長的院子都是用紅磚鋪成的，有別人家的兩個(gè)院子大。自從村子搬到這塬上來的時(shí)候，他還沒有進(jìn)過村長的家門。

村長正在那里看電視，電視里有幾個(gè)女子在給村長跳舞。

他摸出煙來半天才拆開，遞給村長一支。

村長說：“你是稀客啊，啥風(fēng)把你給吹來了?”

他說：“我的羊讓人偷了?！?/p>

村長說：“啥時(shí)的事?”

他說：“昨晚的事?！?/p>

村長想想說：“這事得抓緊報(bào)案?！?/p>

他說：“你說報(bào)案?”

村長說：“你到鄉(xiāng)派出所去報(bào)個(gè)案吧?！?/p>

他就離開村長家向鄉(xiāng)上來了。走了幾步，又折回村長家來，把那拆開的一包煙放在村長面前的桌子上。

去鄉(xiāng)上有二十多里路程，野老頭到的時(shí)候，看看手腕上的電子表，是中午一點(diǎn)。想到人家是兩點(diǎn)上班，就在鄉(xiāng)里的街上轉(zhuǎn)悠。肚子咕咕地叫著，他摸摸口袋，走的時(shí)候沒裝個(gè)饃，連錢也沒裝，遂就咽了幾口唾沫。咽了幾口唾沫，又覺得渴得不行，他來到一個(gè)飯館，對一個(gè)胖頭掌柜說，大哥，給我口面湯喝吧。那胖頭看看他，舀了碗面湯給他說，吃碗面吧，一碗面值不了幾個(gè)錢，面湯越喝越餓。他說走得急，沒帶錢。胖頭大哥就給了他碗面湯。喝了碗面湯，給人家道了謝，又在一棵大樹下歇了一會(huì)兒。看看到了兩點(diǎn)，他往派出所來了。派出所他是熟悉的，兒子出事后他被弄來過幾次。聽到一個(gè)房子人聲喧嘩，到門口一看，幾個(gè)大蓋帽正在打牌。野老頭看見他們把大小王扔在一邊，一個(gè)人手里捏著三張牌，桌子上扔著一堆捏卷了的錢，野老頭看了一眼，有好幾百。他就知道他們在扎金花。

兒子出事的前一年，村子里出了一個(gè)大事，就是扎金花惹出來的事。旺子的爹在炕上咽氣，旺子的娘就把準(zhǔn)備好的錢給旺子，讓旺子去李棺材家買口棺材，旺子拿著錢去李棺材家里，碰見幾個(gè)人蹲在一起扎金花。旺子被拉扯進(jìn)了場子，結(jié)果三下五除二就把給他爹買棺材的錢輸了。旺子就回不了家，旺子的堂兄說那幾個(gè)人會(huì)洗牌，下了圈套贏他的錢。旺子就提著斧子去要錢，結(jié)果錢沒要回來，就砍殺了兩個(gè)人。抓旺子的時(shí)候，就是這幾個(gè)人去的。旺子最后被槍斃了，旺子娘就上吊了。不到一個(gè)月，這家人就亡了三口。

野老頭心想他們不止一次到村里講過禁止賭博，特別說了扎金花，說要是抓住一定要嚴(yán)懲的，可他們咋還玩呢?也就這么想了一下，他顧不上細(xì)想。

幾個(gè)人抬起頭來看了他一眼，他哆嗦了一下，忙說：“我家的羊讓人偷了?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)胖子把手里的牌扣在桌子上，說：“我倒了?！比缓髮λf：“你跟我來?！?/p>

他就跟著胖子到了另一間房子里，胖子說：“啥時(shí)的事?”

他說：“昨晚?！?/p>

胖子說：“你說細(xì)一點(diǎn)?！?/p>

他就說我叫野貴兒。然后從早晨起來狗被綁了說起來，還說到女人悄無聲息站在背后把他嚇出一身汗來。這他有經(jīng)驗(yàn)，兒子出事，他就這樣給人家說過不止一遍。不過那次記錄的不是胖子，而是一個(gè)瘦子。胖子記了一陣，從墻上拿下大蓋帽往頭上一按，來到院子里喊：“別扎了，有案子?！庇謱σ袄项^說：“我們?nèi)ヒ惶税伞！币袄项^長噓了一口氣，心里說誰說人家不好請，羊找回來咋也得好好謝謝人家。這時(shí)間，那幾個(gè)打牌的大蓋帽已經(jīng)吵吵嚷嚷地散了，一個(gè)個(gè)走出來，胖子又說：“小茍、小朱、小虎一起去，小楊留下值班?！?/p>

野老頭心里高興，去這么多人，事就好辦了。

不一會(huì)兒他們一個(gè)個(gè)推出了鐵驢子，都穿上了警服，戴上了大蓋帽，立刻就威風(fēng)多了。

胖子說：“小茍，你把老頭捎上吧?！?/p>

鐵驢子走鄉(xiāng)上到村上的路，容易多了。半個(gè)多小時(shí)，他們就到了村上。在村口，他們停下摩托車，胖子問野老頭，老王八在不?野老頭迷惑了，小茍說，就是你們村長。野老頭說，在，在。

來到了村長家，村長早已在院子里等著了，見了胖子說：“幾輛摩托，吼得整個(gè)村子都動(dòng)彈哩，我還當(dāng)日本鬼子進(jìn)村了，后來一想，是茍所長進(jìn)村了，只有茍所長進(jìn)村才有這樣的氣勢哩?！?/p>

胖子說：“日本鬼子進(jìn)村奸淫擄掠，你可把王八婆藏好了?！?/p>

村長說：“送上門你怕都不要了，日本鬼子喜歡花姑娘。”

這么說著笑著，他們就進(jìn)了屋。抽了幾根煙，胖子說：“咱們?nèi)タ纯窗伞！?/p>

胖子就捎了村長，一路往馬蘭河谷來了。

到了野老頭家，胖子說：“咱們看看現(xiàn)場吧?！?/p>

野老頭看看村長，村長說：“現(xiàn)場就是羊圈?！?/p>

野老頭忙帶著幾個(gè)人來到了羊圈。幾個(gè)人在羊圈里看了看，把院子走了一番，那個(gè)叫小茍的還拿著相機(jī)咔嚓咔嚓地拍了又拍。之后，他們幾個(gè)又順著河谷跟蹤了一番，然后就回來了。

胖子說：“河谷里草茂盛得很，啥痕跡也沒有，這案子麻煩著呢?！?/p>

村長說：“你就給費(fèi)個(gè)心吧，野老頭日子就在這幾只羊身上馱著哩?！?/p>

胖子就感慨地說：“是啊，羊是咱這一帶人的命根子哩，啥都得從羊身上出。”

野老頭從箱子里摸出包煙來，拆開一人一支敬上，又讓女人燒水泡了茶。茶也是兒子出事時(shí)買下的，可人家沒喝他一口水。他喝的是馬蘭河谷里生長著的一種叫地爬爬草滄的開水，地爬爬草夏天葉兒還嫩著的時(shí)候收回來陰干，就可以喝了，很苦，但喝上有一股清涼清涼味兒?？晒韧獾娜瞬缓冗@茶，說這是草。

村長從炕上跳下來，拽了野老頭一把，野老頭跟著村長來到院子里，村長說：“宰只羊吧，吃慣的野狐賽狼哩，這些家伙南北二川把嘴吃油了，你不好好招待一頓，他們是不好好做事的?！?/p>

野老頭心想反正自己愿也許下了，羊找回來要好好犒勞人家的，這愿遲還不如早還。早早地吃了，他們做事就更用心了，就說：“村長你陪著他們，我這就宰羊去?！?/p>

剩下的六只羊就在坡上。有兩只老母羊，兩只小母羊，兩只去年的羊羔子。兩只去年的羊羔骨架還沒起來，這個(gè)秋天，它們的身子骨就長起來，就會(huì)懷上羔了，明年開春就會(huì)下羔做娘了，沒下過羔的羊肉是最好的?？勺侥闹荒?他心里很痛，看哪個(gè)都不忍心。他想了想，就揪了苦豆草的一個(gè)小枝?？喽共莸拿總€(gè)小枝上都長著三片葉子。他閉著眼睛像女娃編辮子一樣，把三片葉子編成了一條小辮，然后，掐去一片葉子的尖兒，心里說如果掐了尖兒的葉子是左邊的，就抓旺旺，如果是右邊的，就抓福福，要是中間的，就再掐一次。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)有好多年了，每遇到難以選擇的事，他總是這樣做的。好在有苦豆草，從春到秋都很茂盛。他散開那條小辮，結(jié)果掐了尖兒的是左邊的。他嘆了口氣，叫了聲旺旺，旺旺就來了。他的羊都是有名兒的，從一生下來他就準(zhǔn)備好了名兒。他抱起了旺旺，福福就咩咩地叫著追了上來，就像他把它給冷落了，野老頭說回去，吃你的草去，可福福還是撒著歡子追來。要在平時(shí)，他會(huì)放下旺旺，再抱起福福來，可今天跟往日不一樣了。他抓起一個(gè)土疙瘩打在福福的頭上，福福就站下咩咩地叫著。

養(yǎng)了一輩子羊，野老頭卻從來沒有宰過羊，只能進(jìn)去叫村長。村長說日囊松，連個(gè)羊都不敢宰。村長宰羊的時(shí)候他就躲到一邊去了?？纱彘L說你來把羊給我按住。他只能過來，兩手捉著羊的后腿，眼睛卻邁向了一邊。村長很麻利，一刀子下去，再往深里抹了一下，旺旺四條腿亂蹬了一會(huì)，便不動(dòng)了。村長把刀子遞給他說剝羊總會(huì)吧。他努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

剝羊的時(shí)候，女人就站在一邊看著，他沒看女人，女人卻說：“羊還沒找回來，就把一只宰了?”

他不接話茬，知道女人心疼，就說：“快去燒水準(zhǔn)備吧?！?/p>

女人又說：“這就等于又丟了一只?！?/p>

野老頭心煩，就惡聲惡氣地說：“話比豬屎還多?！?/p>

女人走了。他口氣一大，女人就不說話了?？蓮乃x開的腳步聲，他知道女人有氣，可他心里說我也有氣哩。

村長又出來了，說：“不要炒，剁成大塊燉上，這些狼喜吃燉的?！?/p>

野老頭就按照村長說的把肉剁成了大塊，讓女人去燉，這樣做倒也省事。他又從園子里挖了些蔥和蒜回來剝了，把蒜搗碎準(zhǔn)備好，抬頭看看太陽，想去年的羊羔子，肉嫩，估計(jì)趕天黑前就能吃到嘴里了。

大概是嫌窯洞里黑吧，他們又到院子里來了，小茍說：“所長，不和老王八扎兩把?”

胖子說：“老王八的錢不好贏啊，說是老王八，比猴還精哩。”

小茍說：“我不信他能扎過你!”

胖子說：“沒帶牌啊?！?/p>

小茍說：“要不我咋能當(dāng)所長的秘書，你看?！睆膽牙锾统鲆桓睋淇伺苼恚f，“這東西咱可是走走站站帶在身上的，知道你喜這東西。”又嘻嘻笑著說，“所長，你看我給縣長當(dāng)個(gè)秘書也不差哩?！?/p>

撲克牌都拿出來了，村長卻擺著手說：“不敢，不敢，跟你們扎金花，那不是小鬼和閻王爺耍賭，你們的錢是不好拿的!”

胖子嘿嘿笑著說：“不是不敢，是沒本事吧，有本事就放馬過來，盡管贏，錢不夠這還有幾輛摩托車哩?！?/p>

這么說著，小朱已經(jīng)抱出窯洞里的桌子，幾個(gè)人就扎起金花來了。

小茍對野老頭說：“你也來吧?！?/p>

野老頭忙說：“不會(huì)，不會(huì)?！?/p>

小茍說：“咋連這都不會(huì)，馬蘭河谷村扎金花可是遠(yuǎn)近聞名的?！?/p>

胖子說：“來來來，三分鐘學(xué)會(huì)，兩分鐘致富，一分鐘破產(chǎn)?！?/p>

野老頭紅著臉說：“你們玩，你們玩，我玩不了?！?/p>

野老頭跑了一天，積下了好幾件活，他開始做活了。喂牲口，掃糞墊圈，準(zhǔn)備夜草。野老頭把活做完了，肉香就從窯洞里飄了出來。羊肉味尖，院子里飄滿了羊肉的香味。野老頭皺著鼻子吸了幾下。自從兒子出事后，三年了他和女人沒吃過一口羊肉。羊肉不敢奢望吃上一口，就是一年喂一頭年豬，女人精心地喂大了，也是賣了，攢著錢。雞，女人也不讓吃了，因?yàn)橛衼硎针u的，說是城里人喜歡吃土雞，這里的雞是最土的土雞了能賣好價(jià)錢。到過年的時(shí)候，女人才讓宰上一只，算是飯菜里有了葷腥?？墒请u肉不比豬肉、羊肉解饞。只能應(yīng)個(gè)窮日子富節(jié)氣的講究。

女人來叫他，他就過去對村長說：“村長，肉好了?！?/p>

他看看村長的表情，胖嘟嘟的臉上就像擰了麻花一樣，村長是輸錢了。

胖子說：“吃肉，老王八，看來今天你是撈不回去了，沙泥底子，越撈越深?！?/p>

村長紅著臉說：“最后一把，再來最后一把?！?/p>

胖子擺擺手說：“這不有案子嗎?還不多來幾趟，還怕你沒時(shí)間撈，餓了，前胸都貼到后背上了?！?/p>

村長說：“吃吃吃?！?/p>

肉一端上來，幾個(gè)人也不等野老頭的女人把筷子拿上來，就用手抓了起來，胖子撕了一片肉放到嘴里吞嚼了幾口，連聲叫：“這肉不錯(cuò)，真是不錯(cuò)?！?/p>

胖子又說：“再有點(diǎn)酒，那真是啊，應(yīng)該帶酒來。”

村長看了野老頭一眼，說：“還愣著干啥?把酒拿出來呀?！?/p>

野老頭遲疑了一下，打開箱子，提出兩瓶酒來。

酒也是兒子出事時(shí)買下的，沒送出去，過年時(shí)沒舍得喝。想著等兒子回來，好好喝一頓。他記得家里有兩個(gè)小酒盅，那都是很早以前的事了。女人不開懷，別人說吃別人的席時(shí)，偷個(gè)酒盅揣回來，讓女人在懷里揣上一月，就能懷上了。他就從張喜娶女人的宴席上偷了一只酒盅，女人揣了一月，可是還不開懷。后來，他又在李四的宴席上偷了個(gè)酒盅回來?，F(xiàn)在娃娃都這么大了，兩個(gè)酒盅不知放在了啥地方。

他到處找，喝酒沒酒盅咋行?可就是找不到。村長等不及了，就很不高興地跳下炕來，指在他耳朵上說：“磨蹭個(gè)啥?這些人要服侍不好，他們不高興，你的羊能找回來?”

野老頭搓著手說：“不是我磨蹭，家里沒有酒盅?！?/p>

村長說：“拿幾個(gè)小碗來?！?/p>

一個(gè)一個(gè)小碗，倒?jié)M了酒，幾個(gè)人的臉上立刻像照上了太陽，燦爛無比。

村長說：“野老頭，你還瓷著干啥?快打開給所長倒上?！?/p>

野老頭拿起酒瓶，弄了半天打不開。酒買回來后他就放進(jìn)箱子里，他看都沒多看一眼。以前，他喝過的酒那瓶蓋用牙就可以咬開，可這酒瓶的蓋不是用牙咬的。

所長一把拿過來，一手捏著酒瓶，一手捏著瓶脖，一轉(zhuǎn)“咔嚓嚓”的酒瓶就開了，所長自得地說：“這世上沒有我打不開的酒?！?/p>

小虎嘿嘿笑著說：“要不您咋當(dāng)所長呢?！?/p>

他們喝起來了，野老頭就到外面去了。給牲口上好了夜草，又把剩下的五只羊收了圈，蹴在羊圈里裝了鍋?zhàn)訜?，邊抽邊對羊說知道你們咋沒被趕走嗎?他們留著一手哩，做了長遠(yuǎn)打算，等你們下了羔子，膘肥體壯了，他們就會(huì)再來。這么說著，他心里就很沉重。這賊只要抓不住，有了第一次就會(huì)有第二次、第三次，他這羊還咋養(yǎng)啊。他想好在連所長都出動(dòng)了，他從他們的說話和做事知道那胖子就是所長，是領(lǐng)導(dǎo)了。抽完一鍋?zhàn)訜煟袄项^這才想起喜子一天沒有汪汪了，就連所長他們這么多人來了，它都沒叫上一聲。于是就叫了聲喜子。喜子叼著一塊骨頭跑到他面前看著他?？墒?，喜子嘴里的骨頭掉到了地上，大張著嘴嗚里嗚啦地哼著。喜子的嘴腫得像個(gè)罐罐，他知道那塊骨頭卡在嘴里大半夜，又被膠帶緊緊地纏著，喜子嘴里一定潰爛了許多處。喜子不甘心地又叼起那塊骨頭，跑了幾步，那骨頭又掉了下來，喜子又嗚里嗚啦地哼叫了兩聲，再次叼起那塊骨頭。要是嘴好著，那骨頭不要說是掉下來，打都打不來。野老頭拿來瓷盆子舀了些清水，放在喜子眼前。喜子舔了幾下水，又開始痛苦地啃那骨頭了。

他把另一個(gè)窯洞收拾了一下，羊怎么都不能在圈里了，得圈在窯洞里。這伙賊才走不會(huì)再回來，可誰知道這世上到底有幾伙賊。

劃拳的聲音傳了出來，在夜幕下的河谷傳得很遠(yuǎn)，在野老頭聽來，不是幾個(gè)人在劃，而是幾十個(gè)人在劃。他覺得這聲音好吵，就像一個(gè)村的人擠在一起時(shí)一樣吵。他向谷坡上爬去，不知道驚動(dòng)了什么，一團(tuán)黑影從他的身邊奔逃而去。自從整個(gè)村子搬遷到塬上之后，野兔、狐貍都多了起來，有一次他還看到了狼。這些東西也被人擠跑了，人走了它們都回來了。可剛剛爬了不遠(yuǎn)，就聽見村長喊叫起來：“野老頭，拿酒來。”

他只得又回來，囁嚅半天才對村長說：“就兩瓶酒，兒子……”

村長說：“就兩瓶酒?”

野老頭說：“我到塬上去買?！?/p>

村長說：“到塬上去買?等來啥時(shí)候了?”

所長擺擺手說：“好了，好了。”

野老頭看看，盆子里的肉已經(jīng)沒了。他就知道整個(gè)羊沒了，女人是個(gè)實(shí)誠人，一盆子全端了上來。

所長站起身說：“回去了?！?/p>

村長說：“酒沒喝好，這野老頭是個(gè)實(shí)誠人，不會(huì)來事。”

小茍說：“下次來，我會(huì)捎一箱酒來，不醉不歸?！?/p>

四個(gè)鐵驢子都已發(fā)動(dòng)了，所長對野老頭招招手，野老頭走過去。野老頭以為所長要和他握手，就伸著雙手，可所長沒伸出手來，滿嘴酒氣對他說：“你放心，我們一定把你的羊給找回來?！?/p>

野老頭就很感動(dòng)，說：“謝謝所長?！彼膫€(gè)鐵驢子便射出四條光柱，向塬坡上刺去。

野老頭從外面進(jìn)來，女人才從灶火里出來。

女人問野老頭吃點(diǎn)啥，野老頭說不吃了。女人說羊肉湯還有些，熱一下泡點(diǎn)饃吃吧。野老頭說那就吃點(diǎn)吧。

一人一碗羊肉湯，泡了饃吃過。收拾骨頭的時(shí)候，女人說他們吃肉太糟蹋了，肉哪有這么吃的，骨頭上的肉還這么厚就扔了。又說肉絲比米絲貴，肉是要害命的。野老頭說他們大酒大肉吃慣了。女人一塊一塊揀骨頭，揀出來幾塊，給野老頭，野老頭說我不啃。女人說啃吧，一只羊哩，你害的命，總得啃一點(diǎn)。野老頭說不是我害的命。女人說羊是你抱來的。野老頭還是沒啃，女人在骨頭堆里發(fā)現(xiàn)了一塊肉，說這有一塊他們沒啃過，你啃吧。野老頭看了一眼，接在手里。女人把那些骨頭仔細(xì)地撕了一遍，竟然撕出大半碗肉來。就將蒜汁澆在上面，推到野老頭前面，女人又抓著那些骨頭仔細(xì)啃起來，說骨頭撕是撕不干凈的，只有啃才能啃干凈。女人把一個(gè)個(gè)骨頭啃了兩遍，才將骨頭一個(gè)一個(gè)扔給了喜子。

睡下后，女人說：“羊能找回來嗎?”

“能?！币袄项^肯定地說，“那個(gè)胖子是所長，所長就是官，就是領(lǐng)導(dǎo)，他都來了，該沒問題。”

女人就說：“我想也是，要是沒把握，他們能讓咱們給他宰羊吃?吃了咱的羊，羊再找不回來，到時(shí)候咋交代，不把人丟下了?”

女人只要話說明白了，就睡得很快，呼呼地睡了，可野老頭睡不著，福福的叫聲不時(shí)傳出來，叫得他揪心。福福和旺旺自生下來就一直形影不離，沒了旺旺，福福怎么能不叫呢?野老頭知道人和牲畜區(qū)別的就是說話和不說話。牲畜不說話，但心里啥都明白。

從第二天開始，野老頭就開始了焦急地等待。時(shí)間一晃幾天過去了，啥消息都沒有接到。又過了幾天，還是不見消息，野老頭等不住了，想是不是該去問問，可是他又拿不定注意。他害怕把人家找毛了，人家不管了，這事就沒人再管了。他只能等待著?？伤种?，羊要是幾天內(nèi)找不回來，人家賣了你去哪里找?捉賊捉贓哩，人家把羊賣了，就沒了贓，沒了贓就沒了賊。

這天下午，野老頭正在地里鋤糜子，就聽見鐵驢子的吼聲，抬頭一看，鐵驢子扯著土帶齊刷刷地從塬上下來了，他急忙扛著鋤頭趕了回來。

院子里橫七豎八地停下了好幾個(gè)鐵驢子，人比上次多出了四個(gè)，他們嘰嘰喳喳地笑著說著，小茍正把一個(gè)箱子從鐵驢子上抱了下來。他真帶了一箱酒來了。野老頭心里就咚咚咚地跳。

村長看著滿頭大汗的野老頭說：“快去，快去，今天得宰兩只羊燉上，縣上的領(lǐng)導(dǎo)來了。”

那胖所長給他一一介紹，局長、政委、科長什么。野老頭惶恐地一個(gè)個(gè)握了手。

握過手，野老頭想問啥，村長卻拽拽他的衣襟說：“磨蹭啥?還不快去?！?/p>

野老頭就往坡上爬去，羊就在坡上，像一朵朵山蓮開在碧綠的草叢中。他的羊總是半月要給洗個(gè)澡，以前在一起住的時(shí)候，村里人都說又不是你婆娘，洗干凈了用哩。他說羊就和人一樣，勤洗澡長膘哩。他邊爬邊想他們那么高興，村長那么大的口氣，所長和那個(gè)什么局長、政委又不時(shí)地大笑幾聲，整個(gè)河谷就像站滿了人一樣。羊一定是找到了吧，要沒找到來這么多人干啥?想是這樣想，可一下宰兩只羊他就心疼了。

五只羊正在坡上晃悠，它們已經(jīng)吃飽了，很悠閑地在草地上，不時(shí)地“咩”上一聲，就像人走在地里看莊稼，不時(shí)地吼唱一聲兩聲一樣。這次他不用掐苦豆子草的葉子來選了，福福是活不了。他叫了聲福福，福福就一個(gè)歡子撒到他面前來，仰著頭看他。他抱起福福來，村長已經(jīng)提了刀子在等著。村長宰羊的時(shí)候，他幾次想問，可又想他要說自己就會(huì)說的，問啥?惹人家煩。村長說這次你來宰吧，不會(huì)宰羊咋行，以后總不能老是讓我害命吧。他說我下不了手，還是請村長來吧。村長頭都沒抬說你真麻煩，一只羊是只老虎嗎?他捉著福福，福福還以為他要給它撓癢癢，它很乖地躺在那里，像個(gè)娃娃一樣看著他。野老頭還沒把臉轉(zhuǎn)過去，村長的刀子已經(jīng)戳進(jìn)去了。

他再次去捉羊的時(shí)候，心里就疼得像針扎一樣。剩下的四只羊都懷著羔，宰一個(gè)就等于宰兩個(gè)啊，這是有罪的。下不了決心，他就在山坡上轉(zhuǎn)圈，像套在磨道里被蒙了眼睛的驢。可有啥辦法呢?村長已經(jīng)在那里叫了。他只能應(yīng)著“就來”“就來”，兩只老母羊當(dāng)然不能捉了，肉柴了，不好吃。兩個(gè)小母羊肉嫩，可是都懷著頭羔，看上去一模一樣，可到底哪個(gè)下的羔好，奶水好，還不知道。

他往院子里看了一眼，那些人就像一只只肥壯的黑螞蟻在他家的院子里轉(zhuǎn)著，那胖所長已經(jīng)擺好了桌子，高喊：“老王八，快點(diǎn)，今天可有高手哩，局長、政委都是高手哩。”

村長應(yīng)著馬上就來了，對野老頭吼叫：“捉個(gè)羊是捉老虎啊?！?/p>

野老頭被催促得臉一紅，叫了聲：“花花。”

那只小母羊就蹦子流星地?fù)溥^來，偏著頭看他，他抱起來跟頭流星似的就下來了。

花花剛剛被他按倒，村長的刀子已經(jīng)割斷了花花的喉嚨，一股血就撲了出來?；ɑㄟ€在抽搐著，四蹄亂蹬，村長已經(jīng)站了起來，把刀子插在地上，說：“還像上次一樣，剁成大塊燉上。”

他們圍著那張桌子又扎起金花來了，八個(gè)人都上了，那桌子看上去就很小了。野老頭覺得他們就像一堆蒼蠅聚在一起?？伤蛔约旱南敕▏樍艘惶?。這話要是不當(dāng)心說出來，他們還不翻臉銬了他。

野老頭剝福福的時(shí)候說：“旺旺在那世等你哩，到那世你們又是兄弟了?！?/p>

野老頭剝花花的時(shí)候說：“你是長輩，去了照顧著兩個(gè)小輩。”

當(dāng)野老頭把花花剝完到鍋上去的時(shí)候，女人瞪著眼睛，他忙說都是大領(lǐng)導(dǎo)啊，羊肯定是找回來了，要不縣上的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)驚動(dòng)的。這么說著便趕緊溜了出去。他知道女人只會(huì)在他跟前使歪，看不見他，她就只會(huì)干活，啜泣，最多把盆盆罐罐弄出響聲來。

肉一端上去，胖所長就迫不及待地抓起一塊胸脯肉遞在那個(gè)局長的手里，又抓了一塊遞在政委的手里說：“我說過我要帶你們?nèi)コ缘娜馐沁@世上最好的肉。兩位領(lǐng)導(dǎo)先啃一口，感覺一下再說，看看我老茍是否哄了你們，看看你們今天吃的是不是這世上最好的肉。”說著又把一塊肉遞在那科長和另一個(gè)人的手里。

其他幾個(gè)人就看著那四個(gè)人吃，結(jié)果局長說：“真是好肉，真是好肉?！?/p>

政委也說：“肉又嫩又鮮，還是炭火燉的，沒放太多的調(diào)料，真好?！?/p>

另外兩個(gè)邊啃邊說：“城里根本就找不到這樣的好肉。”

胖所長臉上就洋溢著紅潤的色澤，說：“我說過要帶局長和政委吃這世上最好的肉，敢說假話?”

這時(shí)村長插話說：“那當(dāng)然了，沒聽城里人咋說我們的羊，吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉的是六味地黃丸，尿的是太太口服液，男人吃了壯陽，女人吃了滋陰?！闭f著，把一大塊肉送到胖子手里。

胖子接過肉笑著說：“還有說法哩，說男人吃了，女人受不了；女人吃了，男人受不了，男人女人都吃了，床受不了?！闭f完，就哈哈大笑起來。

一群人就笑得前仰后合的。

村長擺擺手說：“哎呀，你哆嗦個(gè)啥，這些人交下了，還怕會(huì)虧待了你?”

野老頭想問個(gè)實(shí)話出來，就說：“村長，你給我說個(gè)實(shí)話，我的羊到底找到了沒找到?”

村長撓撓頭說：“賊娃子已經(jīng)劃定范圍了?！?/p>

野老頭說：“那就是說羊還沒找到?！?/p>

村長說：“也不能說沒找到?！?/p>

野老頭就坐在一截墻頭上，這次他鐵了心不給他們宰羊了，他就剩下三只羊了，他得留著它們，留著他的希望。這樣下去，丟了的羊還沒找回來，家里的羊也沒了。

村長看出野老頭的心思來了，說：“你兒子不還在坐牢么?他們都是一個(gè)蔓結(jié)出來的洋芋蛋，都是一窩，連著哩，你可要想好了?！?/p>

野老頭覺得頭皮一陣發(fā)麻，眼前一暈。

村長又說：“惹下這些人就惹下災(zāi)難了，你當(dāng)我愿意陪著這些王八蛋?！?/p>

野老頭從墻頭上跳了下來，說：“我這就去捉羊?！弊吡藥撞?，回過頭來說，“我把羊捉回來，還得麻煩你給宰一下?！?/p>

野老頭幾乎跑著出了院門，谷坡上卻是不見羊，他有些著急。就“固固”、“毛毛”地喊起來。喊了半天，也不見羊。他爬上了一道坡，來到梁頂上。梁頂上眼界很寬，四下里望，還是不見羊，他就有些奇怪了?；貋淼臅r(shí)候還看見羊在谷坡上的。他又喊了起來，這次他不是喊羊，而是喊女人的名字：“歐，成成他娘，歐，成成他娘!”成成是兒子的名字。可喊了幾聲，女人也沒了聲息。他有些納悶，女人和自己一同回來的，怎么一眨眼就不見了?他又“禾禾”、“固固”、“毛毛”地喊了兩聲，然后靜靜地等著回聲。他知道只要羊能聽到，就會(huì)“咩”地回他一聲。果然，他隱約聽到“咩”“咩”的回應(yīng)聲。原來在坡底的溝谷里。他叫著“禾禾”、“固固”、“毛毛”順著坡往下走，就看到了羊，還看到了女人，原來女人把三只羊箍在水涮出來的一個(gè)深坑里，他知道女人是趕著羊躲了起來。

他來到女人跟前，女人往羊前一橫說：“今天你別想抱走一個(gè)羊，誰捉我的羊我跟誰拼命。”

野老頭沒有辦法，他又聽到了村長的喊聲，他著急啊，一著急就說：“羊找到了?！?/p>

女人從地上站了起來說：“他們說羊找到了?”

野老頭說：“羊沒找到，他們的口氣會(huì)那么大，他們還有臉來?!”

女人說：“你說他們把羊找到了?”

野老頭被女人糾纏得發(fā)毛了，提高了聲音說：“羊找到了，在派處所的院子圈著哩?！?/p>

女人說：“你看見了?”

野老頭說：“我犁了一天地看見了?”

女人說：“你沒看見咋知道他們找回來了?”

野老頭說：“是他們說的，”又說，“他們是哄人的人?”

女人說：“十二只都找回來了?”

野老頭說：“肯定都找回來了，十二只一起丟的，找也肯定是一起找回來?！庇终f，“咱家的羊一個(gè)戀一個(gè)哩。”

野老頭只能這樣說，要不然，從女人扎下的勢看，不這樣說她是不會(huì)讓捉羊的。那些人還在那里等著哩，不好惹。可他不能把村長的話說給女人聽，怕女人聽了犯病。

村長像叫魂一樣又叫起來。

野老頭就往羊跟前走，女人極不情愿地讓了路?？裳騻儏s警惕了，因?yàn)樗鼈兛吹剿ニ鼈兊母嶙?，弄得它們母子再也見不了面。因此，野老頭走向它們的時(shí)候，它們敏捷地跳上坑沿向坡上跑。野老頭爬上坑沿追到半坡，已經(jīng)氣喘得不行了。他坐在山坡上，看到女人還坐在那里，便氣咻咻地罵道：“你是個(gè)死人啊你，沒說來把羊擋住點(diǎn)?！?/p>

女人卻兩眼茫然坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，對野老頭說：“他們非得把這羊吃完了?！?/p>

三只羊已經(jīng)上了坡頂，野老頭只能往坡上追去。追上坡，羊又順著梁頂向西跑去。野老頭就坐在梁頂上，他實(shí)在追不動(dòng)了。

村長爬上坡來了，走到野老頭跟前很不高興地說：“咋了，有意見了?”

野老頭忙說：“我咋敢，這狗日的羊就像見了狼一樣跑得追不上，我追了幾道坡了?！?/p>

村長看看順著梁往西跑的羊，就喊：“小茍、小朱、小虎，快來幫幫忙，羊捉不住，等會(huì)可就吃不到肉了。”

小茍、小朱、小虎和胖所長就爬上坡來了，幾個(gè)人就四下里往一塊兒箍，羊就被箍到一起，胖所長雙手叉腰說：“捉那個(gè)黑頭，它的尾巴大?！焙陬^就是“固固”，野老頭原想著要捉毛毛，固固下的羊羔子大?？伤L卻識(shí)得羊的好壞，知道尾巴大的羊肉壯。固固被捉住了，又蹦又跳的。胖所長又說：“再捉那個(gè)花頭，那個(gè)肉嫩?！被^就是“禾禾”了。這時(shí)間村長湊上前去，說：“所長好眼力，識(shí)羊這樣準(zhǔn)?！币袄项^還大張著嘴喘氣，胖所長拍拍野老頭說：“下次捉羊，你不要管了，讓這些年輕娃娃捉。這是年輕人干的活啊?！币袄项^心里一陣下沉，還有下次?幾個(gè)捉著羊往下走的時(shí)候，他聽到那胖所長對村長說：“讓把大尾巴的燉了，花頭留著帶給局長吧，那家伙賊精，肉不嫩不吃哩。”村長這次沒有讓野老頭宰羊，他直接接過刀子宰了，把刀子遞給野老頭，說：“花頭找個(gè)干凈袋子裝上吧?！敝蟊氵汉戎鴰讉€(gè)人又去扎金花了。

野老頭覺得自己的筋骨都被人抽了，剝羊的時(shí)候，手抖得刀子都抓不穩(wěn)。

他們扎著金花，野老頭聽到村長和小虎喊了起來，就像兩個(gè)人有仇了似的。對這種喊叫野老頭一點(diǎn)都不陌生，村子沒搬走的時(shí)候，扎金花的那些人就會(huì)這樣喊叫。后來，他們會(huì)打起來。野老頭心想他們咋不打起來呢?他們打起來就好了。

把“固固”的肉端進(jìn)去給女人燉著，“禾禾”他沒敢往里提。他知道女人見了，必是一番大鬧。

羊肉燉好端上來的時(shí)候，小虎已經(jīng)把酒倒好了，野老頭看看，這才發(fā)現(xiàn)他們又帶了一箱酒來。

直到幾個(gè)人一個(gè)個(gè)舌頭都大了，他們才動(dòng)身要走了。野老頭一直坐在墻頭上抽煙?？粗麄兂鰜?，他也沒有走過去，更不想和他們說話了。他明白了他的羊或許他們根本就沒當(dāng)回事。

電驢子“嗚兒——嗚兒——”吼起來的時(shí)候，野老頭還坐在墻頭，可女人卻撲了出來，撲到了胖所長的面前，抓住了所長騎著的鐵驢子的把說：“所長，我們明天就到派出所去趕羊?！?/p>

所長已經(jīng)有些搖搖晃晃，嘿嘿地笑著說：“趕羊?你說趕羊?老王八，她說要到派出所去趕羊?！?/p>

村長也搖晃著，嘿嘿地笑著說：“噢，那就讓她去趕吧，你們肚里裝著她的羊哩。”

所長說：“羊他怕是趕不到了，趕泡屎回去還差不多?！?/p>

“嗚兒——嗚兒——”幾聲響過，幾輛摩托車就躥了出去，女人被帶倒在地上，野老頭跑過來攙扶女人，被鐵驢子扇起的土嗆得猛烈地咳嗽起來。

野老頭攙扶起女人，說：“多危險(xiǎn)，你沒看他們喝醉了?！?/p>

女人說：“咋不摔死這些狗日的?！?/p>

四條光柱，刺破了馬蘭河谷漆黑的夜晚，隨著“嗚兒——嗚兒——”的聲音越來越小，那光柱也一截一截地短了，短成了一個(gè)點(diǎn)，越來越小，最后消失了。馬蘭河谷恢復(fù)了伸手不見五指的漆黑。

野老頭把女人攙扶進(jìn)窯洞，女人卻甩開他的手，放聲嚎哭起來，說：“你和他們合起來騙我呀，你良心壞了?！彼黄ü勺诘厣线吙捱吜R開了，罵了半天那些人，就開始罵野老頭：“他們就像冤魂一樣，你招惹他們干啥?”

“羊丟了不找他們找誰?”野老頭實(shí)在被女人罵毛了，他不能不還口，不還口就會(huì)憋死。

“亮亮家招惹了他們，招惹了個(gè)啥結(jié)果?”

野老頭被女人堵住了，只能說：“你不要說了行不行?”

女人說：“不說?我為啥不說?丟了的羊沒找回來，沒丟的羊被吃光了啊?！?/p>

野老頭大吼一聲說：“你還讓人活不讓人活?”

女人忽然又放聲大哭起來了，說：“你招惹他們做啥啊，他們是我們這些人招惹的啊?”

“他們來了，不給他們吃，他們哪個(gè)是惹得下的?他們和管咱兒子的都是一窩的啊?！?/p>

野老頭吼著說完，也號(hào)啕大哭起來。

女人忽然沒了聲息，野老頭不敢再哭下去，忙回頭看女人，女人展展地躺在地上，野老頭心里一涼，伸手搭在女人鼻子上一試，女人沒氣了。他忙掐著人中又喊又叫，女人才吐出一口氣來。野老頭忙將女人抱上炕去，女人“咯兒”“咯兒”地喘氣。他輕輕地將女人放在炕上，跳下炕去端了碗涼水來給女人灌了兩口，女人氣順了些。

兩個(gè)人都不說話了，就那樣躺著。

第二天早晨，野老頭起來，見女人還沒起來。他有些生氣，這事是他想弄成這個(gè)樣子的么?要是知道這樣，他就不會(huì)去報(bào)案了。他出門的時(shí)候，回頭看了女人一眼，見女人蓋的被子抖動(dòng)得像風(fēng)中的窗紙。走到女人頭前一看才知道女人又睡倒了，和兒子出事后一樣。野老頭不敢耽誤，只能去找牛赤腳。吊了幾瓶子葡萄糖，吃了一大堆藥，女人的疼痛松活了些。牛赤腳一算，算了幾百塊。野老頭想等著豌豆、麥子打了再給牛赤腳錢，可牛赤腳卻說就一只羊錢，給一只羊也行，野老頭說我沒羊了，只剩下一只老羊了。牛赤腳說你哄人，你要剩下一只羊，這世界上就沒羊了。野老頭不說話，帶著牛赤腳去看，牛赤腳就看見一只羊臥在那里，牛赤腳說羊呢?野老頭說讓他們吃了。牛赤腳說那些人可輕易招惹不得，比驢染染(一種長著刺球的草，染在身上撕都撕不下來)還染，你咋就招惹上了他們，哎。牛赤腳嘆了口氣很大方地說等豆子、麥子賣了，我再來吧。

女人還是不行，他就對女人說：“你打起精神來，你這樣把人的心勁都弄散了，這么下去非把毛毛也吃了藥不行啊。”

兒子出事后，女人睡倒了起不來，他就是這樣說的，女人就打起精神來了。

這么一說果然有效，女人打起精神來下了炕。

女人一下炕，就給毛毛挽了籠頭，走走站站地拉在手里，形影不離，仿佛一眨眼就不見了。

野老頭想這羊現(xiàn)在拉是拉不住了，那些人來了，看到羊咋擋得住，擋住了就把那些人惹下了，惹下了這些人就惹下了日子。那天來了個(gè)收雞的人，騎著摩托車，女人聽到鐵驢子“嗚兒嗚兒”的吼聲，就像看見鬼了一樣，拉著羊往溝坎下跑去?？吹脚烁^流星跌跌絆絆奔跑的背影，他感到深深的悲涼。這只羊要再?zèng)]了，就像地里沒了種子，種子沒了，就什么都沒了。他想了一個(gè)晚上，決定把這只羊送到女兒家去代養(yǎng)。趕著羊去女兒家的時(shí)候，他是半夜動(dòng)的身。月光就像霜一樣單薄，草葉一動(dòng)，月光就隨著草葉跳躍。夜晚的馬蘭河谷有些涼了。

女兒家離河谷有三十多里地，女兒問咋就剩了一只羊了?村里人都搬上塬后，什么音訊都不通了，女兒不知道家里的羊丟了。他便說了情況，女兒說，你咋就招惹他們呢，他們難纏著哩。

回來的路上，他想好了一件事，他們還會(huì)來的，吃慣的野狐子比狼快。他們來了要問羊呢?他就說又讓偷了。

回來女人說：“親家沒說啥吧?”

野老頭說：“沒說啥，一只羊能說啥，放在群里看都看不見?！?/p>

晚上睡下，女人說：“你可別再招惹他們了!”

野老頭說：“不了，不了，再也不招惹他們了?！?/p>

羊送走沒幾天，四個(gè)鐵驢子就齊刷刷地停在他家院子里了，村長就高聲叫道：“野老頭，快去燉只羊來?！?/p>

他們這么說著，就像到了自己家一樣，已經(jīng)把個(gè)方桌抱了出來，擺在院子里準(zhǔn)備扎金花了。

野老頭囁嚅了半天說：“村長，羊……羊又讓偷了。”這是他一輩子第一次撒謊，他的臉紅得像剛剛下過蛋的母雞一樣。

幾個(gè)人停頓了一下，胖所長說：“又讓偷了?”

野老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“又讓偷了。”

所長說：“這些狗日的也太張狂了。”又說，“你咋沒報(bào)案?”

小茍說：“野老頭，你這不報(bào)案可就不對了，這會(huì)滋長那些賊娃子的志氣，滅我們的威風(fēng)哩?！?/p>

小朱也說：“不報(bào)案可是不行的，要罰款哩?！?/p>

野老頭說：“還……還沒來得及去。”

小茍一步就跨到他跟前，說：“以后可要及時(shí)報(bào)案，不報(bào)案就是慫恿他們犯罪。啥是慫恿，就是和他們是一伙的，有罪哩。”

小茍幾乎是把臉貼到他臉上說的，野老頭往后退著。

村長說：“野老頭，那就快去宰上幾只雞燉上吧，所長可是為你這事沒少費(fèi)心，南北二川都跑遍了?！?/p>

胖所長說：“這里雞也不錯(cuò)，是環(huán)保雞哩，大補(bǔ)?！?/p>

野老頭就去捉雞了，他真是后悔啊，前幾天，那個(gè)騎摩托的人來買雞，為了五塊錢的差價(jià)，女人不賣。他想現(xiàn)在羊沒了，再?zèng)]了雞，這河谷里就只剩下他和女人了，那就太孤了?，F(xiàn)在，野老頭每過上一段時(shí)日，就得去趟女兒家，主要是去看羊。其實(shí)羊不用看，女兒家有三十多只羊，一只羊放到群里，不會(huì)有啥事的。可是，他怎么就是不放心?？扇ヅ畠杭乙膊荒芴诹?，勤了女兒沒啥，女婿會(huì)厭煩的。去女兒家誰也不會(huì)懷疑，碰見熟人，他就說是走親戚。只是有一件事他始終沒想好，羊在女兒家，到了冬天就會(huì)下羊羔，再過一年就成了四只羊。一兩只羊還能對親家女婿說不湊群不好養(yǎng)，四只總不能再代養(yǎng)下去吧。他不知道兩年后到底該怎么辦?如果不養(yǎng)羊又該怎么辦?他放了一輩子羊啊!

原載《清明》2009年第3期

原刊責(zé)編趙宏興

本刊責(zé)編吳曉輝

創(chuàng)作談：

季棟梁

米香在我住的屋外已經(jīng)吞吞吐吐地轉(zhuǎn)悠過好幾趟，可每次最終都悄無聲息地走了。我在屋里透過窗子看得一清二楚。我在想他要做啥？開始以為他要借錢，不好意思張口，可再轉(zhuǎn)念一想，他剛剛從城里打工回來不久，應(yīng)該不會(huì)來借錢的，即使是血汗錢沒全拿到手，也不至于剛剛回到村里就向人借錢。這一天，米香終于邁進(jìn)了我的小屋來，說出實(shí)情。

他嚅囁著說在城里染上了臟病。我說臟??？他臉憋得像下了蛋的母雞，紅通通的。他說就是性病。我說怎么那么不小心呢？不知道到處是??？何況是那些地方。他說不是不小心，是把套子整掉了。我說城里到處是看性病的醫(yī)院，沒去看。他長嘆一聲說幾個(gè)月了，錢沒少花，可病就是不回頭。他說患了這種難言的病，大夫黑得很，就是再有能耐，也不會(huì)給你一次看好，吊著你掙錢哩。我已經(jīng)看過好幾個(gè)大夫了，他們一聽一看就知道我是鄉(xiāng)下人，農(nóng)民工，錢沒少花，病卻越看越重了。我說這我能幫了啥忙，我又不是大夫。他說只要找個(gè)熟悉的大夫，這病才能看好。又說你知道我家人老幾輩子都沒人走出這山溝梁峁的，哪里有熟人，你是城里人，一定有熟悉的大夫，介紹一個(gè)給我把這臟病看好了，錢有哩，你別怕。我正好有同學(xué)是學(xué)醫(yī)的，還很有醫(yī)名。就寫了地址和電話號(hào)碼給他，并給同學(xué)打了電話說好這事。

一個(gè)月后，米香的病好了，高興地提著大包小包的東西來謝我，我笑笑說我來錢比你容易，你請我在你家吃頓飯吧，東西提回去。吃飯期間，米香一點(diǎn)都不避諱老婆，說這臟病多虧你，不然不知道要往這黑窟窿里塞多少錢哩。我說你婆娘知道這事？他點(diǎn)點(diǎn)頭說知道。我說沒和你鬧事？他說鬧，咋沒鬧，她交代過，不能把病帶回來。我說你婆娘給你交代過這？他說出門打工一走一年，那還不憋壞了，有專門做那活兒的呢，又不是沒做那活兒的，婆娘許我一年最多只能做兩次。他像說一件很正常的事一樣，沒有笑，我也沒笑出來。

為了寫一個(gè)村子的簡史，我在一個(gè)村子里住了一段時(shí)日，這是我在那個(gè)小村莊遇到的一件事。米香是卑微的，《招惹》中的野老頭也是卑微的，而他們遇到的問題要說也是卑微的，在很大程度上這和他們的身份——“農(nóng)民”有著很大關(guān)系。盡管經(jīng)過這些年的努力，“三農(nóng)問題”確實(shí)是改變了不少，但畢竟還有山大溝深的地方。其實(shí)，到農(nóng)村走走，“招惹”這樣的題材還是不少的。