王國華

真實的“保爾·柯察金”

《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》）一書在我國曾是風(fēng)行一時的“紅色經(jīng)典”。年輕時，我曾不止一遍地讀它，并為書中許多動人情節(jié)和名言警句感動。作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基說：“我在這本書里講的完全是自己的生平”，“書中對真實性所抱的態(tài)度是嚴肅的”。

書中的主人公保爾·柯察金出生于窮苦家庭，后入團入黨，參加紅軍，在戰(zhàn)場上受重傷；復(fù)員后參加過“契卡”工作，擔(dān)任地區(qū)共青團的領(lǐng)導(dǎo)……他一生經(jīng)歷過3次愛情：初戀情人冬妮婭，后來成了“酸臭的”闊太太；第二次和麗達的友情因偶然誤會而中斷；癱瘓后和“忠誠的同志”達婭度過最后年月。

外甥女的回憶

2006年11月26日的《莫斯科共青團員報》，刊載了記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，記述對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜的一次采訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的“護理保姆”，女兒從媽媽那里了解到舅舅的情況。

根據(jù)加林娜的回憶：

——奧斯特洛夫斯基“出生于軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾干戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生于一個捷克林業(yè)局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩……（尼古拉）根本談不上是出生于無產(chǎn)階級家庭”。

——“柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性”。她出身于知識分子家庭，思想進步，十月革命后“擁護蘇維埃政權(quán)，當(dāng)了一名教師，丈夫遭到了鎮(zhèn)壓，再也沒有嫁人”。她很珍惜和“保爾”的一段感情，“保爾”去世后，曾專程看望加林娜一家。

——“忠誠的同志（妻子達婭）在結(jié)婚后沒過幾年就離開了他”，后來“嫁給了他（即尼古拉）的親哥哥德米特里”。

更讓人感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：

——“不久前從檔案材料中發(fā)現(xiàn)，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內(nèi)戰(zhàn)年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對‘肅反運動”。

——“媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經(jīng)常承認說：‘我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……”

——他的朋友阿納托里承認說：“如果科利亞（尼古拉的昵稱）不是在1936年去世，稍后一些時間就會有人‘幫助他離開人世?！?/p>

加林娜沒有說明，奧斯特洛夫斯基是在什么場合下“拒絕參加對白軍的射擊”的。人們分析說：“保爾”在戰(zhàn)場上是叱咤風(fēng)云的英雄，他的額部中了子彈，險些丟掉性命，在戰(zhàn)場上，他是不可能“拒絕參加對白軍的射擊”的，只能是戰(zhàn)場外的其他場合。那是什么樣的場合？

1918年9月，蘇聯(lián)“人民委員會”公布《關(guān)于紅色恐怖的決議》?！稕Q議》中指出：“在目前的形勢下，以恐怖方法來保障后方的安全，是絕對必要的……必須采用將階級敵人送往集中營，實行隔離的方法，來防止他們對蘇維埃共和國的侵害；必須將所有與白衛(wèi)組織、陰謀和叛亂活動有關(guān)的人予以槍決?！备鶕?jù)這一《決議》,1917～1918年有100萬人被處決。

加林娜說：“朋友們知道舅舅的性格：他絕對不可能容忍鎮(zhèn)壓。人們在夜間把舅舅的許多好朋友、那些在戰(zhàn)斗中經(jīng)受過考驗的共產(chǎn)黨員給抓走了。”

編輯要求

奧斯特洛夫斯基的初稿“完全寫自己的生平”，幾次投稿被退回來，最后投到了青年近衛(wèi)軍出版社。編輯部發(fā)現(xiàn)其中許多素材有用，于是派人與他合作?！叭藗儼选朵撹F是怎樣煉成的》這部傳記‘做了修訂，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個人和革命者的典型”，《莫斯科共青團員報》記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃如是說。

奧斯特洛夫斯基答應(yīng)按照編輯的“鉛筆批注”“將書根本重寫”。他在一封信里坦誠地寫道：“現(xiàn)在我前面有兩種障礙：第一是疲倦；第二還有許多事情，總起來可以叫做‘經(jīng)濟危機，因此我這次才不得不讓步，并且同意按照青年近衛(wèi)軍出版社的要求修改以后再出書?！?/p>

加林娜舉了一個例子：“在《青年近衛(wèi)軍》雜志上發(fā)表《鋼鐵》的最初版本時，真實地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達婭中途分離的關(guān)系。但是考慮到黨的書報檢查，迫使他刪掉了這一切。在一個‘理想的英雄那里，妻子也應(yīng)該是一個‘無可指責(zé)的忠誠的同志?！?/p>

為此，奧斯特洛夫斯基在《我的創(chuàng)作經(jīng)過》一文中特別聲明：“這是小說，不是傳記，這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳”。

“余光”未滅

1991年，蘇聯(lián)解體，文壇“解凍”，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認為，這本書歪曲了歷史，違反了“生活真實”。從大的方面來說，《鋼鐵》所描寫的1915～1932年這段時期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經(jīng)受著劇烈社會動蕩的年代，接連不斷的國內(nèi)或?qū)ν鈶?zhàn)爭，黨內(nèi)多次的斗爭和清洗，給人民和黨帶來了巨大災(zāi)難?！朵撹F》對許多重大歷史事件只有簡單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫；特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內(nèi)斗爭，成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護者高唱凱歌、節(jié)節(jié)勝利的過程，這些人給國家和人民造成的災(zāi)難卻被回避開了。更重要的是，《鋼鐵》把當(dāng)年為了實現(xiàn)烏克蘭獨立而戰(zhàn)、烏克蘭的民族英雄西蒙·彼得留拉描寫成為無惡不作的“匪幫”，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。

在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定位為一部有嚴重錯誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字逐漸被人們淡忘。可在遙遠的東方，他的“知音”依然存在。魯迅先生說過一段話：“名聲的起滅，也如光的起滅一樣：起的時候，從近到遠；滅的時候，遠處倒還留著余光?！?/p>

今天，中國50多歲以上的人看“保爾”，可能是在找尋年輕時的激情，或是重溫某種理想；可對二三十歲的年輕人而言，保爾只是一個模糊的形象，打動他們心靈的，可能是其成長過程中的苦難酸辛、那些青澀動人的愛情故事，或者僅是一段膾炙人口的名言：

人最寶貴的是生命。生命屬于我們每個人只有一次。一個人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……

摘編自《同舟共進》2009年第2期 盛禹九 文

還你一個真實的白求恩

對于許多中國人來說，諾爾曼·白求恩是位英雄。對于許多來自中國的移民或者留學(xué)生來說，能到白求恩故居去參觀，是件十分有意義的事情。因為即使年輕的一代并沒有經(jīng)歷背誦“老三篇”的年代，但是他們的父輩，卻是從那個年代走過來的。

那是一個青春躁動、一個需要英雄、一個只有一種精神選擇的年代。

白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游區(qū)姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特鎮(zhèn)一座普通的民居。這里距多倫多約200公里，是安河著名的林業(yè)區(qū)，人口約26000人。

光臨白求恩故居的大多是中國人，且多選擇在秋季，因為秋天的姆斯柯卡，黃色的、紅色的、綠色的樹葉盡顯華彩。無論你是泛舟湖上，還是走在林間小徑，游人無不陶醉在秋天的韻味中，這是加拿大一年中最美麗的日子。

白求恩的父親是一位牧師，母親是虔誠的長老會信徒。在白求恩故居，我們看見一張極普通的兒童睡床，相信這就是白求恩睡過的小床。

孩提時的白求恩喜歡生物，追求科學(xué)探索，中學(xué)畢業(yè)后即考入多倫多大學(xué)。由于家庭經(jīng)濟困難，年輕的白求恩當(dāng)過餐廳服務(wù)員、消防員、報社記者、伐木工人、小學(xué)教師、輪船上的鍋爐工和禮拜天學(xué)校的教師。在一張老照片前，一位年輕的女孩指著叉腰站在一群伐木工人中間的白求恩對她男朋友說：“你看，白求恩原來也是labor(勞工)……”話音剛落，大廳里頓時漾起溫馨的笑聲。

1923年，白求恩通過了非常嚴格的考試，成為英國皇家外科醫(yī)學(xué)院的臨床研究生。此時他遇見了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲·坎貝爾·彭尼，從性格上看，白求恩與弗朗西絲兩人的個性并不相容。白求恩性格豪爽，喜歡喝酒，參加各種形式的聚會，生活上不拘小節(jié)。更重要的，是他追求冒險的精神。這些都是個性恬靜、內(nèi)向而羞怯的弗朗西絲所難以接受的。但是，愛情總是熱烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西絲不但是他感情所系，而且成為他素描作品的主角。

1923年8月13日，弗朗西絲不顧家人的反對，與白求恩在英國倫敦舉行了婚禮?；楹笏麄兿群蟮搅税屠琛亓?、維也納等歐洲著名城市游覽，這是白求恩與弗朗西絲一生中最美麗的時光。一年后，白求恩完成學(xué)業(yè)，他攜帶弗朗西絲離開英國到美國底特律正式掛牌行醫(yī)。由于當(dāng)時醫(yī)生奇缺，白求恩從早忙到晚，夜里還常常出急診，自然冷落了弗朗西絲。加上白求恩是個眼睛里只有工作的人，他根本沒有意識到自己需要拿出時間來調(diào)整他與弗朗西絲的關(guān)系，而內(nèi)向的弗朗西絲則對這種冷漠的夫妻生活充滿苦悶。

1926年夏天，白求恩不幸染上了肺結(jié)核。他們的婚姻關(guān)系因此而走到了斷裂的邊緣。據(jù)彭志良的《白求恩的婚姻》一文介紹，白求恩其時將弗朗西絲叫到身邊，他望著妻子焦急的面孔十分內(nèi)疚：“有一件事我們必須談?wù)?，我不知道醫(yī)生對你說了些什么，不過我快要死了，而你才25歲，前面還有整整的一生。我要你跟我離婚，走你自己的路?！蹦贻p的弗朗西絲對此表示反對，她說她在此時不能離開他，“不管我們中間發(fā)生什么，現(xiàn)在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求恩決意要離婚，他說：“這樣沒有什么意義。我決不再浪費你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養(yǎng)院去治療。”

至今我們無法探究白求恩當(dāng)年迫使弗朗西絲與他離婚的真正原因。據(jù)白求恩故居所提供的短片介紹，此時的白求恩生活相當(dāng)放蕩，他酗酒、抽煙，晚上參加各種舞會，生活相當(dāng)沒有節(jié)制。他大概體現(xiàn)了毛澤東所說的，他是“一個純粹的人”，但絕對還不能算是“一個高尚的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人”。他甚至放棄了爭取生存的斗爭。在他的畫作里，他預(yù)言他將會早逝。這些信息可以為我們勾畫出一個真實的白求恩：作為一個普通的知識分子，此時他正陷入人生的最低潮，他連生命都可以放棄，何況愛情呢?

白求恩與弗朗西絲終于離婚了。在特魯多療養(yǎng)院，他收到了法院寄來的離婚判決書，他與弗朗西絲這段愛情故事畫上了句號。此刻他能做的，就是與疾病進行搏斗。當(dāng)時他聽到有一種“人工氣胸”的方法有可能治好肺結(jié)核，這是一種把氣打入病肺空洞的危險手術(shù)，在治療上存在著相當(dāng)?shù)奈ｋU，但他立即要求醫(yī)生給他做手術(shù)。富于冒險精神的白求恩，此番與死神賭了一把，結(jié)果他幸運地贏了，而且因此掌握了運用“人工氣胸”治療肺結(jié)核的技術(shù)，當(dāng)時全世界懂得這種技術(shù)的專家只有13位。

1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利爾，成為皇家維多利亞醫(yī)院加拿大胸外科開拓者愛德華·阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手，其間他發(fā)明和改進了12種醫(yī)療手術(shù)器械，還發(fā)表了14篇有影響的學(xué)術(shù)論文，他的創(chuàng)見和學(xué)術(shù)成果得到業(yè)內(nèi)同行的公認和尊敬。

隨著身體的逐漸康復(fù)，白求恩對弗朗西絲的思念愈發(fā)強烈。他曾多次給弗朗西絲寫信，傾吐自己無法抑制的思念。在白求恩的真誠打動下，1929年秋，遠居蘇格蘭的弗朗西絲再次回到白求恩的身旁，他們在蒙特利爾復(fù)婚了。

1934年，白求恩接受了新的職位，在魁北克省的圣心醫(yī)院擔(dān)任胸外科主任。此時他已是美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會的五人執(zhí)委之一，這是白求恩在學(xué)術(shù)上最鼎盛的時候。這個對工作有著一股子瘋勁的男人，又回到忽略弗朗西絲的故態(tài)，他們的婚姻再次走進死胡同。

據(jù)說有一天下午，弗朗西絲回家后看見白求恩正盤腿坐在地板上專心致志地研究一個骷髏模型，當(dāng)她強壓著內(nèi)心的不快打開冰箱準備做飯時，卻看見白求恩從醫(yī)院帶回來準備作研究用的一條人的腸子，她被嚇得大叫一聲，積在心中的火氣一下子爆發(fā)出來。

由于生活志趣的不同，白求恩與弗朗西絲這段婚姻終于在1933年3月再次畫上句號，所不同的，這次是弗朗西絲提出來的。

說句公道話，白求恩是個具有相當(dāng)情趣的人。他不但是醫(yī)生，還是作家、畫家，曾經(jīng)在蒙特利爾開設(shè)了一個兒童繪畫班。在中國期間，他還創(chuàng)作小說。他喜歡旅游，他是個懂得感情的人。他對弗朗西絲有著很深很具情調(diào)的愛，曾信誓旦旦地對弗朗西絲許諾過：“我一生不可以給你富貴榮華，但我一定不可以讓你這一生過得貧乏無味。”

什么是白求恩所認為的“不貧乏無味”呢?是冒險，是滿世界跑，是為貧苦人爭權(quán)利——這就是白求恩的性格，也是弗朗西絲無法理解和難以接受的。相信這才是他與弗朗西絲這段兩起兩落的情感最終落幕的根本原因。加上白求恩是個很主觀武斷、脾氣也相當(dāng)大的人，譬如說，在中國，當(dāng)他聽到有人要“照顧”他留在后方延安時，他曾氣憤地將圈椅從窗戶扔出屋外，這足以顯示他性格的獨特性。白求恩為了能到前線去做手術(shù)，甚至將自己化裝成一個普通老百姓。他唯一所忽略的，是他的大鼻子和藍眼睛，再怎么化裝，也無法變成中國人。

白求恩來自草根階層，他對平民百姓的醫(yī)療狀況相當(dāng)關(guān)注。在蒙特利爾，他領(lǐng)導(dǎo)著一個小組，專為窮人的孩子醫(yī)病。20世紀30年代初，加拿大低收入階層生活相當(dāng)艱難，面對饑餓和貧窮，白求恩提出由國家負起公共醫(yī)療責(zé)任、建立一個為公民服務(wù)的健康保障體系的改革設(shè)想，這個設(shè)想應(yīng)該就是今天加拿大的醫(yī)療體系模式。

1935年，白求恩因參加國際學(xué)術(shù)會議有機會到蘇聯(lián)訪問，這使他有機會看到蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功，這是他的夢想。他認為加拿大這樣一個真正民主自由的國家，應(yīng)該建立一個保障所有公民都能享受到必需的醫(yī)療服務(wù)的系統(tǒng)，也正是這個原因，他加入了加拿大共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙法西斯在德、意支持下進攻共和國政權(quán)，白求恩參加醫(yī)療隊前往馬德里，他在那里建立了歷史上第一個流動輸血站。從西班牙回來后，他在加拿大各大城市講演募捐，這時候他看到了斯諾所寫的《西行漫記》。中國爆發(fā)全民抗戰(zhàn)的消息鼓舞了他，他向美國共產(chǎn)黨募集了5000美元，購買了一批珍貴的醫(yī)療器具，于1938年1月到達中國。

白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天嶺抗日前線為傷員做手術(shù)時左手中指不幸受傷感染，到了11月10日，高燒達40攝氏度的白求恩病情惡化。白求恩逝世時年僅49歲，與毛澤東所說的“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨的派遣，不遠萬里，來到中國”的說法有些出入。

在紅色革命的年代，白求恩是全中國人民僅有的幾個偶像之一，《紀念白求恩》被作為“老三篇”之一而成為天天讀的范文。如今俱往矣，當(dāng)我們歷盡滄桑站在白求恩故居前，我們寧愿相信白求恩是人，而不是神。

選自楊文、裴小敏主編《被歷史忽略的歷史》王偉 文

路翎：作為戰(zhàn)士的悲劇

我想把汪曾祺和路翎二人做一個對比。其實，汪曾祺和路翎并沒多少可比性，他們的性格、閱歷、境界大相徑庭。之所以把他們拉在一起，是因二人在浩劫之后的巨大命運反差。兩個作家，同為江蘇人，年齡相若；以文為生，起步都很早。1940年代，路翎的文名怕還要高過汪曾祺。同其他絕大多數(shù)作家一樣，在1949年至1976年，兩人幾乎處于封筆狀態(tài)(汪曾祺的狀況稍好一些)。 1980年代初，兩人重新提筆寫作。汪曾祺頻出佳作，大器晚成，暴得大名；路翎卻雄風(fēng)不再，戮力而為之后，亦不免雷聲大，雨點小，沒幾篇可拿得出手，讓人不由得扼腕嘆息，為之遺憾。如果說汪曾祺的劫后余生是新生，路翎的劫后余生則是繼續(xù)消亡之路。兩人再次站在同一個起跑線上開始征途，可謂機會均等，為什么會有如此大的差距?

路翎，男，1922年生，原名徐嗣興，江蘇南京人。16歲時開始給胡風(fēng)主辦的《七月》雜志投稿，得到胡風(fēng)的賞識。他先后創(chuàng)作了抗日小說《要塞退出之后》，反映礦工生活的小說《家》《祖父的職業(yè)》《何紹德被捕了》《卸煤臺下》。1942年，中篇小說《饑餓的郭素娥》讓他一舉成名時，年僅20歲。在文壇上舉足輕重的胡風(fēng)屢次作文介紹路翎，對其倍加提攜。1945年7月，路翎的長篇小說《財主底兒女們》出版之際，胡風(fēng)鄭重宣布：“時間將會證明，《財主底兒女們》的出版是中國新文學(xué)史上一個重大的事件。”

路翎的作品在40年代產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時有青年給路翎寫信說：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力、擁抱力，驚人地震撼了求進步的青年人的心?！?/p>

1949年以后，路翎先后出任南京軍管會文藝處創(chuàng)作組組長、北京青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組組長。他激情滿懷地寫了“歌頌新時代”的劇本《英雄母親》《祖國在前進》，反映志愿軍生活的短篇小說《初雪》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品。但是，他的作品遭到了猛烈批判。胡風(fēng)越執(zhí)著地挺他，以周揚為首的文壇當(dāng)政者就越兇狠地批他。雙方的分歧越來越大，直至1955年胡風(fēng)被欽點為“反革命分子”，路翎作為胡風(fēng)多年至交，自然首當(dāng)其沖被列為“胡風(fēng)反革命集團骨干分子”，遭到抄家和逮捕。在監(jiān)獄里被關(guān)了10年，1965年才保釋出獄。出獄后，路翎寫了39封上訴信，“惡毒攻擊黨的方針政策和社會主義制度”，不久又被收監(jiān)。在此期間，他被當(dāng)成精神病患者送入醫(yī)院接受電療，大腦嚴重損傷。直至1980年11月18日，北京市中級人民法院宣告路翎無罪。接到消息時，他正在掃大街。

這以后，路翎重回文壇，被邀參加各種文壇盛會。他勤奮筆耕，寫詩寫小說，但除了偶爾幾首小詩見報外，長篇小說沒有一部出版。當(dāng)年的少年才子落了個江郎才盡的凄慘下場。

相比之下，汪曾祺卻要幸運得多。汪曾祺，1920年生，江蘇高郵人。1939年考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系，1940年開始寫小說，受到中文系教授沈從文的熱心指導(dǎo)。1943年畢業(yè)后在昆明、上海執(zhí)教，出版了小說集《邂逅集》。1950年調(diào)回北京，任《說說唱唱》雜志編輯，偏安一隅，沒有什么引人注目的舉動。1958年被劃成右派，下放張家口的農(nóng)業(yè)研究所。1962年調(diào)北京市京劇團任編劇?！拔母铩逼陂g被江青點名參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創(chuàng)作。其小說《大淖記事》《受戒》《異秉》等恬淡清新，多次獲獎。他還潛心畫畫，研究美食，為人瀟灑清通，頗具六朝風(fēng)骨，人稱“最后一個士大夫”。

路翎晚年寫了很多東西，但看到其子徐紹羽列舉他晚年的長篇小說名錄卻不能不讓人尷尬?！?987年，父親65歲的時候?qū)懽鞣从掣母镩_放、經(jīng)濟繁榮的長篇小說《江南春雨》；1988年寫作表現(xiàn)針織廠建設(shè)題材的長篇小說《陳勤英夫人》；1991年寫反映待業(yè)青年與當(dāng)代青年的建設(shè)精神的長篇小說《早年的歡樂》；逝世前他一直在寫長篇小說《英雄時代和英雄時代的誕生》，計190萬字。但這些鴻篇巨制的文字都是無法出版的文字?！?《閑話》第4輯第10頁，青島出版社2008年6月出版)可以看出，作者緊跟形勢，乃至圖解政策的意圖是很強的。這樣的結(jié)果，誠然與二十多年的迫害有關(guān)，他囿于特殊語境下的特殊思維方式而無法擺脫。汪曾祺在“文革”期間，環(huán)境要寬松得多，有一種延續(xù)下來的自由慣性。但我們也應(yīng)該看到，在1980年代新的境況下，路翎的被迫害使得他可以輕裝上陣，汪曾祺在“文革”中的“得勢”卻讓他要背負一定的歷史包袱。這樣一來，雙方算扯平了。如果追根溯源，打量一下他們40年代的寫作，就會發(fā)現(xiàn)兩人在劫后的寫作依然延續(xù)了起步時的路數(shù)，軌跡并沒被打斷，更沒有改弦更張。

從《饑餓的郭素娥》《財主底兒女們》到后來的《江南春雨》《英雄時代和英雄時代的誕生》，你都可以看到居高臨下、宏大敘事的態(tài)勢。不是說宏大敘事不好，而是路翎一出道就被“使命感”困擾了。他出道時政治風(fēng)云變幻莫測，無論站在哪一方，只要立場堅定，就能獲得關(guān)注，對立陣營越打壓，在本陣營獲得的鮮花和掌聲就越多，這甚至與作品本身質(zhì)量關(guān)系都不大。以后，社會進入一元語境，獲得了當(dāng)政者的認可，就得到了社會的認可，作家們以之為寫作的捷徑與準則。胡風(fēng)、路翎們盡管與曾經(jīng)的“主流話語”發(fā)生沖突，但他們要取悅當(dāng)政者的心態(tài)并沒有變。在跟“主流話語”叫板的過程中，自己更是深陷當(dāng)政者的思維語境，無法自拔。汪曾祺則不然。有人這樣分析汪曾祺的成功之道：“汪曾祺在中國當(dāng)代文壇上的貢獻，就在于他對‘大文化、‘大話語、‘大敘事的解構(gòu)，在于他對個體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的‘凡人小事之美。美在身邊，美在本分。汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對讀者產(chǎn)生強大的魅力，就在于他對‘凡人小事的審視，能做到自小其‘小，以小見大，而不是自大其‘小，以小媚‘大?！睆耐粼?943年出版的《邂逅集》，到1963年出版兒童小說集《羊舍的夜晚》，再到1980年代以后出版的《晚飯花集》《汪曾祺短篇小說選》，論文集《晚翠文談》等，莫不如此。他的關(guān)注人性、以人為本，一以貫之。與胡風(fēng)、路翎們的高度關(guān)注政局、形勢區(qū)別甚大。

一元話語時代，當(dāng)政者的話語體系和草根的話語體系必然對立。只是在高壓狀態(tài)下，不見草根發(fā)聲，只聽得到當(dāng)政者的聲音，似乎他們代表了全體；形勢一旦發(fā)生松動，兩者分野成為大勢所趨，作家要想取悅一方，就很難再取悅另一方，誰也別想里外通吃。而路翎，自始至終就沒離開過出道時的語境，最終被大舞臺所淘汰。這就是路翎作為戰(zhàn)士的悲劇。

汪曾祺的成功則是純文本的勝利，與他相似的還有同樣大器晚成的張中行。這并非以暫時成敗論英雄，而是因為，無論怎么講，文學(xué)還是有自己的一定之規(guī)，有自己特殊的存在形式。

選自《湘聲報》2008年9月27日