故事背景：

秦文君是國內外知名兒童文學作家、上海市作家協(xié)會副主席。我刊2008年發(fā)過她教女有方的故事，引起讀者濃厚興趣。經(jīng)本刊再三說服，一貫低調的秦文君推卻半年，終于同意說說她和丈夫的婚姻故事。24年婚姻生活讓她感觸很深：夫妻應該在婚姻中成長，當浪漫的一頁翻去后，如何在柴米油鹽的日子里相互攙扶呵護，婚姻便成了一門學問。秦文君和丈夫的故事耐人尋味，有趣有益……

“別傻了，

我們就是雷米夫婦”

我丈夫老戴是個經(jīng)濟學家，他的工作我始終沒弄明白過，好像是用數(shù)學方式研究貨幣銀行，記憶中他總是很忙，飛往各地演講、出書、談項目，我和女兒戲稱他是“空中先生”。好在他很顧家，人也厚道，被朋友們戲稱為“三高丈夫”(身材高，學歷高，收入高)，但這并不意味著好丈夫是天生的。

認識我家老戴時，他只是個普通的大學生，78級的，雖是帶薪讀大學，但手頭拮據(jù)，是個清貧的書生。他的贈物也屬開銷節(jié)省的“禮輕義重”型：或是打乒乓球獲得的一個馬頭溫度表獎品，或是幾張貼羽毛的書簽，上面由他描上古詩……他送禮時的鄭重使人不敢輕慢，但我拿到手里沒有多少用處，也不能扔，只好收著。那時我們很少出入高檔消費場所，除了偶爾聽聽音樂會、看幾場芭蕾，大多時間是去公園散步，每次他總帶點我喜歡的各種小零食，我戲稱這是春游、秋游。

那時候，老戴總穿著舊兮兮的外套，腳上的皮鞋是十年前的，式樣很蠢。我總覺得有朝一日嫁了他，會像嫁進圖書館那樣，過清苦、寂寞的日子。所以我總想，再拖一拖，等他畢業(yè)后再嫁也不遲?？墒怯幸惶?，老戴突然提起結婚，還說越快越好，理由是：“雷米勸我快結婚，他們結婚后非常幸福?！笔郎暇褂心菢忧蠡榈哪腥?，必是書讀多了，鉆起牛角尖來。然而喜歡一個人就不會太追究細枝末節(jié)，看他鄭重而又誠懇的樣子，大概是生怕遭到拒絕。我問：“雷米是誰?”他說：“是朋友?！蔽矣謫枺骸袄酌椎钠拮娱L得怎么樣?”他一下子聰明起來，說：“未婚夫總是覺得未婚妻很迷人，才下決心娶她的?！?/p>

我沒再問別的，答應他了。我們約定去蘇州最好的飯店吃飯，慶祝一下這個決定。坐火車到那兒，一看菜單貴得出奇，他大搖其頭，滿臉痛苦。他其實是個花錢能手，但正攢錢結婚。我說反正兩個人的錢要合并了，趁合并前多花一些，擺擺派頭也很榮耀。他正色說：“我希望經(jīng)濟實力超過你，像個真正的戶主?！?/p>

很快，老戴從一個高個子、有點老氣的未婚夫變成了個可以在妻子面前松松垮垮的丈夫。戀愛時覺得對他的了解夠透徹了，可一場婚姻，像是重新推出個活生生的人，得一點一點地接納。那時，我不知該怎么在家里跟一個同輩男人相處，身邊這個丈夫，從小不在一起長大，各種習慣都不同。

他喜歡早起去跑步，常常攪了我的美夢；他用過的瓶子，蓋頭緊得我擰不開，光想用牙去啃：他在門后裝了個衣帽鉤，高得我掛衣服時總要一跳一跳的……那么多的不和諧，幾乎滲透了生活的每一個環(huán)節(jié)。

特別是家務，新建的小家，新家具散發(fā)著漆香，可幾天一過，蒙上了薄灰，需要打掃；我揮動抹布時發(fā)現(xiàn)丈夫的大書包、眾多的鞋子、書本早已占據(jù)了各個顯眼的空間，一樣一樣理，至少要半天；而且，整理完畢后，那些東西在你一轉身之間又探頭探腦地出現(xiàn)在它們喜歡的地方。慢慢地，我累了，也心煩了，埋怨老戴，老戴口口聲聲說改，但改不了。說多了，他也心煩了。

在一段時間內，家很像個宿舍，我和他都揣著流浪的心，老是往外跑，朋友那兒，父母那兒；晚上回來，旋開冰涼的門把，放一段音樂，是薩克管嗚嗚咽咽的調子，又關掉。他攻外文，我寫兒童小說，互相給對方一個燈下苦學的背影。

無法交流，我為此發(fā)愁，煩躁，老戴憂郁地望著我，拿不出任何辦法。想想人真是矛盾重重：戀愛時我受不了處處拘小節(jié)的男子，喜歡灑脫、粗心甚至經(jīng)常鬧些小笑話的男子；然而婚后，婚前可愛的性格卻顯露了不盡如人意之處。

看他一籌莫展的樣子，我忽然意識到，他還是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了我們隨性的生活，我們必須明白對方的心意。我給他寫信，很長的，無保留的，把我的感覺原原本本地告訴他。他把信看了好多遍……

一天，老戴早早回家，臉上烏云密布，說是雷米的妻子來找他，訴說雷米的種種不是。我問他：“他們也和我們一樣嗎?”老戴說：“他們在嘗試著尋找和建立一種新的和諧，許多本該美滿的家庭都因為開始的擱淺留下陰影和傷疤?！?/p>

過幾天回娘家，正遇上老戴在跟我母親交談，樣子格外虔誠。事后，母親悄悄告訴我，他是來詢問我的愛好及各種生活習慣的。想必他也希望早日相互適應。老戴曾說起過他對婚姻的期望：有個聰明溫和的妻子，三餐可口的飯菜，兩個燈下苦讀的背影，晚上還能坐在一起看電視或者一同外出聽音樂會。

從母親那兒回來后，他自動減少看電視的次數(shù)，因為我喜歡室內安安靜靜，或讀書，或寫作，或坐在靜處，讓時間松松地流逝。另外，我發(fā)現(xiàn)衣帽鉤向下移了，瓶蓋也紛紛松起來，他的書攤開始漸漸縮小……至于我，則面臨更大的休整，努力要從挑剔的女友變成樂呵呵的、目光寬容的妻子。我去買了羽毛球拍，早上拉著他去拼個你死我活。漸漸地，像雷米夫婦似的，我們的共同處多起來，有時會異口同聲地說出同一句話。從此，有不少朋友給予我們“美滿伉儷”的稱號。

一天，老戴告訴我：“雷米夫婦和我們一樣，也和好了。”他很激動，我也很高興。我們結婚兩周年那會兒，決定請些朋友來慶祝一番。我讓老戴邀請雷米夫婦，并專門留了兩個最好的座位給他們。朋友來了一大幫，有熟悉的，也有初次見面的，可給雷米夫婦的兩個座位始終空著。晚餐開始了，老戴拉著我在給那對夫婦的空座位上坐下，我小聲問：“雷米夫婦怎么還不來?”

他說：“別傻了，我們就是雷米夫婦?！?/p>

結婚后，幸福奇跡般地留在我們身邊。有時我想起少女時代祈求過的“永遠幸?！?，好像那是從天而降的一場春雨。其實，“永遠幸?！币馕吨谰谩⑸罨淖非?，美滿的婚姻不僅需要尋求，更需要創(chuàng)造一些什么，包括高明的“雷米夫婦”。

“如果愛他，

就千萬不要責備他”

記得結婚前，父親贈送我一份禮物，是一句話，他說：“如果愛他，就千萬不要責備他。”意思是，愛，承受不住責之重。責備多了，愛人就會離心離德，婚后，發(fā)現(xiàn)要較真之前，有千條萬條理由也不可以責備對方。

女人總比男人細致，但老戴的粗枝大葉異乎尋常。他出差多，還說男人總該四處跑跑。有一次他出差，時值我懷孕在身，氣喘吁吁地送他上火車站，大有“送君送到大路邊”的勁頭，不料臨別的話都說

光了，他又被臥鋪車上的列車員擋了回來，因為他提前一天上車了。我本來是想說他一通的，又一想，送站接站一次完成，我還省事呢。兩個人跑回家，還很高興，好像白撿了一天。問他假如往后看錯一天怎么辦，他還回答得鏗鏘有力：“本人只犯些無關緊要的錯誤!”

家里的老人看我們兩個都忙得不成樣子，說一個家庭只能有一個人是事業(yè)型的，另一個人要多顧及家庭。老戴不錯，脫口而出那句讓我至今不忘的著名的話：“怎么好意思把家務都給你?我來做菜，我會做?！?/p>

我非常感動，和他一起像過家家一樣去菜市，東買西買充滿好奇，居然買回一只活鴨。到家才知道他不知如何下手，我也是，兩個人湊在一起想了20多種屠殺法，卻一次一次失敗，任那鴨子流著血在房間里上躥下跳，后來它從陽臺飛到樓下的車站，老戴甩開兩條長腿狠狠地在后面追，最后還是鄰居相助，這才做成一鍋鮮美的鴨湯。再后來，我才知道老戴當時只會做三道菜，其中一道是炒雞蛋。24年過去了，他沒有進步，反倒退步了，現(xiàn)在好像只會做兩道菜，其中一道仍是炒雞蛋。

有一個結婚紀念日，老戴送我的禮物是幫我修一把用壞的傘。還有一個結婚紀念日，老戴很重視，一早就把家里的地板掃得一塵不染，在上面走路一滑一滑的很容易溜出去。接著，他宣布要去買玫瑰，給過去的歲月每年一支；他奔出去買回一捧紅花，我細細一看，哪是玫瑰，分明是月季。月季雖是花中皇后，可畢竟少了玫瑰的熱烈和浪漫。不過想想也是，婚姻浪漫的一頁早晚會翻去，唯有情義和相互攙扶呵護才是最日常的。

我們不是那種非你不嫁非你不娶的天生一對，而且相互間常常心無靈犀。兩個人約在電影院門口見，想成雙成對進去看電影，可到了時間找不到人，要么他等在大門右側而我等在左側；要么我等不及了，去前面找他，而他以為我會從后面找過來，轉到后面去了，反正那種不期而遇的事從未發(fā)生。這一番周折其實可吵上幾句，可每次把對方找到都像辦成一件大事那樣慶幸不已，哪顧得上相怪?

我和老戴完全不是一路人，專業(yè)不同，性格和習慣也是反的，能走到一起來連自己也覺得好笑。不過這樣也能避免兩個人成為對方的影子，否則，和影子生活該有多乏味。老戴搞的經(jīng)濟研究我只曉得學名詞概念，所以總覺得他那一頭很高深；他也是，文學不在行，又怕太太見笑，所以我出的書他懶得翻。前一陣我的一本書得了獎，他才討去看了一章，說是萬一別人問起來一問三不知不好。

不過，有一點我們是相同的，那就是珍視對方，承認差異。久而久之，都覺得在家的日子是最溫馨和松弛的。老戴生活講究規(guī)律，我則偏愛散漫。他的衣物總是理得清清楚楚，而我覺得按他的方法反而不順手，找不到東西了。因為相持不下，所以我們添了衣櫥，他的衣服按他喜歡的方式來掛，我的衣櫥我自己管，雙方覺得都很自在。對各自的書也是如此，和老戴細軟錢財早已彼此不分，唯有書，卻永遠是“你的書”、“我的書”分得清清爽爽，水火不容。

差異共存也不壞，有時還能互補一下，如在飲食上。他在意營養(yǎng)價值，我在意精細可口，所以每星期的菜譜，有幾天是按“戴菜”的口味，有幾天按“秦菜”的口味，久而久之也都習慣了，往往脫口而出的就是雙方綜合的口味。

我和老戴屬于伙伴型的夫婦，我們的問題是彼此太忙了，我戲稱他為“空中先生”，其實我也老是跑出去的。剛開始的時候，我很不習慣老戴出差。那時，往往老戴剛走，家里就生出許多麻煩事。如煤氣開關壞了，剛從煤氣公司回來，卻發(fā)現(xiàn)刮大風，把晾著的衣服全刮走了；夜里，窗外漆黑一片，不時傳來些神奇的音響，仿佛有竊賊強盜之流正在暗中窺探。于是我只能急急地將老戴的舊外套掛出去，由它像帆一般在風中“嘩嘩”響，以示戶主在家。

孤立無援的日子，才感覺到平日里其實是兩個人齊心協(xié)力地支撐這個家，少了一個寬寬的肩，生活就開始傾斜。想想這里其實蘊藏著許多美麗而又抒情的意思，只是平日每天習以為常，就將那可貴的東西冷落在一旁了。

可是，每次遇上換電表、修水管的事他總是出差不在場，由我來當苦惱的助手配合修配工。老戴打電話說：“我出差回來一定帶一樣讓你刮目相看的禮物?！?0天后，他終于回來了，臉上風光得很，并且狡猾地笑著遞過來一樣禮物，說我肯定需要。將禮物從里三層外三層的包裝里抽出一看，原來是件蠟染的圍裙，上頭標著：現(xiàn)代家庭主婦之必備。他不擅長買禮物，但仍喜歡買回來……

婚前睜大兩眼看愛人，婚后最好只睜一只眼

在婚姻里，彼此之所以能成為最親密的人，彼此的珍視、善待對方是關鍵。

每次我寫小說遇上難題，老戴總會幫我分析人物，他說，早知道要娶個這樣的太太，當初真該學文學評論，現(xiàn)在好多露幾手。確實，他的主意往往不被采用，好在他相信有個敦實的丈夫作后備力量就足夠了，每次都很熱心，不在乎利用率。

然而，他說真正理解丈夫這兩個字的含義，是在女兒出生之時。進產(chǎn)房前，我好好的，胎位也正，我對他說：“最多兩小時就完事?！笨伤麖陌滋斓鹊缴钜梗葋淼膮s是做大手術的家屬簽字單。后來我被推出產(chǎn)房進手術室，看見他臉色蒼白地候在走廊上，他伸過來的手冰涼，像一個孤苦的男人。從手術室出來已是拂曉，一夜不見，他似乎老了許多。進病房后他托著我上病床，他說他沾了一手的血。從此，他再不狹義地理解男女平等了，知道做丈夫的應該疼惜妻子。

盡管他在同齡人中是個佼佼者，是博導，學養(yǎng)、事業(yè)都好，可一個男人還有很大的抱負未開始實施，而且已不年輕了，總有些焦慮。一次，他感覺胸悶，去醫(yī)院查病，醫(yī)生診斷他有心臟病，他提回大包小包藥，每天做功課般地按時服藥；后來去一家權威醫(yī)院復查，醫(yī)生認為他沒病。我以為他會一腳踢開那藥，不料他聲稱，他因吃藥治好了病，所以只崇拜說他有病的醫(yī)生，至今愚公般地堅持服藥。我笑他，他卻振振有詞：“我很想多活些年，多做些事，小心總不會錯?！庇谑?，他常常生活得像個老頭，對各種新藥十分內行，胸袋里竟然還裝了瓶救心丸!

我們常常對坐著聊到夜深人靜，有時開點不大不小的玩笑。只要他一出差，我就措詞寫信，告訴他，自他走后，我們生活得比往常幸福，菜永遠吃不完，家里清靜得令人覺得新鮮，而且十分自由，所以他盡可以在外多待些日子。往往他收到信后，會歸心似箭，不幾日就馬不停蹄地趕回來，他也許是怕我們習慣了他不在家的日子。其實，怎么會呢，這不過是一個小小的激將法。但對他來說，這種玩笑是開不得的，因為家對他來說是一個永久的大后方，他將家看得至關重要。

結婚24年多了，我暗自慶幸找了個讀了許多書卻仍沒讀傻的丈夫，成為感情富足的一對?；橐鲋?，我們各據(jù)一方，搞不清楚對方的來龍去脈，當我們站定后會尋找對方，彼此的目光穿過世俗的嘈雜迅速相遇，然后微笑著向對方走去。

記得有過一則諺語，是寫婚姻的：婚前需要睜大兩眼看你的愛人，婚后最好只睜一只眼，婚姻包含著容忍。剛結婚時，我跑到工藝品商店買回一幅羊毛壁毯，畫面是一只五彩繽紛的貓頭鷹，睜一只眼，閉一只眼，很超然的，我把它高高掛在房間里最注目的一面壁上。到今天，24年過去了，它還在。

不同的是，我已不會為婚姻惶惑，已有24年美好的歲月，一切都超出了原先的期望，所以已屬夠本，余下的只是額外的驚喜，沒有企求的理由，一切隨緣。

婚后，我倆覺得倦怠時會結伴外出旅行，夜里就踏著星光去旅店投宿。很奇怪，兩個人往服務臺一站，不用開口，服務生就會在住宿單上填“夫婦”，好像這是天經(jīng)地義的事，看來老夫老妻的痕跡瞞都瞞不掉。

婚姻是一種美妙的組合，孤獨的人生中能有兩顆心彼此接納，相互溫暖?？墒沁€得有責任與包容，這是比戀愛更深層次的愛，盡管被塵世諸多繁雜、煩惱的事掩埋，弄得不時髦，但仍閃爍著真諦的光芒。

對婚姻我不敢貪心，因為美滿是要付出代價的，而且也不是付出了就能得到的，一廂情愿只是枉然。美滿的婚姻在于兩個人要有矢志不渝地愛，不論富貴貧賤，時事變遷，雙方忠誠地捍衛(wèi)愛情，呵護婚姻，無悔無怨和對方廝守一世。這是很美麗的，雖然談何容易，但只要堅守，就有很神圣的意味。