本報(bào)駐美國(guó)特約記者　丁 雨

本報(bào)特約記者　伊 文

他曾是一名優(yōu)秀的銀行家，他曾被美國(guó)總統(tǒng)稱(chēng)為“最聰明的人”，但他也是一場(chǎng)錯(cuò)誤戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者。6日清晨，美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)、主導(dǎo)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的羅伯特·麥克納馬拉在位于華盛頓的家中去世，享年93歲。

麥克納馬拉23歲獲哈佛大學(xué)工商管理碩士學(xué)位，一年后任哈佛大學(xué)商學(xué)院助理教授，成為當(dāng)時(shí)哈佛最年輕的助理教授。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他在1943年以上尉軍銜入伍。三年后，麥克納馬拉加入福特汽車(chē)公司，和效力福特的其他9名年輕退伍軍官并稱(chēng)為“精明小子”。他們引入現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念和管理方法，使福特停止虧損并結(jié)束管理混亂的局面。1960年，麥克納馬拉就任福特總裁，成為福特歷史上擔(dān)任總裁職務(wù)的首位非福特家族成員。

誰(shuí)也沒(méi)想到，在金融界如魚(yú)得水的麥克納馬拉突然“棄商從政”。1961年，精于統(tǒng)計(jì)分析做決策的麥克納馬拉被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪選中，主管五角大樓成為國(guó)防部長(zhǎng)。他性格果斷、精力充沛，曾被肯尼迪總統(tǒng)譽(yù)為“我所見(jiàn)過(guò)的最聰明的人”。然而在1961年至1968年擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)期間，麥克納馬拉向越南戰(zhàn)場(chǎng)派出50萬(wàn)美軍，一手主導(dǎo)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因此也被稱(chēng)為“麥克納馬拉戰(zhàn)爭(zhēng)”。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是美國(guó)對(duì)外政策中的一次重大失誤，5.8萬(wàn)多美軍因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)葬身越南，越南也有數(shù)十萬(wàn)軍民死亡。因此，作為此次戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)者，麥克納馬拉一直飽受道德譴責(zé)，甚至險(xiǎn)些因此喪命。1972年，一名越戰(zhàn)老兵在鱈魚(yú)角渡口襲擊了他，并試圖把他扔進(jìn)大海。但事后，麥克納馬拉拒絕起訴這名越戰(zhàn)老兵。

退休之后，麥克納馬拉一直拒絕撰寫(xiě)回憶錄，不愿暴露他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法及他同那些將軍的爭(zhēng)吵。直到1993年冷戰(zhàn)結(jié)束后，他才開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄，因?yàn)樗J(rèn)為越戰(zhàn)某些教訓(xùn)適用于冷戰(zhàn)后的時(shí)代。他在1995年出版的回憶錄《反思：越南的悲劇和教訓(xùn)》中承認(rèn)，美國(guó)將越戰(zhàn)升級(jí)是個(gè)“可怕的錯(cuò)誤”。

2003年，麥克納馬拉參與拍攝了導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧：羅伯特·麥克納馬拉生活的11個(gè)教訓(xùn)》，該片2004年獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在這部紀(jì)錄片中，麥克納馬拉不僅譴責(zé)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還對(duì)美國(guó)在二戰(zhàn)期間轟炸日本提出了批評(píng)。他表示，最重要的教訓(xùn)就是要了解對(duì)手。他說(shuō)：“我們不了解對(duì)手。我們不了解中國(guó)人，不了解越南人。因此，最重要的就是要了解你的對(duì)手。”

多數(shù)分析師認(rèn)為，《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》使人聯(lián)想到伊拉克和阿富汗現(xiàn)階段局勢(shì)。套用麥克納馬拉對(duì)越戰(zhàn)的反思模式，可以如此發(fā)問(wèn)：“美國(guó)政府是否真正了解被稱(chēng)作‘恐怖分子的敵人”，“薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)是否真正威脅美國(guó)安全”，“美軍撤離伊拉克后，伊拉克是否能獨(dú)立應(yīng)付恐怖勢(shì)力”，“美軍向阿富汗增兵多少才能真正控制局勢(shì)”。

雖然麥克納馬拉已經(jīng)離世，但外界對(duì)他的批評(píng)并未停止。《紐約時(shí)報(bào)》7日發(fā)表社論稱(chēng)：“他不能逃脫來(lái)自祖國(guó)人民的道德譴責(zé)。他從那些貧苦的孩子手中拿走的一切，不可能僅憑30年后的幾句道歉和陳舊的眼淚就能夠換得原諒?！薄?/p>