伯緯是陳應(yīng)松獲得第三屆魯迅文學(xué)獎等多項大獎的“神農(nóng)架系列”之一的中篇小說《松鴉為什么鳴叫》中的主人公。在這個粗糲、堅硬的人物形象面前，我們既為其生存的險惡環(huán)境感到沉重和壓抑，又被他那種天然的質(zhì)樸、善良、醇厚的美好人性所感動。在他身上陳應(yīng)松既寄予深切的同情和悲憫，更表達(dá)了對他所保有的、現(xiàn)實社會中漸行漸遠(yuǎn)的人生操守和美好品德的贊頌。他是在城市文明進(jìn)入鄉(xiāng)村的進(jìn)程中精神未被污染的孤獨的靈魂守望者。

一、他重承諾守信用

在中國人的道德天平上，自古以來就具有重承諾守信用的傳統(tǒng)美德。從孔子“言必信，行必果”①、“人而無信，不知其可也”②的名言，到“君子一言駟馬難追”的民間俗語，再到“一言為重百金輕”的商鞅、和“一諾千金”的季布等無數(shù)仁人志士的身體力行，都明白無誤地說明，從上古時代開始，重承諾守信用就成了做人的基本原則。然而，隨著現(xiàn)代化步伐的加快，許多傳統(tǒng)美德、做人的原則在人的精神靈魂中漸漸被消解，重承諾守信用的行為規(guī)范處于風(fēng)雨飄搖之中。為了達(dá)到某種政治目的或得到物質(zhì)利益而出現(xiàn)的爾虞我詐現(xiàn)象日益嚴(yán)重，甚至朋友之間也會出現(xiàn)相互利用和欺詐哄騙的狀況。誠信在某些人眼里變得一文不值。面對這種道德淪喪的社會現(xiàn)狀，具有強烈社會責(zé)任感和憂患意識的作家陳應(yīng)松沒有無動于衷。他說：“小說小說，它除了緊緊逼視人的靈魂和存在，與別的并無多大關(guān)系?！彼?，在《松鴉為什么鳴叫》中他塑造了伯緯這樣一個重承諾守信用的當(dāng)代農(nóng)民形象，借以呼喚人性中的善良，弘揚中國的傳統(tǒng)美德，進(jìn)而達(dá)到拯救人的靈魂的目的。

作品用不少篇幅描繪了伯緯為信守承諾所付出的巨大努力和代價。當(dāng)初他和王皋一起去修公路，在去工地的路上他答應(yīng)王皋，“如果你死了，我把你背回去不就完了”。這其實原本帶有開玩笑的意思，并非是一種誓約。但是當(dāng)王皋真的死了，他卻把這話當(dāng)成了一種誓約去踐行。他用被單裹了王皋的尸體就上路了，歷經(jīng)三天三夜才把王皋送回了家。在這三天里，他要頂著秋天依舊炎熱的太陽，要忍受深山野嶺荒無人煙的孤獨和饑渴。晚上，只能偷偷帶著尸體住進(jìn)山民的牛棚。死人的腥味兒纏繞著他，追隨血腥的松鴉怪叫著圍追堵截，紅鼻子老熊在唯一的路口上攔住了他。尸體越背越重，腐臭味兒越來越濃，跟吸花蜜的藍(lán)喉太陽鳥差不多大的蒼蠅也揮之不去。但是他沒有退縮，沒有半途而廢，即使是他在大霧中一跤摔倒，王皋尸體掉到懸崖下去了，他也不顧自己流血的傷口去找王皋。在這負(fù)重獨行、危機四伏的幾天里，他只能靠不時地和王皋的尸體對話或偶爾來兩句黃色小調(diào)來減輕自己的心理壓力，最終把王皋送回了家。

伯緯之所以能做到這一步，僅僅用山里人的純樸來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。應(yīng)該說，是在他靈魂的深處把重承諾當(dāng)成了人之為人的基本原則。雖然他根本不可能懂得人生觀、價值觀之類的高深理論，但在他的血脈里流淌著最本真

的、天然的誠信因子。正是因為它的存在，才使這樣一個處于社會最底層的人物身上放射出了耀眼的人性光芒。

二、他珍愛、敬畏人的生命

生命的意義應(yīng)該首先體現(xiàn)為對生命本身的尊重。但是，在當(dāng)代社會隨著商品和技術(shù)的發(fā)展，物質(zhì)的存在超越了人的存在，商品的強勢弱化了人性的豐富，遮蔽了人的精神靈魂，“人為財死，鳥為食亡”的人生觀像瘟疫一樣蔓延，不少人成了狂奔物欲世界的文明的野獸。人的生命被漠視，生命的尊嚴(yán)及其價值意義失去了應(yīng)有的分量。這是人的悲哀，也是社會的不幸。陳應(yīng)松對此有著清醒的認(rèn)識和深刻的憂慮。于是，在伯緯這個形象身上他以冷峻而又交織著溫情的筆調(diào)，通過伯緯在鬼門關(guān)口搶救一條條生命的故事，表達(dá)了他對人的生命的思考和態(tài)度。

如果說，伯緯歷盡艱難把王皋的尸體送回家是為了履行承諾的話，那么公路修通以后他在公路邊、懸崖下?lián)尵纫蚍嚩鲭U的受傷者，運送死亡者則完全是一種自發(fā)的、自覺自愿的、不圖任何回報的行為。那位安徽司機過年前夕在神農(nóng)架腹地翻車了，被死死地卡在車?yán)锼懒?，伯緯沒有辦法把他拉出來，就天天去和他一起喝酒，跟他說話。過年那些天，他也總要提上酒壺和飯菜去陪那位司機喝酒，直到那位司機的弟弟從安徽找來。這種行為表面上看似乎有些瘋癲，但實際上他是在對逝去的生命進(jìn)行著莊嚴(yán)的祭奠和哀悼，這透露出他靈魂深處對生命的珍惜和尊重。

對逝去的生命尚且如此，對鮮活的生命他更是倍加珍愛，以至于只要他聽到翻車聲，哪怕在冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的夜晚也要不顧一切地打著火把去查看究竟，救助傷者，有時甚至把自己的棉衣和褲子脫給受傷者穿，并護送他們?nèi)ジ浇尼t(yī)院搶救。家人的勸阻他不聽，別人的誤解他不顧，他一心一意要做的就是要幫助那些傷者都能活下來，無論他年老年少，也無論他職位高低。一位叫小馬的司機被他從懸崖下救上來送到醫(yī)院，但由于醫(yī)院條件有限不能及時做手術(shù)，他怕小馬昏死過去就不停地跟他說話，鼓勵他堅持下去。小馬最終還是死了，他痛心得放聲大哭，“淚水簡直像挖穿了的泉眼”。中國有句俗話：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。”伯緯這樣一位多次背死人的堅硬的男子漢，面對一位陌生的年輕人生命的逝去放聲大哭，這絕非是在做秀，而是發(fā)自肺腑的痛惜。

一個人能夠如此珍惜生命、敬畏生命，他的靈魂應(yīng)該是純凈無邪的，被污染的骯臟靈魂只會追逐欲望、金錢、權(quán)勢，在他們的眼里和情感世界中，同情、悲憫和愛沒有分量，生命只是金錢權(quán)勢的奴隸。作品中那位死活都要拿著自己的錢包不放手的局長就是這種人。尼采曾經(jīng)說過：“藝術(shù)的根本仍然在于使生命變得完美，在于制造完美性和充實感，藝術(shù)本質(zhì)上是對生命的肯定和祝福，使生命神性化?！雹酆翢o疑問，伯緯這一藝術(shù)形象在堅硬的、具有痛感的外在呈現(xiàn)中透視了生命的神性化，從而也寄托了作者對生命的肯定和祝福，以及對完美生命的訴求。

三、他自覺抵制物欲侵?jǐn)_

伯緯的物質(zhì)生活是清貧的，但是他沒有為此感到痛苦焦躁，而是安于這種清貧生活。如果說通公路之前

在閉塞的神農(nóng)架山區(qū)受自然條件限制沒有辦法致富的話，那么通公路之后則是由于他自己沒有主動追求發(fā)財致富。神農(nóng)架是一個木材、藥材資源十分豐富的地區(qū)。在“神農(nóng)架系列”的其他篇目中陳應(yīng)松敘寫了山民們盜伐木材、射殺野生動物的情景，可是伯緯和其家人從來沒有盜伐過一根木材，射殺過一頭野生動物。顯然，在他的靈魂深處有一種堅守，作者的意圖也正在于對這種堅守的肯定和贊揚。

伯緯賴以生存的物質(zhì)條件只有在貧瘠的坡地上種莊稼和在山上放羊。他最奢侈的物質(zhì)享受就是過年喝自制的蜂蜜酒，吃羊肉。在城里人看來，這個生活清貧的山里人救助翻車的受傷者，背送摔死在山崖下的死者是為了掙錢，所以那個騙保的司機到伯緯家吃喝一頓后就丟下二十塊錢給他。但是伯緯把錢塞回了他的口袋，又冒著嚴(yán)寒去幫他保護現(xiàn)場。在現(xiàn)代人的眼里，付出了勞動要求回報是理所當(dāng)然的事，何況伯緯所付出的不是一般意義上的勞動，這種勞動的難度和強度都是一般人所無法忍受的，所救助的對象又都素不相識。所以他的這種只講付出不求回報的行為在當(dāng)今是極為罕見的。但這種敘寫并不虛妄，而是非常真實。因為伯緯的生活信條就是“我只求平安，不求發(fā)財”。他對那種為了發(fā)財而不顧生命安危的人很是不解。他認(rèn)為：“其實一個人只要苞谷酒，你就會省下許多事兒，要那么多東西做什么，要車，要執(zhí)照，要汽油，要大把的票子，要木材通行證，最后要了你的命……”在他樸素的生活哲學(xué)里包含著發(fā)人深省的生存智慧，這智慧來自他幾十年所目睹的生生死死，更來自他靈魂中對淡泊的堅守。

英國思想家湯因比指出：“在所謂發(fā)達(dá)國家的生活方式中，貪欲是作為美德受到贊許的，但是我認(rèn)為，

在允許貪欲肆虐的社會里，前途是沒有希望的?！雹?/p>

我們相信，陳應(yīng)松塑造自覺抵制物欲侵?jǐn)_的伯緯形象，并非是贊揚清貧本身，也不是希望人人都追求清貧生活，而是在張揚一種生存觀和作為人的品質(zhì)，那就是伯緯身上的堅韌、厚道，無私。當(dāng)這些品質(zhì)在商品經(jīng)濟大潮中漸漸消退的時候，作者的張揚更具有拯救靈魂、拯救世風(fēng)的意義。

四、他追求文明和未來

從人類學(xué)的意義上講，人之不同于一般動物的根本所在是人在物質(zhì)生活之外追求和享受精神生活。伯緯形象的可貴之處還在于他不僅保持了人的最本真、本然的善良和正直，而且還擁有一顆向往文明、追求未來的心靈。他堅守并不保守，他安于清貧并非麻木。他的心靈世界始終隱藏著對文明和未來的向往。

村頭掛榜巖上的那部千百年來沒人能讀懂的神秘的“天書”是文明的象征。本來不識字的伯緯卻偏偏總喜歡去那里辨認(rèn)天書上的字，還自以為終于認(rèn)出了天書上“路”和“緣”兩個字，并興奮地跑去告訴村里人。可是沒想到遭到了村人的嘲諷和打擊，于是他又偷偷地跑去確認(rèn)，當(dāng)他確信自己認(rèn)出了這兩個字的時候，他就不在乎村里人的嘲訕了。一個不識字的人偏要去琢磨無人能讀懂的天書，這本身就有點自不量力，但是內(nèi)心的渴望和沖動無法抑制，他執(zhí)著地做了不可思議的事，而且事實上他也的確與“路”結(jié)下了不解之緣。這表明在他的潛意識中深藏著對于文明的向往和渴念。

公路是伯緯心靈世界的又一種慰藉。為了修公路他把自己的一只手弄殘疾了。公路修通后他就住在了公路邊。他說他喜歡公路，他常常掰著自己那幾只不能動彈的手指，摩挲著，想著它們與眼前這條公路的關(guān)系。他喜歡趕著羊群“在皇天埡的口子上，看公路和公路上的汽車”。公路，在這里成了通往文明和未來的象征。雖然伯緯未必懂得什么是文明和未來，但是公路的的確確能給他帶來精神的愉快。

生命所系，在于靈魂，丟失了靈魂的人無異于行尸走肉。一個國家，一個社會，如果失去靈魂的人越來越多的話，那它的前途就岌岌可危了。伯緯形象的典型意義就在于，他是一個孤獨的靈魂守望者，沒有組織的培養(yǎng)，沒有群眾的理解和支持，沒有鮮花和掌聲，甚至感謝他救命之恩的人也寥寥無幾。他不同于大多數(shù)小說所塑造的先進(jìn)人物那樣光芒四射，他平凡質(zhì)樸一如神農(nóng)架的泥土，還有著荒蠻之地農(nóng)民的粗野和固執(zhí)。但是，他堅守了人之為人最本原的人性，他重承諾守信用，他善良厚道具有同情心悲憫心，他珍惜、敬畏體貼人的生命，他自覺抵制物欲的侵?jǐn)_安貧樂道，但他并不拒絕文明，對文明和未來懷有一顆虔誠之心。他是一個凝聚著中華民族傳統(tǒng)美德的具有靈魂深度的藝術(shù)形象，他以自己高尚的靈魂對抗著當(dāng)今世界道德的失范和人性的異化，他是陳應(yīng)松著意點燃的一盞照亮人類靈魂的長明燈。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：周進(jìn)珍，湖北黃石理工學(xué)院副教授。

① 《論語·子路》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P146。

② 《論語·為政》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P59。

③ 尼 采:《權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試》,張念東等譯,商務(wù)印書館,1996年版,P543。

④ 湯因比、池田大作:《展望21世紀(jì)》,荀春生等譯,國際文化出版公司,1984年版,P57。