方　成

新中國建立那年，我已經(jīng)三十一歲，大學(xué)畢業(yè)也有七年了。我讀理科，不涉及政治課，從來沒談過政治，也不懂。因?yàn)樵趯W(xué)校里辦過壁報(bào)，學(xué)會畫一些有關(guān)學(xué)校生活的漫畫。畢業(yè)后于四川曾在化學(xué)工業(yè)研究社工作四年。1946年，因?yàn)楹团笥逊质?，很苦惱不安，無心繼續(xù)工作。那時(shí)日本剛失敗投降，在四川可以看到上海報(bào)紙，上面有漫畫發(fā)表。我決定辭職，去上海改業(yè)以漫畫創(chuàng)作謀生。時(shí)機(jī)很巧，使我很順利地獲得在一家廣告公司任繪圖員。因此獲得業(yè)余畫漫畫的條件，就畫了，投稿到報(bào)紙上發(fā)表。我畫的是新聞漫畫，對時(shí)事問題作評議。這時(shí)我開始意識到，這是涉及政治的事情了，但還不大在意，因?yàn)槊坠群投÷斔麄兙褪钱嬤@種漫畫發(fā)表的。將近1948年，國民黨軍戰(zhàn)敗潰退，上海局勢緊張，我們這些漫畫界“左傾人士”紛紛逃避到香港。

1949年夏，我來到北京，入《新民報(bào)》任美術(shù)編輯，一年后調(diào)到《人民日報(bào)》編輯部。那時(shí)正是在朝鮮戰(zhàn)爭期間，我繼續(xù)畫漫畫，在報(bào)上發(fā)表。

新中國實(shí)行無產(chǎn)階級專政，自然講階級立場。像我這樣的人，那時(shí)是歸屬于資產(chǎn)階級知識分子的，成為“團(tuán)結(jié)，教育，改造的對象”。所以一邊工作一邊學(xué)習(xí)，進(jìn)行思想改造。這就需要常聽報(bào)告，學(xué)習(xí)，要讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》之類的幾部《干部必讀》的書。規(guī)定每周兩個(gè)下午開會，談?wù)?，談思想，談學(xué)習(xí)和體會，進(jìn)行討論，批評。

可政治究竟是什么？怎樣解釋？我一直不明白，說不清。曾有一天，在電視上看到一位市長說過：政治是階級斗爭。

那時(shí)，一系列的政治運(yùn)動先后發(fā)動起來了：鎮(zhèn)反，肅反，三反，五反，反右，反右傾和“無產(chǎn)階級文化大革命”。

在我們的工作部門和小組里，我是三十多歲的資產(chǎn)階級知識分子，其他組員多是二十歲上下的共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。在政治運(yùn)動期間，自然都要學(xué)習(xí)，開會討論，揭發(fā)，批評，有時(shí)或有斗爭等等?！叭础笔欠簇澪?、反浪費(fèi)、反官僚主義的。我檢查過，曾用公家的信紙信封寫過私信。肅反所肅對象是作家胡風(fēng)和他的朋友們（后來均獲平反）。政治運(yùn)動總要開會討論，揭發(fā)，批評，或斗爭的。那時(shí)只有我這個(gè)知識分子會和作家有來往，可能會與這次運(yùn)動有關(guān)連。經(jīng)揭發(fā)，知道我不認(rèn)識胡風(fēng)，和他也無任何關(guān)系。有人想到，胡風(fēng)有集團(tuán)，就揭發(fā)可能也有集團(tuán)的問題。因?yàn)槲液顽婌`兩人曾合作漫畫多年，我妻陳今言也是漫畫家，三人常在一起，可能是個(gè)小集團(tuán)。于是揭發(fā)出鐘靈在中南海當(dāng)俱樂部主任，曾帶過我進(jìn)中南海去看電影。中南海是國家領(lǐng)導(dǎo)人工作和聚會的地方，是不應(yīng)該帶我進(jìn)去的。于是叫鐘靈作了檢查。但我依然經(jīng)常進(jìn)中南海，因?yàn)檫@些年我們合作漫畫，都是在他家里畫的，他家就在中南海里面，我們還在繼續(xù)合作。

1957年，我見許多人寫文章討論小品文可否繼續(xù)存在的問題，在報(bào)紙上發(fā)表。為此我寫過一篇諷刺性的雜文《過堂》，表示我的意見。不久，發(fā)動“反右”運(yùn)動，諷刺作品被劃為“毒草”，作者就被劃為“右派分子”，因此罹罪，遭長期發(fā)配，監(jiān)督勞動。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，知識分子被劃為右派分子的，達(dá)五十多萬人。后來聽說不止此數(shù)。我卻很幸運(yùn)，因老領(lǐng)導(dǎo)們手下留情，我雖屬右，事只存檔，不劃右派，我尚不知。

1966年夏“無產(chǎn)階級文化大革命”運(yùn)動發(fā)生了。那時(shí)前老領(lǐng)導(dǎo)已外調(diào)他任。年輕的新領(lǐng)導(dǎo)是在無產(chǎn)階級專政后加入無產(chǎn)階級隊(duì)伍里的，對政治運(yùn)動十分積極。在個(gè)人專業(yè)上，他和我屬同行。為表現(xiàn)其政治積極性，又有利可圖，就從檔案中翻出我那篇雜文《過堂》來，以“漏網(wǎng)右派”罪名，把我劃為“牛鬼蛇神”，“揪”出來，“勒令”勞動去！然后帶人來抄家，再押進(jìn)“牛棚”，監(jiān)督勞動。記得在這次運(yùn)動中，全報(bào)社被流放10年，遭監(jiān)督勞動的編輯人員，僅我一個(gè)。我妻漫畫家陳今言同時(shí)遭難，不幸英年早逝！我家破人亡。

1976年“文革”結(jié)束，實(shí)行改革開放，我獲平反，恢復(fù)工作。我寫的那篇雜文《過堂》，今已收入《中華雜文百年精華》（人民文學(xué)出版社），《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》（春風(fēng)文藝出版社），《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選》（北京十月文藝出版社）。

我學(xué)習(xí)政治多年，親身經(jīng)歷所理解的，就是這些。

（方成，原名孫順潮，中國當(dāng)代著名漫畫家。1918年生于北京，祖籍廣東中山 。1942年畢業(yè)于國立武漢大學(xué)化學(xué)系。一生致力漫畫事業(yè)，發(fā)表很多影響社會的重要作品。出版漫畫集、漫畫理論和幽默研究、雜文集等共計(jì)30多種。）