江　平

6月8日傍晚，忽聞李平分去世，我驚呆了！雖然早就知道平分兄得了不治之癥，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到他走得那么急！

我恨自己！恨自己在他最后的日子沒(méi)去探望他！我會(huì)懊悔很久，很久……

平分是我的好大哥，好朋友。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他打電話時(shí)的大嗓門(mén)兒：“喂！整啥呢？我是平分兒?。　彼矚g在自己名字后面加上兒化音，特親切！

我和他認(rèn)識(shí)好多年了。

1993年春，曾經(jīng)出演過(guò)《難忘的戰(zhàn)斗》《從奴隸到將軍》的著名演員、老前輩魏鶴齡的女婿施錫來(lái)因皮膚癌久治不愈英年早逝。因?yàn)槲液褪╁a來(lái)是南通同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)非常走紅的明星李媛媛師姐也曾受過(guò)他輔導(dǎo)，所以我倆約了一起去上海青年話劇團(tuán)參加追思會(huì)。那天李媛媛打車(chē)來(lái)接我，說(shuō)順路去上影招待所，八一廠一位編劇大哥和施錫來(lái)合作過(guò)《在被告后面》，他與咱們同往。就這樣，我和李平分相識(shí)了。記得那天在“青話”的大草坪上，我們都非常悲傷。李平分這個(gè)又高又大的壯漢，居然躲在一旁的大雪松背后，嚎啕大哭！重情重意的他給我留下了極深的印象。

如今，銀幕上風(fēng)情萬(wàn)種的李媛媛早已在燕山腳下與黃土為伴，而結(jié)實(shí)得像鐵打金鋼一般的平分大哥也撒手人寰。不知他們?cè)谀莻€(gè)世界可知道，昔日的朋友不會(huì)忘記他們？不會(huì)忘記昔日交往中的件件往事……

1995年，上海國(guó)際電影節(jié)梅開(kāi)二度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)住費(fèi)緊張，我記得我們邀請(qǐng)北京的嘉賓有一部分乘的是火車(chē)。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)電影節(jié)日常工作，去上海站接大家時(shí)，只見(jiàn)李平分背著大包小包，手推滑輪箱，儼然搬運(yùn)工。與他同到的“二十二大明星”張圓老師說(shuō)，多虧了小李同志學(xué)雷鋒，我們這幾個(gè)七老八十的人都沒(méi)累著。李平分扯著大嗓門(mén)嚷嚷：“快別表?yè)P(yáng)了，各位前輩上車(chē)吧。我是壯勞力！”過(guò)了兩天，平分打我拷機(jī)，我立即回電，就聽(tīng)話筒里他的聲音扎我耳朵：“首長(zhǎng)整啥呢？我是平分兒啊！今兒抽空能帶我去看看謝晉和道臨兩位老師嗎？以前我寫(xiě)《魂系藍(lán)天》時(shí)給他們寄過(guò)劇本，二老都親筆給我這個(gè)無(wú)名小輩回過(guò)信提過(guò)修改意見(jiàn)。我背了點(diǎn)東北山貨，還有山西的小米紅棗老陳醋給他們！”

當(dāng)晚，我領(lǐng)他去二老家。謝導(dǎo)和道臨老師和我熟，常有來(lái)往，見(jiàn)我領(lǐng)著一位解放軍將軍模樣的同志又背又提地帶了一堆東西進(jìn)門(mén)，都頗覺(jué)納悶。原來(lái)，平分和他們神交已久，一直未“親密接觸”。謝晉夫人徐大雯給他削蘋(píng)果，平分立刻站起來(lái)打立正軍禮，愣把老太太逗得直樂(lè)；孫道臨夫人王文娟請(qǐng)他品嘗家鄉(xiāng)的鮮肉粽子，他吃得很快，好像吞下去似的。文娟老師以為他喜歡吃，又給他剝了一只，誰(shuí)知平分一出門(mén)就悄悄跟我說(shuō)：“你們上海人怎么粘米里邊包肉？忒難吃了！粽子嘛，就應(yīng)該粘米包小棗，蘸上白糖，那玩藝咬一口才叫香！”我問(wèn)：“那您剛才狼吞虎咽的為啥？”平分笑了：“吃不慣，不吃又不禮貌，吞下去算了，差點(diǎn)沒(méi)噎著我……”

又是三年芳草綠，我調(diào)至上海永樂(lè)影視集團(tuán)工作。一天剛進(jìn)辦公室，電話響了：“江首長(zhǎng)整啥呢？我是平分兒啊，寫(xiě)了一個(gè)本兒，想請(qǐng)老弟合作……”

那部戲叫《永遠(yuǎn)十九歲》，是郭柯宇和毛孩主演的，“永樂(lè)”的策劃部主任、著名編劇斯民三和李平分是筆友，兩人“密謀”后把我“拖下水”，花了一百多萬(wàn)折騰一部不錯(cuò)的片子，后來(lái)還得了獎(jiǎng)。也就是從那時(shí)開(kāi)始，李平分涉足干制片人。有人問(wèn)：“平分，編劇干得好好的，胡亂當(dāng)個(gè)制片人干啥？”他眼睛瞪得比驢大：“干啥？現(xiàn)如今不少制片人是外行，腰里夾著死老鼠，假充打獵的。有倆臭錢(qián)，吆五喝六的把咱的劇本改得面目全非的，老子不信這個(gè)邪，我也當(dāng)一回制片人試試。”

幾年后，我從上影集團(tuán)調(diào)電影局工作。李平分依然會(huì)冷不丁打電話：“我是平分兒??！我要拍戲啦！”

我說(shuō)：“恭喜大將軍又當(dāng)制片人啦！”

他在電話那端哈哈大笑：“首長(zhǎng)批評(píng)咱進(jìn)步不快沒(méi)當(dāng)上將軍是不？我這回當(dāng)元帥啦？”

我一愣，不知他葫蘆里賣(mài)的啥藥。

“我要當(dāng)導(dǎo)演啦！”那聲音好像宣布“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了”一般。

李平分真的當(dāng)制片人兼導(dǎo)演了。那戲的名字叫《刻骨銘心》，眼下很紅火的周小斌演的，農(nóng)村戲，特主旋律，但很好看。

后來(lái)，《刻骨銘心》得了華表獎(jiǎng)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，男主演周小斌當(dāng)了影帝。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，因執(zhí)筆《大決戰(zhàn)》等很多影片多次得獎(jiǎng)的李平分在臺(tái)上竟激動(dòng)得抹起淚來(lái)。

不久，中國(guó)影協(xié)換屆，李平分當(dāng)選副主席，成了八一廠在影協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子中的代表。我見(jiàn)了他便高呼“李主席”，他很?chē)?yán)肅地糾正：“報(bào)告局座，我是副主席?！蔽乙不鼐此骸鞍呈歉本肿?。”他便逗趣：“吃菜要吃素，當(dāng)官要當(dāng)副……”

去年12月25日，又一屆影協(xié)代表大會(huì)召開(kāi)。那天我發(fā)高燒，重感冒，從醫(yī)院拔了點(diǎn)滴去投票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)李平分坐在臺(tái)前，我心一縮！昔日那個(gè)高大魁梧的壯漢李平分怎么會(huì)變成又瘦又干的白發(fā)老頭了？他得病后我給他家去電話，平分好強(qiáng)，說(shuō)不礙事，我也沒(méi)細(xì)問(wèn)什么。后來(lái)好幾個(gè)月沒(méi)接他電話，我心不安。他不使手機(jī)，常常找不到人，有一天好不容易打通他家電話，里邊的聲音像老太太，我以為是他家保姆，結(jié)果話筒傳來(lái)微弱的聲音：“是我，我是平分兒??！我挺好的，兄弟放心！”

看見(jiàn)李平分坐在那里認(rèn)真劃選票，我急忙走過(guò)去想招呼他，快到跟前了我止住了腳步。當(dāng)時(shí)我想，不能把感冒咳嗽傳染給平分大哥，他是重癥病人……

就這樣，我永遠(yuǎn)失去了和李平分見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。前陣子我忙著拍《尋找成龍》，想等片子做好了請(qǐng)他看，因?yàn)槲乙郧昂蛣⑿潞蠈?dǎo)的《真情三人行》《紙飛機(jī)》，他都看，都很喜歡。見(jiàn)了我就說(shuō)：“你小子，做官白瞎了，當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)制片人多得勁兒……”

眼下，我的新片完成了，平分卻再也看不到了。我多么想再聽(tīng)他冷不丁來(lái)電話大叫：“我是平分兒啊……”

責(zé)任編輯/蘇歡