張頤武

北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。

從事當(dāng)代文學(xué)、電影和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。著有《在邊緣處追索》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》《新新中國(guó)的形象》等多種。

6月13和14日，連續(xù)兩天在上海參加和謝晉導(dǎo)演有關(guān)的活動(dòng)。前一天是在上海大學(xué)參加有關(guān)謝晉導(dǎo)演的國(guó)際研討會(huì)。后一天的下午是在上海圖書(shū)館主持了一個(gè)題為“謝晉和一個(gè)時(shí)代的寓言”的活動(dòng)。這是上海電影節(jié)的電影大師班的論壇，邀集了白先勇、韓國(guó)導(dǎo)演林權(quán)澤、上海導(dǎo)演張建亞和美國(guó)學(xué)者卡爾森參加。兩個(gè)活動(dòng)都凸顯謝晉導(dǎo)演雖然生命已逝，卻依然長(zhǎng)存于人們的記憶中。學(xué)術(shù)討論當(dāng)然有許多真知灼見(jiàn)值得仔細(xì)回味，但上圖的論壇卻讓我非常感動(dòng)。一個(gè)很大的學(xué)術(shù)報(bào)告廳水泄不通，擠滿了熱情的普通的上海市民，其中有不少老人，也有許多年輕人。邊上加了許多臨時(shí)座位，周圍和門外也站滿了人。這讓我體味到上海這座城市和這個(gè)電影導(dǎo)演的精神的聯(lián)系，也讓我體會(huì)到了謝晉和觀眾之間親密無(wú)間的關(guān)系。這位在二十世紀(jì)的后半葉深刻地影響了中國(guó)人的精神世界的大導(dǎo)演并沒(méi)有被淡忘，對(duì)于他的懷念之情仍然讓人感動(dòng)。

白先勇先生回憶了他當(dāng)年在電影《最后的貴族》準(zhǔn)備和拍攝過(guò)程中和謝晉導(dǎo)演的交往。他講到了謝晉導(dǎo)演對(duì)于電影的執(zhí)著的愛(ài)，他說(shuō)謝導(dǎo)演幾乎是不知疲倦地在和他談劇本，對(duì)于電影的癡迷讓謝導(dǎo)演始終如一地堅(jiān)持著為觀眾奉獻(xiàn)自己的電影。這位華人世界里最優(yōu)秀的小說(shuō)家和謝導(dǎo)演惺惺相惜。而林權(quán)澤導(dǎo)演則講到了他從第一屆上海電影節(jié)開(kāi)始和謝晉導(dǎo)演相識(shí)并開(kāi)始交往的故事。他特別談到了謝晉導(dǎo)演對(duì)于亞洲電影的意義，謝晉導(dǎo)演電影中的人物的心理和倫理選擇打著深刻的東方傳統(tǒng)的烙印，這也容易在東亞的語(yǔ)境中被理解。張建亞導(dǎo)演則別開(kāi)生面，以上海話和普通話交替發(fā)言，引來(lái)了上海聽(tīng)眾的會(huì)心的微笑，他講述了謝晉導(dǎo)演是上海精神的象征，他的工作態(tài)度有上海人的認(rèn)真和努力，而他的電影對(duì)于世態(tài)人心的深刻理解里也有這座城市的人的感受?？柹淌趧t講了七十年代他還是一個(gè)美國(guó)的研究生的時(shí)代，從一本名為《今日中國(guó)》的雜志上了解了謝晉導(dǎo)演和他的電影《紅色娘子軍》，從此就知道了謝導(dǎo)演，他也談到了謝晉對(duì)于世界電影其實(shí)有自己的貢獻(xiàn)，他說(shuō)謝晉和日本導(dǎo)演小津安二郎可相比擬。將來(lái)世界會(huì)深刻地體會(huì)到他的意義和價(jià)值。而聽(tīng)眾在提問(wèn)中也對(duì)謝晉導(dǎo)演表達(dá)了緬懷和思念。

這些討論讓我感受到謝晉導(dǎo)演的影響力。這種影響力直到今天仍然在延伸，雖然中國(guó)電影的環(huán)境和中國(guó)的社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，但謝導(dǎo)演仍然在給我們深刻的啟發(fā)。謝晉是二十世紀(jì)后半期中國(guó)電影的象征性人物。他的個(gè)人的歷史其實(shí)是中國(guó)電影史的一個(gè)最為關(guān)鍵部分。他的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了這一時(shí)期中國(guó)“現(xiàn)代性”歷史的多重性，也顯示了這段歷史本身的微妙和復(fù)雜。謝晉其實(shí)是一個(gè)傳奇，一個(gè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的時(shí)代的傳奇。這個(gè)傳奇的意義在于謝晉始終是一個(gè)對(duì)于觀眾的愿望有著精確的把握和對(duì)于時(shí)代的主潮有清晰的認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演，他始終把握住了這兩者之間的平衡點(diǎn)。謝晉一方面始終感受到自己的時(shí)代的潮流和走向，另一方面，他又是一個(gè)電影觀眾的期望的堅(jiān)定的滿足者。他給他們感傷和浪漫的因素，給他們耀眼的明星，給他們他們所需要的那些夢(mèng)想和期待。

謝晉文革前的作品將感傷的情節(jié)劇方式和革命的激進(jìn)內(nèi)容進(jìn)行了異常巧妙的縫合，將革命的現(xiàn)代性的歷史敘事和好萊塢的故事策略成功地加以融合。于是，謝晉將革命的主題和中國(guó)早期電影的市民傳統(tǒng)統(tǒng)一了起來(lái)，成功地尋找到將“革命”轉(zhuǎn)化為感傷的文化經(jīng)驗(yàn)的方法。謝晉無(wú)疑是那個(gè)“紅色經(jīng)典”時(shí)代的獨(dú)特的人物。無(wú)論是《女籃五號(hào)》還是《紅色娘子軍》和《舞臺(tái)姐妹》，謝晉始終堅(jiān)持著將中國(guó)早期電影的那種“情”和“奇”的因素融入到革命的主題之中。讓我們通過(guò)讓人感動(dòng)的故事進(jìn)入“新中國(guó)”的認(rèn)同之中。而在“新時(shí)期”，謝晉又將啟蒙想象和新的國(guó)家的想象和一種市民感傷傳統(tǒng)相結(jié)合。在文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，提供了可以為電影觀眾接受的新的話語(yǔ)。無(wú)論是《天云山傳奇》《牧馬人》或者《高山下的花環(huán)》還是他的巔峰之作《芙蓉鎮(zhèn)》。世俗的人情和微妙的人際關(guān)系始終在謝晉電影的中心。他用感動(dòng)召喚了一個(gè)他自己未必完全清晰的新的大時(shí)代，也為今天的“新新中國(guó)”做了思想和精神的準(zhǔn)備。

他最好的代表了他自己的時(shí)代的中國(guó)人的想象力的力量，也顯示了它的局限。他其實(shí)在五六十年代和八十年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變的最關(guān)鍵的時(shí)刻，為中國(guó)人的公民身份的建構(gòu)提供了最為重要的參照。他其實(shí)是一個(gè)觀眾的導(dǎo)演。

于是，謝晉不朽，到今天我們依然在懷念他。他也依然給今天的電影和人們以啟示。

責(zé)任編輯/辛加坡