柳　漾

在當(dāng)代小說家中，王安憶顯得很特別。她左手寫小說，對(duì)大上海的描畫，對(duì)老弄堂的懷戀，點(diǎn)點(diǎn)滴滴總關(guān)情；她右手教創(chuàng)作，在學(xué)院之間穿梭，骨子里還有一股舊文人的血脈。所以她寫出來的文字，總是充滿智慧。

《月色撩人》是王安憶最新出版的中篇小說，寫作極其西方化，讀來需要十足的耐心和慧心。仿佛我們必須靜靜眺望，才能穿透上海那一個(gè)又一個(gè)里弄，看清弄堂里面的風(fēng)華。小說講述的故事是，經(jīng)歷了紅衛(wèi)兵小將大串聯(lián)、上山下鄉(xiāng)、辭職下海等風(fēng)雨的男人簡(jiǎn)遲生，在行將遲暮之年，遇到了來自江南小鎮(zhèn)的女孩提提。她美麗而又任性，狡黠而又青春。他們走到了一起，并展開了一場(chǎng)如火如荼的老少戀。作品里出場(chǎng)的男男女女，比如絕色男人子貢、畫廊經(jīng)營(yíng)者潘索等等，是穿梭在都市夜生活中的一群，他們攜帶著各自的欲望，晝伏夜出，把上海這個(gè)城市的夜生活裝點(diǎn)得絢爛簇新、流光溢彩……生活和藝術(shù)、愛情和激情、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)糾纏在一起。王安憶巧妙地用一個(gè)簡(jiǎn)短的篇幅敘述了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的小說，或者說，這個(gè)中篇，就像一個(gè)長(zhǎng)篇的局部，有滋有味，卻似乎并不盡興。其實(shí)，這可能正是作者的匠心所在。

在與張新穎共同完成的《談話錄》(廣西師范大學(xué)出版社2008年版)里面，王安憶曾談到對(duì)小說的理解：小說包含戲劇的一面，包含詩的一面，包含思想哲學(xué)的一面，這樣才是“飽滿”的。這本近10萬字的中篇——《月色撩人》，就是這樣的“飽滿”?，F(xiàn)在，不如就從她的“飽滿”說開去。

其一，王安憶是一位尊重小說形式的作家，這種尊重化作她筆下的雕琢，便是精致。她對(duì)于小說形式的要求幾近苛刻，充滿了戲劇色彩，比如《長(zhǎng)恨歌》，比如《桃之夭夭》，還有不例外的《月色撩人》。

其二，王安憶的小說，時(shí)時(shí)刻刻總是舒緩和細(xì)密地鋪陳，從女性的視角觀察生活和藝術(shù)。在《月色撩人》里，城市只是若隱若現(xiàn)，但是，筆墨之間，從來沒有脫離上海的神韻。這似乎就是一種懷舊的詩，一種女性特有的詮釋。《月色撩人》的詩的另一面，便是體現(xiàn)在王安憶的小說語言上面。一個(gè)偉大的小說脫離不了故事，一個(gè)偉大的小說家脫離不了對(duì)語言的駕馭，也就是風(fēng)格。王安憶對(duì)于小說的多年經(jīng)營(yíng)，語言日臻完美，對(duì)于這種風(fēng)格，我總以為可以用詩的角度來理解。作為一個(gè)中篇，《月色撩人》的“飽滿”很大一部分得益于小說家詩化的語言。

其三，王安憶曾說，城市的生活是鐵一般實(shí)打?qū)嵉?，有著物質(zhì)的粗野，而一般的作家只看到了燈紅酒綠，仿佛那就是城市，但這一回，她終于也寫到了上海的都市夜生活。借著撩人的月色，提提、潘索、子貢、簡(jiǎn)遲生、呼瑪麗漸次登場(chǎng)，小說家把我們帶人到當(dāng)下生活的旋渦里，看到那些熟悉和不熟悉的人物的生存現(xiàn)實(shí)，看到社會(huì)的變化，字里行間透露出對(duì)生命的關(guān)愛與反省。對(duì)上海的夜生活的描寫在王安憶而言，是一種全新的嘗試。小說終了，我們才發(fā)現(xiàn)，王安憶的筆觸一直就在這里徘徊，這是讀到的《月色撩人》思想哲學(xué)的一面。作者對(duì)過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代的刻畫，最終卻讓我們把目光?？吭诓粩嘧兓膬蓚€(gè)時(shí)代里不變的那些……仿佛，一場(chǎng)素面的音樂會(huì)戛然而止，我們也豁然開朗。

閱讀王安憶的作品，仿佛就是在閱讀小說家王安憶。在王安憶的筆下，沒有花哨的技巧或者莫名其妙的跌宕。她的文字，簡(jiǎn)直就是王安憶如是說。說那些沉淀下來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說這些不同的時(shí)代不變的東西，說她的筆下的上海弄堂和準(zhǔn)北農(nóng)村……這些都是王安憶式的書寫，可以說，她技高一籌，她的小說如同已經(jīng)貼上了王安憶式的標(biāo)簽。我們都無法動(dòng)搖她的書寫與堅(jiān)持一一《月色撩人》通篇而下，流淌著的是王安憶式的智慧，詩意而飽滿。