薛　冰

在這本小書中，筆者嘗試以版本學(xué)的基本概念為經(jīng)，以圖書實(shí)證為緯，編織近現(xiàn)代中國(guó)出版的宏觀圖景。力圖從實(shí)例出發(fā)，說(shuō)清近現(xiàn)代時(shí)期大致產(chǎn)生了哪些版本形態(tài)，各有什么特征，與此前此后的同類版本有什么聯(lián)系與差異，在鑒賞、評(píng)判時(shí)應(yīng)掌握什么標(biāo)準(zhǔn)，注意哪些問(wèn)題。

曾經(jīng)參觀過(guò)一個(gè)當(dāng)代藏書票作品展，看到諸如魯迅、巴金這樣的大家和毛澤東、鄧小平這樣的名人的藏書票，開(kāi)初很為這些制作者慶幸，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情有些不對(duì)，怎么會(huì)有那么多人有機(jī)緣為大師、領(lǐng)袖制作藏書票?終于弄明白，這些藏書票其實(shí)只是臆造品，由這些參展者自行制作，于名人大家全無(wú)干系。名人們不但絕未使用過(guò)此物，甚至都不知道有這樣的東西存在。不客氣地說(shuō)，這是一種墮落。當(dāng)然，與藏書票本身無(wú)關(guān)。

不過(guò)，藏書票的不為藏書所用，已成事實(shí)。近年來(lái)，不斷有文化團(tuán)體或機(jī)構(gòu)一次性制作數(shù)十上百?gòu)埖乃^藏書票，甚至以硬卡紙印刷，根本就沒(méi)有打算被粘貼到藏書上去，其中不乏粗制濫造的玩藝兒。也有的制作單位比較老實(shí)，將這種東西命名為“紀(jì)念藏書票”。其實(shí)他們完全可以節(jié)約兩個(gè)字，直接稱為“紀(jì)念票”豈不更準(zhǔn)確。不過(guò)那樣就少了點(diǎn)制作者所需要的“文化”氣息。

藏書票已經(jīng)獨(dú)立成為一種專項(xiàng)藏品。有一批制作者，也有一定的愛(ài)好者群體，以及相對(duì)穩(wěn)定的交流、交換活動(dòng)與銷售市場(chǎng)?，F(xiàn)在公認(rèn)的搜集藏書票的途徑，一是向藏書票藝術(shù)家定制，二是在特定的俱樂(lè)部或沙龍交換，三是向代銷點(diǎn)購(gòu)買。通過(guò)這些途徑得到的藏書票，可以說(shuō)基本與藏書沒(méi)有關(guān)系，只是一種藏書票形式的藝術(shù)品。有專家還特別提醒收藏者，一定不要把藏書票裝裱收藏，要保持背面印痕的完整無(wú)損，裝裱過(guò)的藏書票不但不能參予交換，而且不能參加展覽。換句話說(shuō)，這種藏書票是一定不能貼到藏書上去的。藏書票背離自我的趨向，比郵票還要明顯。

筆者以為，對(duì)于名副其實(shí)的藏書票，至少應(yīng)該有如下幾方面的界定：第一，是作為藏書標(biāo)志而專門制作的、具有某些特定要素的版畫藝術(shù)品；第二，藏書票的制作，應(yīng)該得到票主的委托或允許；第三，一種藏書票中可能有未使用過(guò)的新票，但一定須有使用的實(shí)例。衡量一枚藏書票的價(jià)值，可以從這樣幾方面考慮，即藏書票的藝術(shù)水準(zhǔn)、制作與存世數(shù)量、作者的地位，最后才是票主的身份。

由于中國(guó)內(nèi)地能見(jiàn)到的真正的藏書票實(shí)物太少，筆者從未做過(guò)專門收集藏書票的打算，只是在淘書的同時(shí)，順便注意到它，所得藏書票，一是館藏票多，二是貼在外文書上的多。當(dāng)然也有個(gè)人藏書票，如1943年美國(guó)印刷的《很久很久以前》，英文版，高223毫米，寬153毫米，布面精裝，封二貼陳義夫(音譯)藏書票，用的是藏書票中傳統(tǒng)的藏書室圖案，幾本大小不等的精裝書上，放著一個(gè)插滿鮮花的玻璃花瓶，赭、黑兩色套印，顯得有些沉悶；右下角有制作者姓名的英文首字母“M”。票主身份不詳。不過(guò)，民國(guó)年間，有條件制作與使用藏書票的中國(guó)人，可以肯定都是有相當(dāng)?shù)匚坏奈幕?。而西方人就不一定了，?945年芝加哥出版的《他們的路》，英文版，高230毫米，寬178毫米，布面精裝，前襯頁(yè)粘羅伯特·諾斯藏書票，畫面中是一個(gè)牽著白馬走在樹(shù)林中的少年騎士，雖也是赭色，但明朗得多。不過(guò)這本書是少兒讀物，書主很可能是個(gè)孩子。

在圖書館藏書票中，筆者關(guān)注最多的是南京大學(xué)前身各校的藏書票。據(jù)該校圖書館的朋友說(shuō)，這一系列的藏書票現(xiàn)共發(fā)現(xiàn)8種。筆者已得5種，均為藍(lán)色印刷，按時(shí)代順序，先是“國(guó)立東南大學(xué)孟芳圖書館”和“國(guó)立第四中山大學(xué)圖書館”藏書票，這兩種主圖案相同，部是以7種不同形式的圖書，環(huán)繞一座銅鐸，或者就是“打鈴上課”的意思；前者外環(huán)上、下分別為中、英文校名，后者外環(huán)上部為中文校名，下部為“南京”二字，最外圈是弧線正十二邊形。其次是“國(guó)立中央大學(xué)圖書館”藏書票，以水波紋為底圖，主圖案是一只舉著火炬的手。最后是大、小兩種六朝松圖案的“中央大學(xué)圖書館”藏書票，主圖案由六朝松、山巒和初升的太陽(yáng)組成；大六朝松圖高128毫米，寬七六毫米，水墨畫韻味甚濃，畫面上沒(méi)有文字，只在左下角鈐“中央大學(xué)圖書館”篆書朱文方印，也是5種藏書票中唯一紅藍(lán)雙色套印的；小六朝松圖高92毫米，寬67毫米，圖案經(jīng)過(guò)抽象處理，上方為橫排館名，下方有“分類號(hào)數(shù)”和“登錄號(hào)數(shù)”，可說(shuō)是較為規(guī)范的藏書票。估計(jì)小六朝松圖藏書票最后出現(xiàn)，故而沿用最久，存世也最多。由于用量較大，多次印刷，所以在小六朝松圖中，尚有線條粗細(xì)、色澤深淺的細(xì)微差別。平心而論，中央大學(xué)圖書館的這幾種藏書票，設(shè)計(jì)上都有精彩之處，尤其是以六朝松為主圖案，表現(xiàn)出鮮明的中國(guó)文化特色與南京地域特征。中國(guó)早期的學(xué)校藏書票，如吳興文先生所介紹過(guò)的1916年滬江大學(xué)書票和1920年代的兩種清華學(xué)校書票，與此相比不免大為遜色。然而筆者所見(jiàn)幾種介紹中國(guó)藏書票的著作，居然都沒(méi)有提到這種六朝松藏書票，不知是什么原因。

筆者雖非專家，仍想對(duì)真正愛(ài)好藏書票的書友提供兩點(diǎn)淺見(jiàn)。首先，最好是搜集貼在書上的藏書票實(shí)物，不管它能不能參加交換與展覽；其次，因?yàn)閲?guó)人使用藏書票的本就不多，如今書前粘有藏書票的館藏書偶然還能見(jiàn)到，私人藏書就微乎其微，所以千萬(wàn)不要將藏書票從書上揭下來(lái)，而盡量保持其作為藏書票的原初狀態(tài)。