趙新月

枕頭影響人體的血循環(huán)，枕邊書則影響人心的內(nèi)分泌。

我們需要好枕頭，更需要好的枕邊書。

遠(yuǎn)古的先民墊一捆野草于頭下，篝火一閃一閃中，石壁上的巖畫明明滅滅，栩栩如生。那捆野草，是人類最初的枕頭；那幅巖畫，是人類最早的“枕邊書”。

枕邊書從誕生的那天起，就與幻想、憧憬、期冀、守望等精神圖騰黏合在一起。

孔子說(shuō)自己曲肱而枕之，就是曲著手臂當(dāng)枕頭，而能樂(lè)在其中。其實(shí)，孔子之“樂(lè)”，多半是因?yàn)檎磉叾褲M了竹簡(jiǎn)。假如沒(méi)有這些竹簡(jiǎn)為伴，漫漫的黃土路也許會(huì)將他的雄心壯志顛簸得支離破碎。泅水河的流水再迅忽，枕邊書也能記錄下世間載浮載沉的逝波，并激勵(lì)他于窮途末路中追尋圣朝異代的落日余暉，給這個(gè)不合儀范的當(dāng)下社會(huì)敲起警鐘亮出黃牌。

好的枕頭，讓人呼吸勻稱，血脈開張，周身舒暢；好的枕邊書，讓人情思繾綣，心緒氤氳，詩(shī)意朦朧。戴望舒說(shuō)：“你問(wèn)我的歡樂(lè)何在?窗頭明月枕邊書?！贝邦^明月，讓人遐思無(wú)窮，望月如讀書；枕邊書籍，讓人浮想聯(lián)翩，讀書如望月。

枕邊讀書，可以一身是月，也可以滿窗風(fēng)雨。我最喜歡在漫漫的雨夜，拉上厚厚的窗帷，靜臥床頭，讓窗外隱隱的雨聲，讓室內(nèi)幽幽的燭光，讓案上淡淡的茶香，伴我去解讀一本厚厚的書，讓心靈的牧歌和著自然的簫聲融合在這樣的雨夜。而這時(shí)，我不要曉看紅濕處的欣喜，我只要雨夜綿綿無(wú)絕期。

枕邊書不一定要鎖定為消遣的甜點(diǎn)與閑適的蔥花，它還可以是歷史深處的金戈鐵馬與秋風(fēng)散關(guān)。如適合正襟危坐皓首窮研的《資治通鑒》，竟被毛澤東當(dāng)作枕邊閑書讀了17遍!

如此，枕邊書無(wú)關(guān)風(fēng)月而又可以風(fēng)月，無(wú)關(guān)風(fēng)雨而又可以風(fēng)雨，無(wú)關(guān)風(fēng)云而又可以風(fēng)云。枕邊書展開的是一望無(wú)際的曠野，而你的心緒可風(fēng)可月可云可雨，書中文字可以藻荇縱橫可以楊柳扶疏，可以小橋流水可以大江東去。枕邊書是自主閱讀的見證，是自由精神的征象，是讀者與作者的生命信息在暗夜里無(wú)需媒妁之言與父母之命而自愿達(dá)成的一種金蘭相契。

一方面，我為各家出版社紛紛策劃哲理枕邊書、健康枕邊書、女人枕邊書、教子枕邊書、上班族減壓枕邊書而欣喜，一方面又覺(jué)得此乃畫蛇添足。因?yàn)椋磺袝钥勺髡磉厱?，可以天文地理，可以雞毛蒜皮，就像枕頭里可以谷殼羽絨可以中藥磁石。只是形式上需考究些，最好是輕型紙、小開本、大字號(hào)，以及柔和的色調(diào)。

算起來(lái)，人的一生，約有二十多年的時(shí)間在枕頭上度過(guò)。枕頭不必常換，枕邊書卻可常新。一位作家說(shuō)：“讀一本新書，乃享受思想的初夜權(quán)?！比绱耍恳棺x新書，儼然夜夜做思想新郎矣!