靜女棋書(shū)
相遇時(shí),他們正當(dāng)最好的年華,一個(gè)是風(fēng)流才子,一個(gè)是曼妙佳人,她看了他仿制的畫(huà)作便認(rèn)定他必成大器,他看了她隨手勾畫(huà)的蓮花便贊不絕口,兩個(gè)人,那樣惺惺相惜,那樣情授意合,若是牽了手,珠聯(lián)璧合,琴瑟悠悠,不知要成就一段怎樣傳奇的佳話??墒?,他竟然不肯。
當(dāng)她豪爽的父親,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地將她許配于他時(shí),一向不拘禮節(jié)瀟灑如神仙的他,一時(shí)之間,居然誠(chéng)惶誠(chéng)恐不知所措,略略遲疑,便深深跪下去。他說(shuō),他早已為人夫?yàn)槿烁?。他說(shuō),他不能委屈了三姐。她在家排行老三,人稱三姐。
男兒膝下有黃金,他那樣天不怕地不怕的人,何曾給別人跪下過(guò)?這一跪,不知包含了多少深情和敬畏。與其說(shuō)跪拜她的父親,不如說(shuō)跪拜他對(duì)她的感情。
他一生多情,那些一見(jiàn)傾心風(fēng)過(guò)無(wú)痕的暫且不提,單單是明媒正娶的,就有四位之多,更有傳言說(shuō)總共有八位。據(jù)說(shuō),對(duì)于最先進(jìn)門(mén)的兩位夫人,孩子們依據(jù)其體貌特征,稱她們?yōu)椤芭謰寢尅?、“瘦媽媽”,他的弟子們亦跟著稱呼“胖師母”、“瘦師母”,再加上后來(lái)進(jìn)門(mén)的兩位偏房,他感情的后花園里,環(huán)肥燕瘦,桃紅柳綠,煞是熱鬧。如果他愿意,在這樣的園子里,多她一個(gè)有何不可,無(wú)非是錦上添花而已。
他的婉拒,是情到深處生出的卑怯吧。都說(shuō)女人一旦愛(ài)了,便會(huì)將自己逼到塵埃里,其實(shí),男人又何嘗不是,真的愛(ài)了,便會(huì)看低自己,便會(huì)設(shè)身處地去為對(duì)方著想,便會(huì)隱忍不發(fā)只為不讓對(duì)方受委屈。
愛(ài)到不自禁,那是愛(ài),愛(ài)到不能愛(ài),那更是愛(ài)呀。
此后。他繼續(xù)畫(huà)他的水仙,她繼續(xù)畫(huà)她的白蓮,靈魂在藝術(shù)的世界里相濡以沫,人卻在感情的世界里隔水相望。他特意為她刻了一方印,名為“秋遲”,個(gè)中含義,不言而喻。人生就是這樣,在時(shí)間的荒野里,錯(cuò)過(guò)一步,便遲了,趕不上了。相見(jiàn)恨晚,相見(jiàn)恨晚啊!
他的情誼,她懂得。因?yàn)槎?,所以坦然。關(guān)于他們超乎尋常的情誼,不說(shuō)后人的編排和八卦,即便在當(dāng)年,也有很多人誤解。
某次,他在她家中生了病,見(jiàn)她相伴于左右,前來(lái)診治的醫(yī)生便對(duì)她說(shuō):“不要緊,太太,一點(diǎn)兒小毛病,先生明天就會(huì)好的,您放心吧!”聞聽(tīng)此言,他大窘,她卻處之泰然。第二天,他向她道歉,她只淡然一笑,對(duì)他講:“這有什么好道歉的,醫(yī)生誤會(huì)了,也難怪,按常人看來(lái),要不是太太,深更半夜誰(shuí)會(huì)在床邊伺候?我要是向他解釋,一時(shí)又說(shuō)不清楚。反正太太不太太的,我們自己明白,也不用對(duì)外人去解釋了。”
再后來(lái),他邀請(qǐng)她到上海美術(shù)學(xué)院任教。在課余時(shí)間,她全力照顧他的生活,那樣的細(xì)致與妥帖,不是妻子,勝似妻子。即便他的學(xué)生稱呼她“師娘”,她也毫不在意。
他認(rèn)定即便自己娶了她,給她名分,她也會(huì)受委屈,殊不知,在她看來(lái),為了他,即便擔(dān)了空名,也不覺(jué)得冤枉,至于流言飛語(yǔ),更是何足掛齒。
他的不忍,她的不怕,都是愛(ài)。他們的情誼綿延了半個(gè)多世紀(jì)。她終生未婚,到底是因?yàn)榉尾?,還是因?yàn)樗?,沒(méi)有人說(shuō)得清楚。
五十歲那年,他們?cè)劦竭^(guò)百年之后的事情,相約在李家所購(gòu)的靜安墓地,建兩個(gè)壽穴,死后鄰穴而葬,而且,他為她寫(xiě)了“女畫(huà)家李秋君之墓”的碑文,她不替他寫(xiě)了“大千居士張爰之墓”的碑文。
他們還約定合作五十幅畫(huà),各人另繪二十五幅,湊足一百幅,在百歲整壽時(shí)在上海開(kāi)個(gè)畫(huà)展。
只可惜,到后來(lái),時(shí)局動(dòng)蕩,戰(zhàn)火紛飛,他先去東南亞又輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣,而她于1971年病逝于上海,不能同生,亦不能同死,他們的兩個(gè)約定都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。那是永遠(yuǎn)的遺憾了。