余毛毛

我是如此地珍愛(ài)這樣一個(gè)動(dòng)作：每當(dāng)我想起父親的時(shí)候，我的手便不由自主地抬起來(lái)，做出推車(chē)的動(dòng)作。只是我的手再也不像那次那樣平穩(wěn)有力，而是微微地顫抖，然后淚水便盈滿(mǎn)眼眶。是的，我的手沒(méi)法不顫抖，因?yàn)槲业拿媲耙褯](méi)有了手推車(chē)，車(chē)上沒(méi)有了父親那龐大的身軀，我也再看不到父親那花白的頭顱。

那道坡有多長(zhǎng)呢？父親去世后的幾個(gè)月，我曾到他生前住過(guò)的醫(yī)院去逛了逛，在癌癥病房前那棵大樹(shù)下的長(zhǎng)椅上坐了坐，順便估算了那道坡的距離，有一百五十米吧。

父親那時(shí)已不能走了，他本來(lái)就很高，又被藥物弄得很胖，最少有90公斤重。做完一次化療，他就要去拍一次X光片，而X光室在坡下。那天我去醫(yī)院，母親正在那發(fā)愁，醫(yī)院的男護(hù)工不知跑哪去了，她不敢推，小護(hù)士也不敢推。我說(shuō)我來(lái)吧，母親懷疑地看看我，說(shuō)：“你行不行啊？”母親的懷疑是有理由的，我真的是很瘦，一副文弱相。父親淡淡地說(shuō)：“讓他來(lái)吧?！?/p>

那絕對(duì)不是一個(gè)奇跡，我從來(lái)沒(méi)有像那天那樣感到自己是那么的有力。我雙手緊握車(chē)把，身體向后仰，其實(shí)是把車(chē)往后拉，拉穩(wěn)后再一步一步地往前放。一步、一步……母親在一邊想幫我的忙，父親依然淡淡地說(shuō)：“你不要煩他，讓他推就是。”

我表面波瀾不驚，內(nèi)心卻是波濤洶涌，感謝老天給了我這樣一個(gè)呵護(hù)父親的機(jī)會(huì)，他就是一座山我也能把他安全地推下。這世上還有什么人比他更重要呢？如果我連這道坡都不能把他安全地推下，我還做什么兒子呢？

父親進(jìn)了X光室后，我才感覺(jué)到胳膊有點(diǎn)酸?，F(xiàn)在想來(lái)我當(dāng)時(shí)是太緊張了，其實(shí)根本用不了那么大的力。可我又怎么能不緊張，是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)兒子摔倒，父親扶他起來(lái)時(shí)，兩個(gè)人都笑了；而當(dāng)父親摔倒，兒子扶他起來(lái)時(shí)，兩個(gè)人都哭了。父子之間，總會(huì)有那么莊重而又心碎的一回。

再過(guò)幾天就是父親逝世兩周年的祭日了，我想父親，我懷念那道坡，我想我得抽個(gè)空再到那去走走。他保護(hù)了我四十年卻只給了我一次保護(hù)他的機(jī)會(huì)，他是如此地大方又是如此地吝嗇。你拿他有什么辦法呢？誰(shuí)讓你是他的兒子而他是你的父親呢？

（編輯：大山）