阮義忠

在H1N1流感事件、政黨亂象，金融風(fēng)暴充斥的臺(tái)灣新聞網(wǎng)當(dāng)中，突然冒出了一則讓臺(tái)灣50歲以上的文化人震驚、惋惜的消息——被譽(yù)為“紙上風(fēng)云第一人”的資深報(bào)人高信疆病逝。

“70年代高信疆以狂狷之姿引領(lǐng)文壇風(fēng)騷，為臺(tái)灣報(bào)紙副刊開(kāi)創(chuàng)出前所未有的格局，屢屢在文化、藝術(shù)、思潮上創(chuàng)造議題與風(fēng)潮?！标P(guān)于他的報(bào)道，占滿了《中國(guó)時(shí)報(bào)》5月7目的整個(gè)文化新聞版以及《人間副刊》，其中有一張照片是我在40年前幫他拍的。那時(shí)，他大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)多久；19歲的我也才從宜蘭鄉(xiāng)下來(lái)到臺(tái)北，在《幼獅文藝》做總編輯痖弦的助手。

上班之后，我的第一件重要的工作，就是負(fù)責(zé)跟一位“總是在最后一分鐘才交稿”的作者催稿，他就是高信疆。我下了公車(chē)，按照地址在小巷子里繞了半天，終于找到了一棟日本式的房子，環(huán)境類(lèi)似北京胡同里的四合院。那是臺(tái)灣大學(xué)的老師宿舍，高信疆和他的哥哥在這里祖屋。

拉開(kāi)門(mén)就是一個(gè)榻榻米的大通鋪，上面張著幾頂蚊帳。我也不知道要往哪個(gè)帳里找人，只好站在門(mén)口喊。一個(gè)滿頭亂發(fā)的人掀開(kāi)蚊帳、探了探腦袋，即使睡眼惺忪，依舊英氣逼人。之后的數(shù)十年，我再也沒(méi)看過(guò)像這樣的高信疆。

知道這位老友接受化療已有一年多，沒(méi)能與他見(jiàn)上一面，始終讓我耿耿于懷。回想最后一次與他見(jiàn)面的情境，真是感慨萬(wàn)千。那是在2008年初的北京，我拿著朋友給的電話號(hào)碼試著撥撥看，好幾年沒(méi)聯(lián)絡(luò)了，一通上話，彼此都開(kāi)心極了，約了在他那北京亞運(yùn)村附近的寓所見(jiàn)面。

信疆就是信疆，無(wú)論在哪里落腳，生活空間都塞滿了書(shū)；不是立在書(shū)架上，而是一摞摞地平擺在書(shū)桌上，讓人對(duì)他最近關(guān)切的領(lǐng)域一目了然。他還非要請(qǐng)客，帶我和我的兩位大陸攝影界朋友去了兩個(gè)絕妙的、令人嘆為觀止地方——一處是蓋在蘋(píng)果園中的西餐廳，一處是有如漢朝宮殿的現(xiàn)代茶館，把我們震得一愣一愣的。這也是信疆。

40年來(lái)，我們彼此之間愈行愈遠(yuǎn)的距離，在那天仿佛又被拉近到像是第一次見(jiàn)面那樣。即使臺(tái)灣的友人以“失去戰(zhàn)場(chǎng)的將軍”形容信疆，我也很高興地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在哪里，他都自有天地。就像他說(shuō)的“不是性格決定命運(yùn)，而是理想決定命運(yùn)”。是啊，只要理想仍在，天地就在。

當(dāng)年初見(jiàn)面，我就逼他速速盥洗，說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)就用講的，我?guī)湍阌涗浐昧?。記得那篇文章是《林語(yǔ)堂訪問(wèn)記》，當(dāng)下就讓我見(jiàn)證了他文思敏捷、敘述精準(zhǔn)的功力。說(shuō)著說(shuō)著，我們就拐進(jìn)了自己的話題。我們所關(guān)心的領(lǐng)域處處重疊，對(duì)某些事的要求處處比高，簡(jiǎn)直就是有知音相遇之感，直到談起音樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)大陸流行以傳統(tǒng)樂(lè)器演奏西方曲式結(jié)構(gòu)的“新民族音樂(lè)”，但在臺(tái)灣卻很難聽(tīng)得到，因?yàn)樯⒉ゴ箨戀Y訊是極為冒險(xiǎn)的事。我常聽(tīng)一家小唱片公司出版的大陸音樂(lè)，而那位老板后來(lái)也入獄了。我對(duì)高信疆說(shuō)，現(xiàn)在大陸音樂(lè)做得真好??；他不信。我說(shuō)，不信就來(lái)我住的地方聽(tīng)聽(tīng)看：于是，我們就放下了“林語(yǔ)堂”，一起到仁愛(ài)路四段我租的小房間里，把門(mén)關(guān)得緊緊的，用一架破舊的唱機(jī)輕聲播放盜版的33轉(zhuǎn)的黑膠唱片。音質(zhì)不是很好，可是那首二胡與鋼琴的雙重奏《三門(mén)峽》顯然把信疆給震住了，直到現(xiàn)在，我都沒(méi)忘記他的表情。

我們一直聊，聊到他不得不趕去《征信新聞報(bào)》(《中國(guó)時(shí)報(bào)》的前身)上班；擔(dān)任要聞?dòng)浾呤撬牡谝环莶钍聝?。送他出門(mén)時(shí)，我望著他的背影，西裝筆挺、油亮的頭發(fā)梳得一絲不亂。這也是高信疆在所有人心目中的標(biāo)準(zhǔn)形象

那時(shí)，我經(jīng)常當(dāng)他和柯元馨的電燈泡。通常情況是，我和元馨在咖啡廳、餐廳或是街頭等他，有時(shí)一等就是數(shù)小時(shí)，他倆要結(jié)婚時(shí)，我陪著他們?nèi)グl(fā)喜帖，婚禮當(dāng)天我坐在喜車(chē)前座一路放鞭炮。小兩口去度蜜月時(shí)，我在他們的客房里幫忙看家，凍了好幾個(gè)晚上，卻到處找不到棉被。最后實(shí)在受不了，想把床套拉起來(lái)蓋，才發(fā)現(xiàn)棉被就在下面，這件糗事兒讓信疆大樂(lè)，足足跟朋友講了好幾年。

知道他去世的消息后，我開(kāi)始打電話，聽(tīng)到的卻老是答錄機(jī)的嗶嗶聲，與老友之間的疏離感又浮上心頭；每天副刊上的悼念文章更是加深著這種刺痛。有一天，電話終于通了元馨說(shuō)，5月12日下午兩點(diǎn)，信疆會(huì)安土于一個(gè)名為“天境”的基督教墓園，有空就來(lái)送他最后一程吧。讓她最安慰的就是，信疆在生命的最后兩個(gè)月終于受了洗。

自從臺(tái)北有捷運(yùn)后，我就不開(kāi)車(chē)了，費(fèi)了一番工夫，才弄清楚怎么搭公車(chē)到那個(gè)位于金山一帶的基園。50人座的巴士上只有我一個(gè)人，車(chē)子在陽(yáng)明山國(guó)家公園外圍翻山越嶺地繞了兩個(gè)鐘頭，才停在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的荒郊上，烈日當(dāng)頭，問(wèn)遍稀落的居民，也沒(méi)人曉得那個(gè)基因在哪里、

終于來(lái)到墓園，我已經(jīng)一身是汗；老遠(yuǎn)就看到山丘上的元馨、兩個(gè)兒子士軒、英軒以及信疆的哥哥、嫂嫂們，而教會(huì)兄弟已經(jīng)在念最后一句祝禱了。我在他的骨灰壇上灑下一把黃土，臉上一片濕答答的，分不清是淚水還是汗水。在那平坦的黑色大理石墓碑上，刻著：高信疆，1944年?月?日—2009年5月5日。淚眼模糊的我沒(méi)看清他的出生月日，就那么走過(guò)去了。正如人與人之間，無(wú)論多近多遠(yuǎn)，多親多疏，都有模糊之處。信疆，好走。