金　帆

去年，我們還沒(méi)做任何的心理準(zhǔn)備，一場(chǎng)百年一遇的大水沖垮了房屋。爺爺留下的老屋，在幾小時(shí)內(nèi)變成了廢墟，所幸的是，家人除了奶奶受點(diǎn)皮外傷外，家人都很平安。

我們一家人都逃離到老屋的后山上，無(wú)奈地看著一間間房子倒下。奶奶看著倒下的房子，嘴里念叨著，什么都沖走了，糧倉(cāng)的幾千斤的谷子就這樣白白沖走了。這下怎么辦好呢？

父親的表情看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)，也許他必須堅(jiān)強(qiáng)，他是家里的頂梁柱，房屋倒了并不可怕，就怕家也倒了。父親拍了拍奶奶的肩膀說(shuō)，倒了就倒了！沒(méi)什么大不了。我們最多重新建過(guò)，弄個(gè)水泥樓房。奶奶聽(tīng)了似乎沒(méi)那么難過(guò)了，看著茫茫一片的黃色大水，似乎正在努力記著房屋的模樣，生怕以后記不起來(lái)了。

母親是個(gè)挺務(wù)實(shí)的女人，她什么也沒(méi)想，她唯一想到的是，我們除了穿在身上的一身衣服，我們啥也沒(méi)有了。我們拿什么衣服來(lái)?yè)Q洗？母親看見(jiàn)后屋沒(méi)有倒，掛在房前的衣服還在，于是她找來(lái)了一根竹桿，想把衣服收起來(lái)。

母親是個(gè)很聰明的女人，拿著竹桿往掛著的衣服一串，然后用手一提，全家的衣服順著竹桿全溜到了山上來(lái)了。

讀職中的大侄女，左手牽著弟弟，右手牽著妹妹。她的弟弟和妹妹才五六歲，怕他們不懂事亂跑，所以一直緊緊地拉著他們的小手。大侄女的眼神是迷茫的，她爸媽在省城打工，每年也賺不了什么錢(qián)，這下倒好，房屋沖倒了，這書(shū)未必能讀成了。

幾小時(shí)后，水退了?？肯叺牡姆孔樱擞袔讞澬陆ǖ臉欠繘](méi)倒，全部的民房全倒了，似乎剛發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到處一片狼藉。

家人和其他遭水災(zāi)的鄉(xiāng)親們一樣，收拾著倒塌的房屋。搬開(kāi)那些石頭和木頭，看下家里有沒(méi)有什么值錢(qián)的東西沒(méi)給大水沖走。大家都很努力地搬開(kāi)那些石頭和木頭，很多沒(méi)遭水災(zāi)的鄉(xiāng)親都不約而同來(lái)幫忙清理。

大家把石頭放在一堆，把木頭也放在一堆。清理中發(fā)現(xiàn)電視和VCD壞了，煮飯的高壓鍋都給壓變形了。說(shuō)起高壓鍋，那是有點(diǎn)年頭了，我記得至少有十五年的歷史了。我曾跟母親說(shuō)過(guò)，這高壓鍋年頭太長(zhǎng)了，該換了。母親說(shuō)好好的干嘛換，何況用這么久了，丟了我舍不得。

還有兩三個(gè)柜子也沒(méi)沖走，也沒(méi)給壓壞?？磥?lái)農(nóng)村里的木匠師傅做出來(lái)的東西，還是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

父親搬完那些東西后，一直在尋找著什么東西。母親對(duì)父親說(shuō)，你在找什么，是不是還有存折。父親沒(méi)有理會(huì)母親，繼續(xù)尋找著，目光掃視著地下。這時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)大門(mén)的門(mén)扇掛著一把鎖，我們家叫“粘枝鎖”（客家話），也就是一把很普通的U形鎖。父親身上還掛著這把鎖的鑰匙，父親打開(kāi)鎖后，擦了擦鎖上面的泥土放進(jìn)了口袋。

母親一直盯著父親的一舉一動(dòng)，母親走到父親面前說(shuō)，啥都沒(méi)有了，要把鎖干嗎？父親從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)燃后猛吸，沒(méi)有說(shuō)話。大家都不知道父親要那把鎖干嘛，也許父親想這鎖還能用就留著吧。

一年后，房子終于經(jīng)歷了一番波折后建起來(lái)了。我所說(shuō)的波折是，父親因?yàn)榉孔痈鞣矫娴膯?wèn)題，又導(dǎo)致了他們?nèi)值艿牟缓汀＾r(nóng)村似乎這種事早已見(jiàn)怪不怪了，還好我們這一代不會(huì)理會(huì)他們，我們也沒(méi)空理會(huì)，我們都認(rèn)為那點(diǎn)事根本不值得一吵。

房子建好后，那把鎖似乎與現(xiàn)在的房子有點(diǎn)不相稱(chēng)了。樓房的鎖是用那種現(xiàn)代式的球鎖，還有大門(mén)用的是雙保險(xiǎn)的鎖。我想父親那把鎖到底用在什么地方好呢？

那天，父親找來(lái)了木板做了一個(gè)小盒子。我問(wèn)父親，這盒子用來(lái)干什么的。父親順口答我說(shuō)，是用來(lái)裝一些零零碎碎的小物品。我一聽(tīng)心里暗笑，父親這盒子的作用不是明擺著為了這把鎖有個(gè)用處。

盒子做得很漂亮，原以為父親那把鎖是用來(lái)鎖盒子的?？墒俏蚁脲e(cuò)了。父親又買(mǎi)了一把鎖，把老鎖放了進(jìn)去，用新鎖鎖了起來(lái)。我知道那把鎖不值錢(qián)，可父親為什么要把它當(dāng)成收藏品收藏起來(lái)呢？那天，見(jiàn)父親酒意正濃，我隨便問(wèn)了問(wèn)這件事。父親對(duì)我說(shuō)，我們老屋沒(méi)了，也沒(méi)啥可以紀(jì)念老屋的東西，連你爺爺?shù)膾煜褚步o大水沖走了。這把鎖是你爺爺買(mǎi)的，陪著我們不少年頭了。如今老屋啥也沒(méi)了，偶爾看看這把鎖能勾起很多往事，看看這把鎖，你爺爺?shù)臉幼泳湍芮逦爻霈F(xiàn)在我的面前。

父親說(shuō)完，眼眶里濕濕的，盯著那把鎖一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。