凸　凹

一

盧曉蘭是被翰墨的清芬熏染大的。

個子高高的，面皮白白的，曲線也很女性，橫看側(cè)看，往規(guī)矩了看往埋汰了看，都是個無可挑剔的美人。但她的性子很綿軟，像暗夜里的花，開得豐饒卻靜默。也就是說，她從來不認(rèn)為自己是個美女，只是一個很普通的女孩而已。便不招搖，很自然地來去，就像家鄉(xiāng)的那條拒馬河，水流著，就是了。

她的父親是個鄉(xiāng)村教師，叫盧老蘭。用字很雅，像個藝術(shù)家的名字。雖然他真的就是個頗有功底的書家，老蘭之名卻非筆名，也非雅號，而是本名。從小到老到死，一直就“老蘭”。

老蘭的名字是他父親起的。老人沒多少文化，不知道唐宋八大家和揚州八怪之類，起名的時候，腦子里絕沒有風(fēng)雅的東西。家鄉(xiāng)的崖畔上有一種虬結(jié)的灌木，開蘭花一樣的碎花。由于開在陡峭的地方，人們折不到它的花枝，干脆就視而不見。即便被人遺忘著，每年也開得很認(rèn)真，經(jīng)久不衰，寂寞而不懈怠。人們覺得這花沒心沒肺，很皮實，很賤。在京西，老，有長久，固執(zhí)，無用的意思，人們就把這花叫作老蘭。

他是個早產(chǎn)兒，出了滿月還是尖嘴猴腮，紅黑的皮膚，且多皺，沒有一點富貴之相，他父親皺了皺眉頭，隨口就賜了他一個老蘭的名字，意思是說，這孩子一輩子也不會有什么指望，一切由他去了。

這孩子長大了，有異相，也有異秉。別的孩子不愿上學(xué)，樂于跟大人一道鋤耪，侍弄農(nóng)事，而他只想著上學(xué)。由于不合鄉(xiāng)俗，村里認(rèn)為這孩子有妄念，將來不會好，便丟以冷眼。他父親也反對他讀書，不給他上學(xué)的錢。他自己就到山上挖知母、柴胡、黃芩等藥草，自己解決學(xué)費。村里沒有學(xué)校，要到八里之外的川口，每天要起早貪黑，還要帶干糧。那時家里虧糧，干糧留給上工的人，他的所謂干糧，不過是稀粥、咸菜而已。他竟一聲也不吭，且練出來一種令人吃驚的本領(lǐng)：用網(wǎng)兜提著稀粥在崎嶇不平的山道上疾走，竟沒有一星遺灑。班主任對這個整天喝稀粥的學(xué)生很憐惜，因為他學(xué)習(xí)出奇的好，便把自己的吃食，饅頭大餅之類，偷偷地塞給他。他一口也不動，給他的父親提回去，他說，我的胃口不適合這種東西。

他后來考上了大學(xué)，而且還是北京大學(xué)。

在鄉(xiāng)下人眼里，這不啻進(jìn)了翰林院，都驚得不說話，便不再到他們家串門了。建國以來，整個縣也沒出過這樣的一個大學(xué)生，縣里也震驚了，派廣播站的記者來采訪，想樹個典型。記者問他的父親，他父親臉一黑，對人家說：問什么問，我懶得跟你們說話。只好去采訪他本人。他仇恨地看了父親一眼，也學(xué)著父親的樣子說到：我懶得跟你們說話。

臨出山之前，他父親終于說了一句話：我思磨著，你這一走，恐怕不會再回來了。

他點點頭，說：差不多。

他提著個很小的包裹獨自往山外走，一點憂傷也沒有，因為他對于這個家鄉(xiāng)從來就沒抱過些微指望。

走到川口的母校旁，他站住了。他覺得校舍有一種從來沒有感覺到過的破舊，一旦他有了能力，應(yīng)該翻修一下。

這個念頭，給了他一點憂傷，他揉了一下眼窩。

長途汽車來了。跨上車門的一瞬，他向來路回望了一下，竟發(fā)現(xiàn)了父親躲躲閃閃的身影。便半個身子在車內(nèi)半個身子在車外，僵在那里。售票員吼了一聲：你到底是上還是不上？

山間的長途車一整天才有一輛，他當(dāng)然是上的。透過車窗，他看見父親雞啄米一樣張望著，他心疼了一下。在車座上坐穩(wěn)了之后，他開始恨父親，因為父親突然之間扔給他一樣?xùn)|西：牽掛。

這個東西毒害了他。

少時的經(jīng)歷，使他不甘心承受它；索性忘卻，心底卻總有一絲隱隱的不安。他便心緒不寧，性情越來越偏激，好抱不平，好發(fā)議論，好提意見，大三那年，終于給自己掙來一頂右派的帽子，被下放到拒馬河畔的一個比家鄉(xiāng)還偏僻的小山村勞動改造。

生活又回到了原點，不得不靠重體力——從小就躲避的鋤耪、背挎、收割等農(nóng)事而立身了，但他卻處之泰然，甚至還感到從沒有過的輕松。他找到了一種心理平衡：人一旦落魄到最低點，“牽掛”這樣的東西，是可以理直氣壯地省卻的。一天夜里，夢中出現(xiàn)了父親雞啄米一樣張望的身影，醒來，他笑著搖搖頭，沖空茫里說了一句話：父親，真對不住，我顧不得你了。

他性情大變，沉默寡言，逆來順受，隱忍著遭遇到的一切不公。

他雖身膀瘦弱，但村里依然把他作為壯勞力使用，別人分到三壟旱地，他也絕不能是兩壟。大家長鋤伏地，并肩而進(jìn)，他總是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。眾人坐在地頭卷旱煙抽，等他，笑他，把他作為無味的日子里一劑有味的調(diào)料。

他也跟著笑。滿肚子的詩書，到底是敵不過胼手胝足的一身好膂力，他們笑得有道理。他抹了一把汗，埋下頭去。鋤把笨拙，滿心慚愧。

你們就不能幫他一把？一個女子直起身來，發(fā)出一個不平之音。

我們不幫。

為什么？

他念過大學(xué)。

這個女子叫王翠蘭，名字秀美，身塊卻宏闊，臀爿肥得有點丑。

都沒憋好屁！吼聲未落，她的身子就已侵進(jìn)他的地壟。你也去捻一袋煙吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一邊。剩余的地壟，轉(zhuǎn)眼之間就被她收拾干凈了。

從這以后，王翠蘭索性毫不遮掩地幫襯他，男人們都不敢吭聲，因為他們都知道，王翠蘭手腕的勁兒大得很，在你的腰桿上捏一把，會疼上幾袋煙的工夫。

王翠蘭她憑什么幫襯你？問過自己之后，盧老蘭反倒更覺得累了。

盧老蘭，你可千萬別美，她收拾完你的地壟，反過來就要收拾你了。一個人對他說。

他很反感這個人的說法，笑了笑，說，那我就等著。

一天晚上，王翠蘭推開了他的房門。他已經(jīng)躺下了，見屋里進(jìn)來一個女人，他想爬起來，王翠蘭擺了擺手，說，你躺著就是了。沒容他動彈，王翠蘭已鉆進(jìn)他的被窩。他被嚇壞了，像被釘在床上一樣，他“板”在那里，呼吸都要停止了。

王翠蘭猛地匝住他，你干嗎不收拾我？

嗚嗚。

他連掙脫的力氣都沒有，只能驚怯地嗚嗚著。

我要嫁給你。王翠蘭說。

嗚嗚。

王翠蘭的身子肥熱，他被燒得小下去，只剩下一個“冷”字。為了解救自己，他說，你先回吧，我娶你就是了。

王翠蘭二話沒說，翻身下地，走了。

盧老蘭自己痛痛快快地哭了一場，告別了所有的夢幻與浪漫，請了一幫吹鼓手，很實際地娶了一個女人。

第二年，他們有了一個女兒，即盧曉蘭。

盧曉蘭很小就能感覺到父親的委屈。父親到縣城去會朋友，臨出門的時候，王翠蘭吼了一嗓子：走路長點眼，別讓汽車撞死了。盧曉蘭聽著別扭，抻著父親的衣角，小聲地說：我媽怎么這么不會說話？盧老蘭笑笑，你媽她是好心，是在關(guān)心我呢。從縣城回來，他給王翠蘭買了一雙款式時新一點兒的布鞋，王翠蘭竟一把給鞋扔到院里。盧曉蘭給撿了回來，憂傷地看了父親一眼，我媽她怎么這么不懂感情？父親還是笑了笑，她不是不懂感情，她是心疼錢。

作為右派分子，只要形勢需要，盧老蘭自然就要被拉出去斗一斗。最初的斗，是傷及皮肉的。王翠蘭身子一閃，上到臺上，指著打人的人說，你再收拾他一下試試？那人一驚，你這是在干擾運動。她哼了一下，說，盧老蘭是右派不假，可我是貧下中農(nóng)，他已經(jīng)歸順了，再收拾他，就有點不合適了。那人看了一眼她的身塊，一片宏闊，近乎蠻野，理論不得，便靜默了。

這之后，斗還是要斗的，武斗變成了文斗，應(yīng)景而已。

盧老蘭從批斗會上回來，王翠蘭往炕沿上一坐，把腿一伸，給我洗腳。

盧老蘭一笑，果真就洗了。盧曉蘭看不過，對母親說，媽，你一點都不懂溫柔。

你個死丫頭片子懂什么，王翠蘭黑了一下臉，說，溫柔是債，我不想當(dāng)債主。

盧曉蘭心情立刻就壞了，對自己說，等長大了，絕不能像王翠蘭一樣。

時光慢慢地往前走著，盧老蘭成了一個地道的農(nóng)民，沒有期待，不以物喜，不以己憂，即便到了右派帽子被摘掉的那天，他臉上也毫無表情。組織上給他落實政策，要給他一份公職，問他想干什么，他隨口說道：就在村里教書吧。

事后他才找出了留下來的理由：王翠蘭是一株不能移植的村樹，他只能傍地而生——雖然沒有愛情，但尚有恩情。由于缺少師資，村里只開了五年制的小學(xué)，中學(xué)離村子很遠(yuǎn)，孩子們上完小學(xué)，就基本輟學(xué)了，好像他們沒有他的毅力，提著稀粥還要到川口去。他一旦留下來，就可以開一個中教班，他是有用的。

不管是后補(bǔ)的理由，還是確有準(zhǔn)備的預(yù)設(shè)，作用到心理，都是一樣的：他一點都不遺憾，因為他覺得，他生來就是鄉(xiāng)土的，正如荒山老蘭，天然地屬于那刃懸崖。

中教班是個復(fù)式班，就他一個教員。他整天長在學(xué)校，很少回家。他甚至住在了學(xué)校。他很投入，把自己視為“重放的花朵”、“復(fù)燃的余炭”，再不開放、再不燃燒，恐怕就來不及了。

那一年，他其實還不到四十歲。

王翠蘭覺得他有點傻，但他每月的工資都悉數(shù)交到她的手上，自己一個子兒都舍不得開銷，就放任他了，覺得他理應(yīng)這樣。

后來就不這樣了。因為她發(fā)現(xiàn)學(xué)校里還住著一個女的，面白，眼媚，說話輕聲細(xì)語。她覺得這樣的女人是預(yù)備著勾男人的魂兒的。她對盧老蘭說，學(xué)生回家你回家。

為什么？

那里有只狗，母的，會搖尾巴。

你說得有多難聽。

這還難聽？

由于不可理喻，他只好悻悻地回家來，在家里備課、批改作業(yè)，還讀些什么，直至雞第一次醒來，喔喔，喔喔……

王翠蘭不耐煩地翻身，都囔道，你還讓人睡不睡？

你盡管睡就是了。

我怎么睡？你聽見沒，燈泡都燒得叫了。

嘁，你是心疼那幾個電費。

就心疼了，你還說什么。

盧老蘭不禁搖頭。他很強(qiáng)烈地感覺到，這個屋檐下，不是一個教師所適宜的環(huán)境，對學(xué)校有了更深的向往。

第二天，他到了學(xué)校，感到學(xué)校的空氣都是甜的。

他的課講得可真好。

不僅學(xué)生愛聽，那個女教師也倚在教室的門口，旁聽得癡迷。

他無意間看到了她。她主動朝他點點頭，嫣然一笑。盧老蘭心里頓生了一團(tuán)霧，講不下去了。女教師轉(zhuǎn)身走了。他盯著那個背影，腰窩深陷，身姿裊娜。他不禁嘆了一聲，唉！

接下來，他的心就亂了，憑空就覺得，那個女教師是溫柔的，憑空就覺得，自己這半生，真是虛度了。

回到辦公室，他呆坐在那里，她怎么不來？他第一次有了一份期待。

晚上放學(xué)的時候，他沒有立刻回家，而是到操場去散步。那個操場很小，僅有一個籃球架子，籃球框的網(wǎng)線不知道哪兒去了，只剩下一點毛茬。他沒有散步習(xí)慣，走到這里來，連他自己都感到莫名其妙。

操場一角出現(xiàn)了一個輕盈的身影，他心中一動，情不自禁地嗐了一聲。

那個身影走近了，卻是他的女兒盧曉蘭，他很失落，你怎么來了？

我媽來了，在辦公室等你。

王翠蘭靠在辦公室的門框上迎著他走近：盧老蘭，你憑什么不回家？

我憑什么就得回家？盧老蘭突然就倔強(qiáng)起來。

王翠蘭一愣，小心我收拾你。

盧老蘭搖搖頭，索性在辦公室的椅子上坐定了，一切由你。王翠蘭一下子失了方寸，說不出話來。后來就哭了，就罵了，盧老蘭，你臭不要臉。

盧老蘭居然嘿嘿地笑，好像被罵得很受用。

盧曉蘭卻感到很羞恥，你們別在這兒丟人現(xiàn)眼好不好？一邊說著，一邊把王翠蘭扯走了。

母女走了之后，盧老蘭一個人坐在辦公室里，突然就感到很寂寥，他不停地叨念著一個人的名字，袁曉晴，袁曉晴……袁曉晴，就是那個女教師的名字。念來念去，念出了一團(tuán)冷意，他索性站了起來，走出門去。

他走到那扇門前，猶豫了一下，但還是敲了。沒人應(yīng)答。但門是虛掩著的，他呃了一聲，推門而進(jìn)。那個女人就站在門邊，讓盧老蘭吃了一驚。怎么，你在？

袁曉晴曖昧地笑了一下，目光水滑。老蘭。她居然這么沒有過渡地叫他，以至于讓驚異的盧老蘭想馬上逃出來。卻被她一把抱住了，且喃喃地說，你的課講得可真好。

她的氣息很香，語音很溫柔，足可以化解盧老蘭心中的那團(tuán)冷。但盧老蘭卻把她推開了，袁老師。這個語氣，在他們之間豎起了一段距離，再進(jìn)一步的溫柔，就顯得牽強(qiáng)了。怎么會這樣？連盧老蘭本人也沒有想到。

女人憂傷地看著他?？諝饫镉幸还擅棺兊奈兜馈?/p>

盧老蘭退了出來。

回到自己的辦公室，他的心是空的，無意備課，撣撣床上的浮土，躺下了。在暗光中，他睜著眼睛。透過窗欞，如水的月色灑了進(jìn)來，室內(nèi)的擺設(shè)都清晰可見。這讓他不可忍受，他翻身下床，用舊報紙把臨床的窗戶又遮了一層。在躺在床上，在晦暗中，他的心情好多了，可以想心思了。他想到：透明的溫柔，等于預(yù)謀，等于構(gòu)陷，讓人感到不舒服。

接下來的日子，盧老蘭一直不回家。打開臺燈，他一心一意地備課，閱讀，寫。關(guān)上臺燈，他沉浸在對袁曉晴的思念之中——他覺得，這種想象中的溫柔，才是真正的溫柔，這夠用了。

后來，袁曉晴調(diào)走了。

王翠蘭到學(xué)校鬧過幾次，把袁曉晴鬧得真像一只會搖尾巴的母狗，她呆不下去了。

袁曉晴走的那天，沒人送她。對男女的事，山里人總是把責(zé)任推到女的身上，她失去了名譽(yù)。盧曉蘭覺得這很不公平，就去送她。她尾在袁曉晴身后，一句話不說。后來她忍不住哭了。袁曉晴那個背影，腰窩深陷，身姿裊娜，真美，讓她心疼。

袁曉晴很感動，臨上公共汽車之前，對盧曉蘭說：回去跟你媽講，我一點也不怪她。

盧曉蘭搖搖頭，說到：袁老師，我瞧不起你。

袁曉晴帶著終生不解的困惑走了。沐著汽車掀起的煙塵，盧曉蘭淚流滿面。她心里是很喜歡袁曉晴的，她那迥異于母親王翠蘭的女性溫柔，讓她欣賞，讓她迷醉，她真希望袁曉晴能跟父親實實在在發(fā)生點什么。

盧老蘭因為安心教職，潛心育人，被提拔為校長。

志得意滿的時候，一種叫牽掛的東西浮出水面，他想到了自己的父親。便偕女兒回了趟老家。依常理，他是應(yīng)該帶上王翠蘭的，起初還有這個想法，一旦動身的時候，他毫不猶豫地把她留在家里。

盧曉蘭意識到，母親永遠(yuǎn)地失去了父親。

故鄉(xiāng)還是老樣子，父親卻出奇地硬朗。他的歸來，好像是老人預(yù)料到的，所以他沒有意想中的喜悅，對楚楚動人的孫女，也有些冷。老人把盧老蘭領(lǐng)進(jìn)廂房，讓他看一樣?xùn)|西。

竟是一副紅漆髹面的棺材。

你看，這是給我自己預(yù)備的，是一水兒紫檀打的，多少年也漚不爛的。

盧老蘭一下子明白了：老人還是不指望他什么，連養(yǎng)老送終這樣的后事都自己考慮了。

回到學(xué)校，盧老蘭像是跟父親斗狠一樣，把校舍都翻修了一遍（本來是想修繕家鄉(xiāng)的學(xué)校的，但從父親身上他感到，家鄉(xiāng)并不需要他）。工程完工之后，他長嘆了一聲，他感到自己真的老了，今后不會再有什么作為了。不僅是事業(yè)，也包括生活，當(dāng)然也包括他的感情生活。

盧老蘭開始練書法。王（王羲之）、柳（柳公權(quán)）、蘇（蘇軾）、釋（懷素）、黃（黃庭堅）的名帖都收集全了。他臨帖臨得筆筆不茍，由于用力，嘴總是努著，像懷著一股不可言說的仇恨。所以，別人不敢說閑話，覺得他或許天生就是屬于書法的。不然，他為什么要花這樣的笨力氣？盧曉蘭懂得父親的心思：屬于他的時間太多，他沒必要那么匆忙。臨過兩年之后，他把所有的帖都收起來，開始“造”自己的筆體。即便是試筆，他也用正經(jīng)的宣紙。寫滿一張，端詳一番，然后搖搖頭，唰地就揉了，扔到字紙簍里。寫了揉，揉了寫，紙費多矣。王翠蘭說，你真忍心糟蹋東西。去，去，你一邊涼快去，他說，我還有什么？就只剩下紙了。

一天，他突然對盧曉蘭說，我開始正經(jīng)寫了。但久久地坐在書案前，就是不動筆。盧曉蘭都等得有點著急，催促道：爸，寫吧。盧老蘭重重地嘆了一口氣，說：沒法寫，沒人研墨。盧曉蘭不解，上好的墨汁就在案上擺著，用就是了。她把墨汁往他眼前移了移。盧老蘭白了她一眼，竟厲聲說道：你給我出去！盧曉蘭嚇了一跳，長這么大，父親還是第一次用這種口氣跟她說話。她一聲不吭地溜出門去，隔著門縫觀察父親。盧老蘭開始自己研墨，動作笨拙，不停地嘆氣，好像寫字真是一種苦差使。她默默地推開門，爸，還是讓我給你研吧。

盧老蘭把墨棒交給她，在她手背上輕輕地摁了摁，說：寫自己的“體”，怎么可以不研墨呢？

盧曉蘭點點頭。父親稀罕這種情調(diào)，因為這是他的生活。

盧老蘭的字，敦厚又纖秀，笨拙又俊逸，放縱又收斂，不知他哪來的本事，能把不同的格致融為一體。盧曉蘭感到這字寫得真好，敬佩之余，她不敢認(rèn)他了，他怎么這么陌生？

標(biāo)準(zhǔn)的宣紙他一口氣寫了八張，越到最后，寫得越好。盧老蘭自己也覺得好，問自己的女兒，你說爸的字好不好？盧曉蘭臉紅了，只是笑。寫字的人是自己的父親，如果直挺挺地說好，是一件羞恥的事。躲不過父親的追問，她小聲地說道：還可以。

盧老蘭故作生氣的樣子，說：小小的年紀(jì)，就這么吝嗇。不過他心里覺得，女兒這樣，還是挺好的，顯得溫柔。

正經(jīng)寫字之后，盧老蘭每幅字上都鈐了印，像是別人的作品一樣，編了號，收藏起來。因為寫字，他與女兒在一起的時間多了起來，他依賴她給自己研墨。那天，學(xué)校一個老師求他給寫一幅范仲淹的《岳陽樓記》，以勵志。那個老師生活境遇不好，孩子多，家貧多事；可越是這樣的人，卻越是時時砥礪自己，豪邁得令人心酸。他被觸動了，覺得這幅字一定要寫得認(rèn)真一些。便全身心投入，筆暢墨酣。正在愜意處，硯中的墨卻枯了，他對身邊的盧曉蘭大喊了一聲：小袁，研墨！

盧曉蘭哆嗦了一下，然后凄然一笑，對父親說：爸，今天就別寫了，字怕歇，怕斷氣，再寫也未必好。

她是在提醒父親，研墨是需要時間的。

盧老蘭似有所悟，也罷。

曉蘭，剛才我叫誰了？

叫我了。

當(dāng)真？

嗯。

盧老蘭把手中的筆往幾案上一扔，頹然坐下，唉。

盧曉蘭走過去，坐在父親的腿上，爸，你的白頭發(fā)又多了。

盧老蘭也撫弄著女兒的辮梢，曉蘭，你的頭發(fā)怎么分叉兒了？

爸，盧曉蘭伏在父親懷里委屈地哭了。她說，你的字……，她想說你的字寫得真好，但話到嘴邊又咽了下去。

盧老蘭在研究書法的同時，捎帶著把當(dāng)?shù)氐臍v史也研究了。他發(fā)現(xiàn)，腳下的這條拒馬河，原來是條大河，它在中游，分了南北兩條流脈：南拒馬河流到河北易縣，形成易水；北拒馬河匯入京南的大石河形成琉璃河——琉璃河上坐落著西周燕都遺址，是北京城的發(fā)源地。燕都古城系燕太子丹所建，荊軻刺秦的指令就是從這里發(fā)出的。所以，“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還”的慷慨悲歌，就是由拒馬河所生。他寫了一個一丈長、五尺寬的巨型條幅，上書四個斗樣的大字：拒馬滔滔。滔滔，在這里不是自然現(xiàn)象，而是歷史氣象。那墨色盈滿欲滴，從哪個角度看，都有寒光閃爍。盧老蘭自己都感到震撼，長出了一口氣，把條幅掛在了自家的中堂之上。他前腳掛上，王翠蘭后腳就給他摘了。王翠蘭說：就幾個破字，竟占那么大的地盤，堵得哄。盧老蘭哭笑不得，摑了她一個耳光，聲音顫抖地說：我掛的不是字，而是我自己。

王翠蘭這次表現(xiàn)得很大度，她沒有還手，捂著臉陰郁地笑笑，反問道：是嗎？

灶膛里的劈柴啪地響了一聲，盧老蘭不禁哆嗦了一下。但還是反應(yīng)慢了，歷史的重量頃刻間被化成了輕盈的火焰。

盧老蘭悲憤地向蒼茫中挺舉起雙手。

好像擎起一柄壯士之劍，卻不知刺向何方。

盧曉蘭目擊了整個過程，心中升起漫漫湯湯的憂傷。憂傷久久地沖撞著，被充滿，被窒息。竟聽到身體內(nèi)部響起一片拔節(jié)的聲音。

二

拒馬河分叉兒的那個村莊叫張坊。

張坊村西有座關(guān)帝廟，廟的建制很小，大小相當(dāng)于民居的小四合院。破“四舊”的時候把佛龕、香爐、抱柱聯(lián)、門神都砸了，失去了廟的功能。泄水槽堵了，生了青苔，飛檐上也長了草，一方歡場，變成了一塊生蠻之地。

卻住著一個名人，大書法家莫食言。

莫食言是黃埔末期的高材生，在國民黨南京政府的譯電處當(dāng)副處長，少將軍銜。由于是文職，手中沒有血債，共和國特赦時，回到原籍當(dāng)農(nóng)民。親屬怕沾染晦氣，沒人收留他，只好自己另過。他沒能力建造私宅，就住到廢廟里。村人覺得，這樣的處所，就是給他這樣的人預(yù)備著的，住就是了。

廟里很難見到炊煙，誰也不知道莫食言是怎么過的。

白天勞動，派給他的，自然是一些臟活累活，他逆來順受，連吭一聲都不吭。他面白，無須，且清秀，是地道的一介書生。但樣樣活都干得來，什么樣的苦都能承受，活得很皮實。村人敬重他，不覺得他“反動”，每有運動來，都會讓他順利過關(guān)。

他漸漸老了，村里人不好意思再派他重活，給他一些婦人干的活計。他不以為恥，甘于與婦人為伍，漸漸地胖了。已做了市政協(xié)副主席的一個老上級來看他，看到他鬢發(fā)烏黑、面頰肥白，沒有一點時光滄桑的影子，吃了一驚，你怎么搞的？他嘿嘿一笑，說：無他，我順生。

中堂、側(cè)壁、幾案、門楣上都掛著、放著字幅，墨香隱約又清晰。老上級忍不住地問：這都是誰寫的？

我。

老上級搖搖頭，你就吹吧。

莫食言一笑，難道你忘了，我當(dāng)譯電員的時候，就寫得一手好字？

老上級沉吟了很長時間，竟說：你小子占大便宜了，你雖然從社會上消失了，卻擁有了時光。

莫食言說：你是站在高處說淡話，誰有你便宜大，都當(dāng)政協(xié)副主席了。

政協(xié)副主席算個屁！

你是不知足。

好像有些話不投機(jī)，莫食言便對老上級說，我還是給你寫幅字吧。便寫了一幅：東桑西榆。

字是漢簡體，峻刻，清奇。老上級撫視良久，說：字真是好字，但是寫漏了，露出了你的本性。其實你內(nèi)心有太多的不平，并不真的知足認(rèn)命，你只不過是學(xué)會了隱藏而已。

莫食言打了一個寒顫，臉色有些難看，但是很快又梳理出一絲笑容，說：看來你是不懂書法的。為什么？書法靠的是心氣兒，只有知足，才能平靜，只有平靜，才能滿心溫柔，只有滿心溫柔，才能流出好字。既然你承認(rèn)我的字寫得好，又從何以“隱藏”冠之？

好，好，你說得有理，老上級說，無論如何，我見過你之后，就放心了。

老上級來過之后，莫食言有了一個不被外人察覺的變化：他不再寫漢簡、漢隸這樣的顯露棱角的字，字體朝著嫵媚、敦厚一路不斷挺進(jìn)——行內(nèi)行外，遠(yuǎn)處近處都覺得莫食言的字好。好在哪里？好看。

向莫食言求字的人多矣。

他的性情出奇地好，誰找他要字他都滿面春風(fēng)，立等可取。他名聲大好，名氣老大，縣里請他當(dāng)了政協(xié)委員，村人也以他為自豪——出門在外，人問哪方人士，答曰：莫食言那村的。

為什么不見莫食言眼下的炊煙？村里人這時明白了，原來他在吃墨汁。

村里人不好意思讓他出工了，讓他專心寫字。村里無償供應(yīng)他口糧，村干部拍著胸脯說：我張坊村這么大的一個地界，還養(yǎng)不起一個文化人？

一天晚上，一個八歲的孩子端著一盆燉雞進(jìn)了莫食言的房門。

孩子，你這是干什么？莫食言問。

我要跟先生學(xué)字。

莫食言一愣，問：你自己想學(xué)？

嗯。

這雞是誰燉的？

我媽。

莫食言明白了，學(xué)字的事，是孩子家長謀劃的。便對孩子說：你跟你媽說，莫食言他不吃雞。

孩子說：既然端來了，就端不回去了。莫食言說：沒關(guān)系，莫先生給你端著。

莫食言端著雞在前邊走，孩子在后邊跟著。到了孩子的家門前，他把雞盆推給孩子，莫先生就不進(jìn)去了。

孩子問：那我怎么跟我媽說？

你就說，寫字的事兒，是只有沒有出路的人，閑著沒有著落的人才干的，不是正常營生，好人不能干，孩子更不能干，會影響學(xué)業(yè)，耽誤前程。

過了兩天，孩子又來了。他手里拎著一小袋核桃，進(jìn)了門就扔在一個角落里，好像不是送給莫先生的。

莫食言搖搖頭，說：來了我也不教。

不教我也來。

為什么？

我喜歡墨的味兒。

從這天起，那孩子天天來，來了也不說學(xué)字的事兒，只是給莫食言研磨、抻紙、撣墨洇、收拾房間。

趕也趕不走，就聽之任之。兩年下來，莫食言本人發(fā)生了微妙的變化：如果有兩天不見孩子的身影，他心里竟有一絲淡淡的惆悵。

他會情不自禁地回想孩子在身邊的情景。孩子腳底很輕，身子移來移去竟無聲無息，像有他又無他。他喘出的氣息很好聞，像雨后從草尖兒上冒出來的那股甜絲絲的味道。

孩子一露面，他會急迫地說道：來了。

后來，他們會把筆墨紙硯撇在一邊，坐下來聊一會閑天兒。

你在班里排第幾？

自然是排第一呀。

你真是聰明。

不對，是因為難過，我就不明白，莫先生怎么就不教我寫字？

孩子的話深深地觸動了莫食言，情動之下，他曾經(jīng)有好幾次動了教孩子的念頭，但冷靜下來，他又把自己否了。因為書法這東西能腐蝕人的心，你一旦鉆進(jìn)去，就會化在里邊，再也不想出來了。為什么自己對外界的冷暖能逆來順受？就是因為這種甜蜜的腐蝕。所謂對命運的承受，就是在現(xiàn)實中的無用。我不能害了孩子。

孩子就這樣陪伴著他，不父不師，卻不離不棄。

他寫了一副“詩書在心居陋室，勝券在握定乾坤”的中堂聯(lián)，自覺意境高遠(yuǎn)，筆意湍飛，以為孩子一定會大聲叫好。不料，孩子端詳了半天，說了這么一句：寫字時，莫先生的心情有些不好。追問他這字到底好與不好時，他只是嘻嘻笑。

莫食言對作品仔細(xì)審讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己的筆墨過于放縱，有了一點多余的支脈。他醒悟到：孩子所說的心情不好，實際上是在說，這幅作品還有些不盡人意。

他大吃一驚，這點小瑕疵，即便是大方之家，也是不易察覺的，虧了還是一個不沾筆墨的孩子。這孩子哪來的這般能力？

這之后，他每有新作完成，下意識地要聽聽孩子的意見。

孩子說，莫先生的心情好，這是在說莫先生的字好。

孩子說，莫先生的心情不好，是在說莫先生的字還差點火候。

他們誰也不說破，心里卻都明白了。

對寂寞的莫食言來說，這個不受業(yè)的學(xué)生，竟進(jìn)入了他的精神世界，甚至有些不可割舍了。

怎么會這樣？

寒來暑往，莫食言從來沒想到孩子要離開他。

這天，孩子突然對他說：莫先生，我要寫幾個字。

莫食言一愣，為什么？

孩子說：我要到良鄉(xiāng)去上重點高中了，再也不能天天過來給你研磨了。

良鄉(xiāng)是縣城，離張坊有八十公里的路程，孩子是要住校的。

莫食言的臉立刻就黑了，他久久地木在那里。感覺到自己的失態(tài)，他凄然一笑，那好，我給你研磨。

使不得，我就用一得閣。孩子一笑，自己鋪紙、倒墨汁、告筆。

莫食言發(fā)現(xiàn)，孩子的牙齒很白，很整齊，一顆是一顆的。他心中一動，這孩子是個美人兒。他眼睛“霧”了一下，明明是個男童，怎么就美人兒了？嗐！

寫什么？為了掩飾自己，莫食言問。

寫現(xiàn)成的詞兒：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

孩子懸腕、落筆、走字，像走輕車熟路，一氣呵成。

這是初試筆墨的人嗎？莫食言呆了。再看他的字，墨色均勻，筆鋒流利，似柳非柳，自成氣象。這已不是習(xí)作，是正經(jīng)的作品，經(jīng)得起玩味。莫食言失口問道：難道你偷偷練過？

孩子搖搖頭。

莫先生的表情，使孩子感覺到，他的字，先生是認(rèn)可的，便抿了抿嘴唇，問道：莫先生，我是不是可以題個落款？

你題，你題。

孩子題了三個字：盛九書。

你不是叫盛名狀嗎？！

莫食言知道，孩子的名字是他念過私塾的爺爺起的，意榜上有名，當(dāng)狀元郎。

孩子說：這是我的筆名。

為什么叫九書？

九，在漢語數(shù)字中，是最大的數(shù)；至于九書，嘿嘿……

孩子不好意思點破，但莫食言一下子明白了：孩子不僅傾心于書法，而且還有野心。

他喉頭堵了一下，心情沉重：這個孩子，雖然不是他的入室弟子，卻早已被他害了。

盛名狀功課好，最后考進(jìn)了北京大學(xué)。畢業(yè)后分回本縣。由于是名牌大學(xué)的高材生，縣里很器重，免去了他到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)磨練的過程，直接安排到縣委辦。他聰明、伶俐，干什么像什么，又為人樸實，不事張揚，深得縣委書記的賞識。便順風(fēng)順?biāo)坏轿迥甑墓し?，從文秘科長，到辦公室副主任，一路攀升到辦公室主任。主任的位置坐了不到一年，縣委書記調(diào)到市農(nóng)辦當(dāng)了副主任，新書記不想再用他，把他推到縣政府那邊。那個年代，縣委辦主任一般都兼縣委常委，便順理成章地當(dāng)了主管文教的副縣長。

小小年紀(jì)就當(dāng)了副縣長，盛名狀自然是躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)。他改革教育體制，實行山區(qū)與平原教育資源共享，既提高本縣的升學(xué)率，又拓展教育的覆蓋指數(shù)，讓貧困地區(qū)的孩子也能人人有學(xué)上。他辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化大院，以“文化下鄉(xiāng)”為引導(dǎo)，增強(qiáng)群眾自辦文化的能力，推動“文化在鄉(xiāng)”的轉(zhuǎn)變進(jìn)程，最大程度地豐富了群眾的文化生活。他注重農(nóng)村合作醫(yī)療保障體系的建立和完善，在每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了中心衛(wèi)生院，在每個行政村都開設(shè)了村民醫(yī)務(wù)室，基本做到了，農(nóng)民看病小病不出村、大病不出鄉(xiāng)，很好地解決了農(nóng)民就醫(yī)難的問題。

他在全縣的黨員干部中威信很高，在基層群眾中的口碑很好。到山區(qū)下鄉(xiāng)，村民一聽說盛縣長要來，便早早地支起了大鍋，用柏木炭給他燉全羊。所謂“燉全羊”，就是刮過毛發(fā)、濾過污血、凈過糞便之后，羊身上所有部位都放在一個鍋里燉，既全面分享，又原汁原味。這是山里人只有過年時才開筵的大餐。

這多少有些鋪張，但他并不去阻攔，因為他懂風(fēng)俗、懂民心，他不能太書生氣。

燉全羊要想地道，是要在沸湯里放幾粒羊糞豆兒的。會增加膻氣。沒有這股膻氣，還談什么正宗？

人問：盛縣長，放不放羊糞豆兒？

盛名狀一笑，當(dāng)然要放。

人們覺得縣長真好，隨和。

吃燉全羊，喝鄉(xiāng)下小燒，五內(nèi)通泰，他很快就進(jìn)入了醺然的境界。他對隨從說：你去買幾刀大紅紙，臨近春節(jié)了，我要給鄉(xiāng)親們寫幾副對子（春聯(lián)）。

第一副對子寫出來，在場的人都大吃一驚，沒想到盛縣長的字寫得這么好！

在一片驚嘆聲中，盛名狀給全村的百姓每戶都寫了一副對子。山村冷清，卻滿目通紅。鄉(xiāng)親們串門，抬眼一看，呦，你家也有盛縣長。家家都有盛縣長，盛名狀在民間撥弄了一股熱熱的潛流。

消息自然要傳回縣里?？h委書記搖搖頭，這個盛名狀，他要干什么？

盛名狀心里真的沒有什么想法，他只是率性而為。

后來，每到基層，辦完公務(wù)，基層干部總會給他備下筆墨，讓盛縣長寫幾筆。盛名狀不多想，不推辭，寫就是了。漸漸地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室、會議室、接待室，甚至村委會的許多公共場所，都掛著他的字。

莫食言當(dāng)然會知道這種情況，他搖搖頭，心中嘆道：盛名狀啊，盛名狀，你放著體面的盛名狀不作，干嗎非要作盛九書？

盛縣長依舊率性而為，既作他的盛名狀，也作他的盛九書。心無波瀾，只感到充實。

老家張坊村發(fā)現(xiàn)了一個天然溶洞，壁上石花形態(tài)萬千，令人稱奇；洞中有水道，可以弄舟。這是罕見的地下景觀，驚動了遠(yuǎn)近的游客，成了一個炙手可熱的旅游風(fēng)景區(qū)。村委會主任莫文虎胸?zé)o點墨，起不來風(fēng)雅的名字，但是他覺得，這么好的地界不應(yīng)該屬于人間，便隨口說道：就叫仙棲洞。

自然要請名人來題寫。在他的視野里，本縣的名人就兩個，一個是莫食言，一個就是盛名狀。他把兩個人一同請來。

師徒相見，都愣了半天，好像是初次見面的兩個陌生人。

莫食言拍了拍盛名狀已經(jīng)隆起的肚腹，名狀啊，你的確有縣長的樣子。

嘿嘿，莫先生，什么縣長，不過是九書而已。盛名狀說。

莫食言心里咯噔了一下，哈哈，我倒是忘了，原來盛縣長還叫盛九書。

盛名狀感到了什么，對莫文虎說：有莫先生在，我就不寫了。

莫文虎說：都寫，都寫。

那就請莫先生先寫。盛名狀親自給莫先生研磨。

那就不客氣了。莫食言斜睨了一眼盛名狀，發(fā)現(xiàn)他嘴角有一絲曖昧的笑。這讓老先生很反感，他暗暗把手腕往下翻了一下，筆尖兒上的墨滴在地上。名狀，你研的墨怎么不沾筆？

盛名狀的臉一下子就白了。

便一心一意研磨，好像又回到了少年時在莫先生身邊的情景。

莫食言走筆如風(fēng)，氣脈貫通，字落在那兒，不像是寫的，渾若天成。

好！盛名狀情不自禁地叫了一聲。

莫食言得意地一笑，名狀，該你了。

盛名狀木在那里。有莫先生的墨寶奪人眼目，我還怎么寫？他說。

他說的是實話，他覺得自己不該來。

莫文虎催促道：盛縣長，你們的身份不同，橫豎得寫一個。

身份？

盛名狀若有所悟，還是拿起了筆。寫罷，他的落款是：盛名狀。

莫食言看了兩眼，不置可否，只是嘿嘿地笑。盛名狀面紅耳赤，他知道，自己的字哪敢跟莫先生的比，面子徹底栽了。本來是想跟先生喝兩盅的，此時已沒了心情，說，縣里要我回去開會，失陪了。

山門立起來了。

莫先生興沖沖地去看個究竟，一上眼，臉就黑了。上面雕的字，竟不是他的。在他自己的感覺中，他寫了二十多年的字，就“仙棲洞”這三個字寫得好，對得起以他為榮的家鄉(xiāng)人。

怎么會這樣？

他恨恨地念著上面的落款：盛名狀，盛名狀。

突然，心房像被錐子扎了一下。盛名狀，盛名狀等于盛縣長。難怪他不題盛九書，原來他不是藏拙，而是動了心機(jī)。

完了！再也找不到那個呼出好聞氣味的孩子了。

他從此再也不給別人寫了，只寫給自己。作為書法大家的莫食言從人們的眼里消失了。以至于喜歡他字的人相互碰面，會問出這樣的話：莫先生他是否健在？

盛名狀的字卻大行其道，賓館、飯店、商場、學(xué)校、開發(fā)區(qū)、名園、標(biāo)志牌，到處都有他的字。

盛名狀在本縣，儼然坐上了書界的頭把交椅。

但盛名狀自己卻并不以為然，他心里很清楚：他之于書法，決非要跟莫先生這樣的方家爭雄爭鋒，他志不在此，僅僅是喜歡而已。

在一個他志得意滿的時候，一個有心人有意無意地感慨了一句：盛縣長，依您的政績，早該當(dāng)縣長了，怎么上邊一點動靜都沒有？

盛名狀心中一動：是啊，在副縣長任上已足足干了六年，不貪不腐，積極作為，被提拔使用，是應(yīng)有之舉，怎么會被埋沒至今呢？

他突然就有了不平，去找器重自己的那個老上級——原縣委書記李明府。李明府現(xiàn)在已經(jīng)是市農(nóng)辦的一把手，還兼著市委副秘書長。有輿論說，明年市委換屆，他很可能要進(jìn)常委班子。盛名狀不禁問了自己一句：老領(lǐng)導(dǎo)已權(quán)重一時了，我怎么不知道？盛名狀心中霧了一下：身在政界，卻疏于運籌，就連同船共渡的人都疏于問候，看來自己真的有問題。

向老領(lǐng)導(dǎo)道出自己心中的不平之后，盛名狀忐忑不安。

李明府搖搖頭，反問道：名狀，你放著好好的縣長不做，寫什么書法？

沒什么，只是一點個人愛好。

李明府又搖了搖頭，口氣很嚴(yán)肅地說：你不感到這有點多余？

盛名狀吃了一驚：那我怎么辦？

戒掉，徹底戒掉！

談話的氛圍缺少親情的成分，盛名狀覺得再談自己的事有點不合時宜，便說：我給您帶來兩盒西湖龍井，正經(jīng)的女兒紅。

李明府一笑，女兒紅的確稀有，但只供高級領(lǐng)導(dǎo)，到了咱們這個層次，成色就難辨了。

盛名狀臉紅了，他聽得出來，老領(lǐng)導(dǎo)話里有話。囁嚅道：無論如何，一點心意而已。

李明府還是一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，拿出一盒云南普洱：這是大理的市長送我的，是從茶農(nóng)的棚戶里搞來的。

茶塊很不規(guī)則，沒有有意加工的痕跡。李明府從上面掰下來一塊，名狀，你拿回去品一品，看看成色怎么樣。

返程的路上，盛名狀一言不發(fā)。他在琢磨，老領(lǐng)導(dǎo)一貫大方，當(dāng)縣委書記的時候，桌上的好茶葉可以讓他這個下屬隨便喝隨便拿走，可今天是怎么了，竟很節(jié)儉地掰下那么一小塊。就他現(xiàn)在的身份，難道還缺茶喝？

對老領(lǐng)導(dǎo)的敬重，使他不好意思用吝嗇這樣的字眼。

他心里很不舒服，覺得自己一直就不懂官場。

從這以后，盛名狀真的把字戒了。與此同時，他有意跟現(xiàn)任書記改善關(guān)系，弄得彼此之間同聲同氣，旁人都有些嫉妒。兩年后市委組織部來考察班子，都以為縣委一旦換屆，盛名狀無疑會做成本縣的縣長。但上邊卻派來一位當(dāng)縣長，盛名狀呆在原地不動。

他再去拜見老領(lǐng)導(dǎo)。

得知問題還是出在縣委書記上。市委組織部領(lǐng)導(dǎo)詢問盛名狀的情況，縣委書記說：這個同志不錯，字寫得好。

盛名狀憤憤不平，這個人怎么會這樣？

老領(lǐng)導(dǎo)說：人家對你不錯，他并沒說你的壞話；否則，依你文化名人的影響，會順?biāo)浦鄣刈屇愕秸f(xié)去，當(dāng)個縣政協(xié)副主席。你應(yīng)該知足才是。

我對您有意見。悲憤之下，盛名狀說。

你是在埋怨我不舉薦你，這你就錯了。你是我的人，我怎么會不盡力呢？但市委領(lǐng)導(dǎo)說，盛名狀同志在文藝上特長過于突出，不適宜當(dāng)行政上的主要領(lǐng)導(dǎo)，再看兩年吧，如果這個同志政治上確實可靠，可以安排他到市文聯(lián)當(dāng)個黨組書記，也是正縣級啊。事已至此，我還有什么話可說？

可是，我已經(jīng)不寫字了。

樹雖倒了，但影子還在。

郁悶之下，他想找個人訴訴衷腸。想來想去，總也找不到一個合適的。最后，他認(rèn)定了一個人，莫食言莫先生。

他從功德福飯莊訂了幾個熟食，其中包括一甕白瓷燉雞。

關(guān)帝廟的門紅漆斑駁，門環(huán)銹厚，手拍在上面，聲音隱忍，像秋葉飄落時，那種無奈與含羞。

怎么會是你？莫食言有些吃驚。

啊，莫先生，久違了。

莫食言面色蒼白，表情冷漠。立在兩扇門之間。

怎么，也不請人進(jìn)去？盛名狀笑著說。

呃，盛縣長，真是不巧，東頭范家有老人過世了，要我去寫幾幅垂幔，就是挽聯(lián)，已請過多時了，不好再耽擱了。

那好，我就在這里等。

那就得罪了。

盛名狀一個人呆在廟里，橫豎也坐不住，便前廳后庭地游走，他是在欣賞莫先生的字。莫先生的字掛滿了這里的空間，長長短短，肥肥瘦瘦，又好，又泛濫。他怎么不出手？他感到了莫先生的寂寞。

久等也不見莫先生回來，只好去范家尋他。范家并沒有喪葬場面，他明白了，莫先生是在躲他。

他很生氣，急急地走回去，鉆進(jìn)車?yán)?，狠狠地關(guān)上車門，對司機(jī)說：走人！

車子就要駛出村口了，他的心沉了一下。因為他看到了村口那兩棵鉆天楊。樹身上，雖上上下下、左左右右筑滿了鵲鳥的窩架，但依舊負(fù)重挺拔。他自責(zé)了一句：我怎么這么沒有度量？

回去。

回到廟里，他懷著兒時的崇敬，一絲不茍地給莫先生研了一盤墨。想驗一下墨研的成色，他拿起了一支筆。但馬上搖了搖頭，覺得動莫先生的筆有些不妥，便把筆放回原處，用食指在硯沿上告了告。竟?jié)獾m宜，不禁露出一絲得意的笑。

笑過，他重重地嘆了一聲，唉！

一股從來沒有過的悲涼，弄得他淚眼朦朧——

在官場，我是盛九書（書家），在書界，我是盛名狀（官員），都把我看成異類，都沒有我的位置——我堂堂的一個七尺男兒，怎么變成了一塊雞肋？

三

盧老蘭的歷史襟抱，字，都在孤寂中兀自拔節(jié)。但是，他感覺不到生命的高度。

他的事業(yè)疆域，不過是一爿寂靜而小的山區(qū)學(xué)校；他的情感舞臺，不過是一個臃肥而粗疏的王翠蘭——他沒有伸展的空間。他飽嘗了人生的悲涼與無奈，但是，他從來不哀嘆。因為哀嘆沒有回聲。

奇怪地，他的性情愈來愈溫柔，輕聲細(xì)語，滿臉慈悲，像一尊佛。

他的學(xué)生卻從沒人敢冒犯他。在他拈花微笑的嫵媚背后，有一絲冷。學(xué)生們感覺得到，卻說不出。

在他那里，好像沒有是非和原則，他對誰都好。

品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生溫養(yǎng)謙下河洗澡，不幸溺水。盧老蘭也不說什么，只是寫了一副字貼在校門口的影壁上：

好學(xué)生雖埋骨荒郊死而不死

壞孩子縱靦顏人世生亦虛生

那些表現(xiàn)差的學(xué)生好多天不敢在他身邊露面。這個盧校長雖口無藏否，但綿里藏針，被刺中了，還無顏言痛，他們一下子明白了事理，成熟了。

這所學(xué)校成了模范校。出了很多人才。

但盧校長卻病了，得了肝病。

盧曉蘭一點也不奇怪。無處伸展的植株，還要不停地拔節(jié)，肯定要郁結(jié)。病了的盧老蘭字寫得越來越勤，越來越好，他說，書法治病矣。

但盧老蘭卻迅速地瘦成了一支寫小楷的毛筆，靜靜地躺在床上。盧曉蘭知道父親就要不成了，但心中居然沒有多少悲傷，她覺得父親一生寫了那么多字，那么多好字，已經(jīng)活在字紙里，他實現(xiàn)了自己的價值，也給后人留下了一筆獨特的財富，他沒有什么遺憾了。

一天，一向平靜的盧老蘭突然淚流滿面，躁動不安。盧曉蘭攥著父親的手，說：爸，你有話就對我說吧。

你爸白活了一輩子。

爸，你的字寫得真好。

在父親最后的時刻，盧曉蘭覺得，自己如果再不舍得用一個“好”字，才真的是一件羞恥的事。

那有什么用？

證明你活過，而且會一直活下去。

盧老蘭搖搖頭，你這么說，是因為你是我女兒。

好字是六親不認(rèn)的，它自己認(rèn)自己。

那我可以放心地走了。他合上了眼睛，面帶微笑，靜靜地躺平了身子，好像很樂意朝著那個預(yù)定的方向走。

結(jié)局好像就這么定了，盧曉蘭感到輕松了許多。

但是，盧老蘭突然坐了起來，大叫一聲：取火盆來！

盧曉蘭嚇了一跳，干什么？

我要你當(dāng)著我的面，把那些字都燒掉！

盧曉蘭震驚了，木在那里。

盧老蘭嘿嘿地笑著，叨念道：還是我那該死的父親有遠(yuǎn)見，給我取了一個盧老蘭的名字。老蘭，既然是長久，固執(zhí)，無用的意思，那就讓它名副其實好了。

我做不到。盧曉蘭扔下父親跑出門去。屋外的陽光很燦爛，晃得盧曉蘭睜不開眼，眼淚奪眶而出。這時她才知道，自己眷戀父親的字，比眷戀父親更甚。

盧老蘭在屋里不停地嚎叫，把王翠蘭叫煩了，沒好氣地說了一聲：就依你。

灰飛煙滅之后，盧老蘭滿眼溫柔，對王翠蘭說：翠蘭，你知道我為什么沒撇下你跟袁曉晴跑？不是怕你收拾我，而是預(yù)感到，只有你能幫我這個忙。

王翠蘭厭惡地笑了笑，你就趕緊咽氣吧。

好，盧老蘭說罷，很馴順地咽了氣。

父親下葬后的第三天，也就是鄉(xiāng)下所謂“圓墳”的那一天，她白天給父親的墓堆培土的時候，刮起了一陣卷毛風(fēng)，她被弄了滿身沙塵?；氐郊依铮裏艘诲仧崴?，想清洗一下。但母親一直活動在她的身邊，沒有單獨的機(jī)會，就罷了。原來都是母親幫她搓澡，可父親去世之后，她竟不愿意母親再看到自己的身體，覺得這很羞恥。

到了晚上，她來到拒馬河邊。

這個時候，正值早春，老蘭花剛剛開放，天氣尚寒。她怯在那里。

一陣微風(fēng)吹皺了河面，掀起一片窸窣的細(xì)響。這聲音與火焰親炙宣紙的聲音相仿佛，她的心疼了一下。自己是被翰墨熏染大的，但父親的決絕，卻剝奪了她成長的證明。他死得可真干凈?。∵@個家還有什么值得牽掛？她懸浮起來。她打了一個冷顫，想到：今后的自己，不是被遺忘，就是意外地獲得新生。但什么都是那么渺茫，只有星光下的河水真實。她苦笑了一下，像要脫繭而出的蠶，她赤身跳進(jìn)了冷冽刺骨的拒馬河水。她要給自己搞一個像樣的洗禮。奇怪地，身體的寒冷，竟讓她的心莫名其妙地?zé)崃似饋?。她不僅不再有憂傷，反而異常地亢奮起來：在遠(yuǎn)處的一個地方，一定有一個男人敞開了懷抱等著她。這個男人內(nèi)心錦繡，滿腔溫柔，且渾身上下，氤氳著醉人的墨香。她不顧一切地?fù)渖锨叭?，傾其所有，毫不保留。

水霧之中，竟恍惚地出現(xiàn)了袁曉晴的那個背影，腰窩深陷，身姿裊娜，真美。呸！美在哪里？不過是既想當(dāng)婊子，又要立牌坊的小花樣而已。

其實，盧曉蘭早已經(jīng)把袁曉晴忘了。是袁曉晴自己又把自己送回盧曉蘭的記憶。父親下葬那天，袁曉晴居然遠(yuǎn)道趕來。她蒙著頭巾，帶著口罩，穿著村婦的家常衣裳，且躲在人群背后。眾人都不會想到是她。但是盧曉蘭一眼就認(rèn)出了她。盧曉蘭先是心頭一熱，轉(zhuǎn)瞬就是一冷：你真不該來。

送葬的人群散去了，袁曉晴獨自跪在墓前。她是真哭，跟一般的村婦沒什么兩樣，只是一個字：丑。

盧曉蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感到她心中的確裝著父親。因為再斯文、再忸怩的人，在真實情感面前，也顯得丑陋。

你早點干什么去了？盧曉蘭更瞧不起她了。

盧曉蘭在村外公共汽車站等她。待她一走近，便說：你男人知道不知道你來這里？

曉蘭，你別這么刻薄。

你不想知道我爸臨終前說了什么？

他說什么？

他說，曉袁她屁股大，一定好生孩子。

你，你不要糟踐老實人。

你不想知道我爸臨終前干了什么？

他干了什么？

他把他寫的字統(tǒng)統(tǒng)都燒了。

呃，是嗎。

袁曉晴一點也不驚訝，口氣有些輕描淡寫，似乎盧老蘭的字與她袁曉晴無關(guān)。

這是盧曉蘭沒想到的，她為父親感到悲哀：愛盧老蘭的女人應(yīng)該是很在乎他的字的，除了字之外，他還有什么？父親的這一生真是一個虛空。

她對袁曉晴說：你真可憐，你還是趕緊走吧。

袁曉晴上車的時候有些慌亂，車門夾了她一下。

盧曉蘭對自己說：我可不學(xué)她那樣，我要是遇到自己稀罕的男人，不僅把自己的一切都給他，還要在乎他所有的一切。不然，怎么能證明自己？

從這時起，盧曉蘭就開始上路了。

考上了縣重點高中，走出了深山窄川；大學(xué)畢業(yè)，走進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)；接待縣里領(lǐng)導(dǎo)，走到了盛名狀面前。

那天，鄉(xiāng)里搞了個揭牌儀式。鄉(xiāng)皮革制品廠廠址落成，找人題寫了廠名，字刻在銅板上，覆以紅綢，急迫地等著一個人。

為了把儀式搞得像個樣子，鄉(xiāng)里組織了秧歌隊，請來了駐軍的軍樂隊，從鄉(xiāng)機(jī)關(guān)選了幾個女青年當(dāng)禮儀小姐。禮儀小姐中就有盧曉蘭。領(lǐng)導(dǎo)對她說，女的里邊，就數(shù)你有形，簡直就是個國母，你什么也不用干，把那個人“盯”妥貼了就成。

聽到“國母”的稱譽(yù)，盧曉蘭臉紅了許久。她贊美人與事物，就像贊美父親的字，從來不好意思用過于直白的字眼；被人這樣贊譽(yù)了，她有些抹不開面子。

她個子高，白，穿上旗袍，曲線驚險，身邊的一片人的眼神都不停地“剜”她，她總是情不自禁地掩旗袍的下擺。她真不明白，為什么一個小小的揭牌儀式非得預(yù)備禮儀小姐，還要穿旗袍。旗袍是這樣穿的嗎？她認(rèn)為，旗袍是屬于私密性的服裝，穿給適宜的環(huán)境，穿給適宜的心境，穿給適宜的人。就像密雕的清代家具，配以景德鎮(zhèn)的瓷器才好，一放上銀器，反而就怯了。

為什么現(xiàn)在的女人，雖然穿得光鮮艷麗，卻總讓人感到缺乏品位？都是因為它滿足著公共欲望，獨沒有小我的那一點任性。

那個人來了，正是盛名狀。

盛名狀在鼓樂聲中揭牌，面帶微笑，身手從容。揭下紅綢，他依舊站在那里，望著牌匾上的字，輕輕地頷首。那幾個字是：鑫鑫皮革制品廠。

本來是自己的手書，卻像在欣賞別人的杰作，他的自我感覺真好。

街上到處都有“鑫鑫”二字，鑫鑫百貨商店，鑫鑫成衣坊，鑫鑫兒童樂園，鑫鑫發(fā)廊……好像弄個商所，就會財源滾滾、遍地金銀。真惡俗。盧曉蘭下意識地嘟囔了一句。

這個意外的聲音刺了盛名狀一下，他收斂了笑容，朝身邊這個人看了一眼。這一看不要緊，像猝然遭到電擊，他的心抽搐了一下。這個女孩什么時候冒出來的？白鮮水嫩，曲線驚險，儼然天物。其實，盧曉蘭一直就“盯”在他身邊，只不過他在扮演縣長角色的時候，對周圍的一切都視而不見。

此時，他慌了，眼光不知放在哪兒才好。

這是怎么了？我堂堂盛縣長，縣內(nèi)縣外，閱人無數(shù)，什么樣的佳麗沒見過？

他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，弄了一個笑容，問道：你是指字？

不，我是指“鑫鑫”二字。

啊，到底是在鄉(xiāng)下，很難免俗嘛。

既然美人說的不是字，盛名狀倒真的平靜下來。

盛縣長，請到貴賓室休息。盧曉蘭微微俯了一下身，做了一個請的姿勢。

你請。盛名狀竟反躬而請。

那哪兒成，您是縣長。

盛名狀不是想紳士一下，而是聯(lián)想到徐志摩的“水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”的詩句，他是在憐惜美。

盧曉蘭引著盛名狀往貴賓室走，盛名狀的眼睛總也離不開她旗袍的下擺。她沒有穿絲襪，欲遮還露的大腿有致命的白和致命的豐腴。他知道自己有些失態(tài)，但目光不能收束，他預(yù)感到，這個女子，將要改變他的生活。

盧曉蘭這時也打了一個趔趄，她被樓梯的臺階拌了一下。盧曉蘭能夠感受到盛名狀的目光，不免有些慌亂。這個閃失，讓她很羞愧。但重新走穩(wěn)定之后，心情反而變了：什么縣長不縣長的，不過是一個普通男人而已。

進(jìn)了貴賓室，紙墨筆硯早就預(yù)備下了。這讓盛名狀一下找回了自己，好，好，今天是個好日子，一定多寫幾幅。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給盧曉蘭使了個眼色，盧曉蘭嫣然一笑，大大方方地給盛名狀告墨、鋪紙。

盛名狀看了盧曉蘭一眼，我先給美女寫一幅。

他毫不沉吟，率然命筆：

蔘花出冰雪

水蓮入清澤

敢問芳名？他要題款。

盧曉蘭。

呃，若是早知，應(yīng)該有“蘭”，不過，蔘花、水蓮與蘭，均是幽雅一族，情操是近的，也好，也好。盛名狀頗自得，笑吟吟地題道：寄曉蘭，××年盛名狀謹(jǐn)書。

明明是人在眼前，卻要“寄”，而且還要“謹(jǐn)書”，旁人不大明白，但盧曉蘭心里清楚，書者是在展示風(fēng)雅，是別有用心的謙恭，或者說，是男人的心動，是預(yù)付給今后的期待。她心里升起一股莫明其妙的的涌動，隱隱地意識到，自己跟這個男人一定會發(fā)生點什么。

這時的盧曉蘭，還不善于掩飾自己的情緒，她的臉紅透了，盛縣長，您太客氣了。

盧曉蘭臉上的紅云，讓盛名狀感動：這個女子內(nèi)心質(zhì)樸，還是一張品質(zhì)純粹的生宣。

他情緒大好，寫了很多字。在中午的宴席上，盧曉蘭居然被安排在他身邊，還能毫不扭捏地陪他幾杯酒，他更是晴空萬里，來者不拒，喝得大醉。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又是一個眼色，示意把縣長扶到房間里去。

盧曉蘭沒有推辭，不知為什么，她愿意扶他。

在盧曉蘭的肩頭，盛名狀聞到了一股好聞的從草尖兒上冒出來的那種甜絲絲的味道，這種味道，讓他心里干凈，便不讓自己放縱醉意，努力走好每一個腳步，以減輕這個肩頭上的重量。

盧曉蘭感覺到了，心里一熱，反而真心攙扶他了。

一進(jìn)房間，盛名狀就掙脫了盧曉蘭的服侍，雖身姿搖擺，卻也穩(wěn)準(zhǔn)地坐在沙發(fā)上，而且坐得很端正。

謝謝你，小盧。

不謝。

小盧，我問你，我的字好不好？

這個問話讓盧曉蘭感到很意外，她笑笑，說，縣長，您累了，先休息吧。

你為什么不回答我？盛名狀居然很生氣。

盧曉蘭一愣，做出難為情的樣子，說道：您別難為我，我一個鄉(xiāng)下女子，哪里懂得字啊。

你騙不了我，從你的眼神里我看得出，你是懂得字的。

盧曉蘭一驚，難道他知道我的翰墨身世？便問道：縣長，您認(rèn)識不認(rèn)識一個叫盧老蘭的人？

盧老蘭是誰？

是我父親。

令尊他做什么？

他是個教書的。

盧曉蘭不禁生出一絲悲涼，她是在為自己的父親悲涼，那么功底深厚、下筆生煙的一個真正的書家居然遠(yuǎn)在深山無人識，她一下子懂得了兩個字：湮沒。

一股隱忍不住的悲傷讓她心緒不平：天道多有不公，人間不可言說。她覺得眼前這個男人不配跟她說書法的事，他憑什么這么自得？便說：那么就說您的字。

快說。

您的字好看。

看得出盛名狀很受用，嘻嘻笑著，但嘴上說：要說實話，不要奉承領(lǐng)導(dǎo)。

盧曉蘭一笑，不過，僅僅是好看而已。

婀娜水袖之中突然抖出來一把刀子，自得之人凝固了笑容，為什么？！

缺少底蘊(yùn)。

在貴賓室里，在盛名狀縱情書寫的時候，盧曉蘭就看出來，他的字沒有來路，也就是他沒有下過臨帖的功夫，只不過他是個聰明人，會揣摩，會偷筆，敢寫，寫熟了而已。當(dāng)時的情景她不會說，依常理，以后的情景她也不會說。為什么就說了？她是在替被湮沒了的父親盧老蘭說話。

盛名狀一下子站了起來，向空中做了個托舉的動作，因為還從來沒人這樣說過。他沉不住氣了：小盧你必須給我說清楚。

盧曉蘭開始朝門前邁步，盛縣長，您最需要的是休息。

盧曉蘭閃出門來，盛名狀在后邊喊：小盧，你別走！小盧，你不能走！

自有的彈力使門自己就關(guān)上了。盧曉蘭聽到里邊傳來一個沉重的聲響，她知道，盛縣長他摔倒了。

樓道里出現(xiàn)了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的影子。盧曉蘭，你怎么會放過這么好的機(jī)會？

盧曉蘭冷冷地說：您甭?lián)?，我今后有的是機(jī)會。

屋里的盛名狀的確是栽倒了。盧曉蘭的話，比他知道自己升遷無望還讓他難以承受。他一下子失去了支點，酒力發(fā)作了。

老領(lǐng)導(dǎo)李明府給他展示的政治前景，使他看清了自己：既然等待自己的不過是個市文聯(lián)黨組書記，再多的用心也沒什么意義。換個說法，既然被定格在字上，那么，為什么不寫？

一旦重新拿起了毛筆，紙上龍蛇馳騁騰挪得盡情之后，浮躁的心氣居然澹定下來。他覺得，有字可寫的日子，其實什么也沒有失去。漸漸地，他變得心緒安靜，眉宇疏朗，甚至內(nèi)心充滿了溫柔，對什么事都想得開，對什么人都看得慣，有一種無因由的知足。他胖了。

在一個月明星稀的夜晚，他意氣湍飛地寫完一幅字，擲筆推窗，清風(fēng)拂面，七竅盡爽，看到萬家燈火無聲地閃爍，他心中竟冒出一個字：愛。他愛生活，愛這個世界。

書法真是一劑藥，一旦吃下去，就平靜，就知足，就溫柔。夜色中，他思念莫食言。莫先生他也在寫嗎？

他不再有顧忌，走到哪兒寫到哪兒。人們投其所好，總給盛縣長備下紙墨筆硯；他也順?biāo)浦?，樂在其中。寫過的字，他的題款不再是盛名狀，而是盛九書。

他甚至主動給縣委書記寫了一幅。寫的是：

詩書在心雖無言

河山錦繡弄玉聲

詩書在心，喻有思想，有謀略（這是從莫食言那里偷來的半句）；無言，則喻不尚空談，求真務(wù)實。玉聲，指鶯歌燕舞，百業(yè)興旺；為什么用河山，而不是江山？江山對應(yīng)的是帝王，河山與縣令才恰切些。盛名狀畢竟是出自名牌大學(xué)，即便是諛詞，也要有“格”，不然，就肉麻了。

縣委書記也是個聰明人，他很會心，很受用。一向看不起文人勾當(dāng)?shù)乃?，竟然把盛名狀的字精心裝裱，掛在了自己的辦公室里。

這是個特別的廣告，使善于觀風(fēng)頭的各級官員，對盛名狀高看幾眼，他的字，便在縣境之內(nèi)大行其道。他與縣委書記的關(guān)系，看上去，很和諧，甚至很親近。但他心里知道，他不會提拔自己，不過是井水與河水相安共存，樂得給他一個小小的空間而已。

這就足夠了。盛名狀沒有貪心，很知趣。

他寫字寫得上了癮，有一句口頭禪：縣長的帽子是可以摘的，但不能奪我手中這支筆；誰要奪的話，你看我會不會跟他拼命？

在這方面他是真用心了，他與市書協(xié)、全國書協(xié)的掌權(quán)人物混得很熟，本縣的名勝和山水他都陪著走遍了，還建了掛牌基地。所謂基地，行里人都明白，休閑度假的處所而已。他當(dāng)上了市書協(xié)的理事，全國書協(xié)的會員，在他自己的意識里，他不再是票友，而是真正的書法家，甚至是書法名家了。

他到基層寫字的時候，當(dāng)?shù)毓賳T自然會以潤筆費的名義給他塞紅包，起初他是拒收的，因為他是縣長；現(xiàn)在不同了，他來者不拒，因為他是書法家，收取潤筆費，是順乎情理的事。甚至人家給的少了一點，他還會情不自禁地皺皺眉頭。

他兼著縣書協(xié)的主席，經(jīng)常要組織一些筆會。他每次都忘不了請他的啟蒙老師莫食言。為了以示尊重，每次邀請，他都不用公箋打印的通知，而是親筆寫了請柬，派專人送去，言辭也謙卑：恭請恩師莫食言先生大駕光臨訓(xùn)佐，九書上。

但莫食言從不露面，他覺得盛九書有些忘乎所以，有些鬧。他甚至對人說，盛名狀（他一直不叫他盛九書）的路數(shù)快盡了。

雅集之上，見不到莫食言的影子，盛九書心中嗒然，有錦衣夜行之感。久請不到，他的心情變了，覺得莫食言有些小氣，從心里開始看不起他。

字行廳堂，名行江湖，且囊中飽滿，盛九書覺得自己發(fā)達(dá)了。但到了晚上，他時常感到一種難以排遣的寂寞，他覺得自己缺少一樣?xùn)|西：一個知音，一個紅袖添香的絕代佳人。

他的夫人劉愛蓮是他大學(xué)的同學(xué)，河北涿州人。京西與涿州，古時同屬范陽郡，同一的鄉(xiāng)俗、同一的鄉(xiāng)音，在校園里他們很有的說，便自然而然地走進(jìn)了婚姻。劉愛蓮從一畢業(yè)就在縣城的中學(xué)教書，現(xiàn)在還是個普通老師。作為主管副縣長，盛名狀幾次想把她調(diào)入縣教育局、縣文化局或縣文教辦，但劉愛蓮固執(zhí)己見，她認(rèn)為機(jī)關(guān)浮躁混濁，她只想跟單純的孩子在一起，做一個單純的老師。單純的生活使她心寬體胖，但她的智力并沒有發(fā)達(dá)，在盛名狀眼里，她很幼稚，幼稚得像個中學(xué)生。教書雖然沒有前途，但她兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，像個圣徒。為沒有前途的事獻(xiàn)身，還不算幼稚？盛名狀有時跟她聊聊官場的事，她會本能地堵上耳朵：我不想聽那些臭事，臟。至于他的書法，她認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，她甚至說：人一為文，將行之不遠(yuǎn)，國家怎么會讓你當(dāng)縣長？他有時寫了得意的字，會把字幅從書案上扯到臥室里逼著她發(fā)表意見，她說，不過就是一幅字嘛。他說，這是藝術(shù)。她說，難道我還不知道是藝術(shù)？

他從外邊回來，興沖沖地說：我今天給焦化廠提了一塊匾，大家都叫好。

給潤筆費了嗎？

給了。

那就好。

你就知道錢。

愛錢是女人的天性，難道你不知道？

劉愛蓮接過紅包，一張一張地數(shù)起來，數(shù)得很認(rèn)真，竟至數(shù)亂了。再數(shù)。

盛名狀心里很煩。他覺得劉愛蓮的這個樣子與圣徒一般的人民教師的身份不符，正如他熱心于書法而與縣長的身份不符一樣。他們都有些不正常。

劉愛蓮胖得沒有腰段，臀部肥闊得一片囫圇。他不禁皺了皺眉頭，心想：幸虧沒跟她要孩子。

雖然睡在一張床上，他卻從來不想跟她親熱，他覺得那很可笑。他有時也想不通，女人一沒有賞心悅目的身體，男人怎么就會愛不起來了呢？睡到半夜，他突然醒了。醒來就睡意全無，整個心就像化不開的夜色，既堵得沒有出路，又一片空曠。他翻身下床，進(jìn)了書房。他厭倦地看了一眼書案，但還是倒上了墨汁。第一筆就澀住了，因為真的不情愿寫。揉了紙，重新來；再揉掉，再來。經(jīng)過了一個很緩慢的過程，才漸漸地上路了。

寫滿了一張紙，他懶得再看上一眼?？葑?，竟淚流滿面。他覺得自己活得不好，很不錦繡；如果有一個經(jīng)得起研磨的錦繡女人身邊而立，要書法干什么？

然而，如果不發(fā)生什么意外，他還是要寄情于書法。他得活得像個人物的樣子。

缺少底蘊(yùn)。

這僅僅是對我盛九書的字而言嗎？

盧曉蘭，你哪里懂得男人，而且還是一個有身份的男人？你要為此付出代價！

四

自從鑫鑫皮革制品廠接牌之后，盛名狀頻頻地在這個鄉(xiāng)出現(xiàn)。

他把自己手里的幾個新興產(chǎn)業(yè)項目都落在了這個鄉(xiāng)，比如高爾夫球場，水上體育館。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)知道，盛縣長的用意不在繽紛山水、興隆百業(yè)之間，而是別有情寄。他們投桃報李，每次來，都要安排盧曉蘭作陪。這一切都做得不顯山不露水，渾若天成。

在一個單獨的時候，盛名狀問盧曉蘭：小盧，你說我的字缺少底蘊(yùn)，從何而來？

盧曉蘭有些難為情，紅著臉說：盛縣長，不好意思，我那天喝多了，說的是酒話。

確實如此？

確實如此。

盛名狀知道盧曉蘭在撒謊，但此時的他，因為沒有酒的迷醉，樂于聽她撒謊。這個美麗的謊言，成就著他的尊嚴(yán)，他可以落落大方下去。

其實已經(jīng)沒有必要深究。知道她懂字，人長得又美，這就足夠了。盛名狀想。

小盧，我知道自己的字還欠些火候，因為不是科班出身，基本功差些，只是率性而寫，尚無“體”，因為我是縣長，別人不好意思說透，自己也樂得一個虛名，好玩兒就是了。

盛名狀意外的坦誠，讓盧曉蘭暗自一驚，她有些慌亂，說：盛縣長，您的字的確好。

輕易就說出來一個“好”字，這是盧曉蘭自己沒想到的，她深深地埋下頭去，不想讓對方看到自己的臉。對自己的父親都沒這樣過，我這是怎么了？是不是一走出那個純凈的山村，人就變得世俗了？

謝謝。盛名狀說。

盛縣長，寫字其實就是寫心氣兒，寫心中的情感起伏，寫出了，痛快了，就成了，至于合體不合體，真的不重要了。盧曉蘭說完，暗暗咬了自己的舌尖一下，想驗證一下，說話的是不是自己。沒想到，這人一陷落，就會按著陷落的邏輯往下走——居然會為自己本應(yīng)羞恥的好話找依據(jù)，她瞧不起自己。

真是懂字啊！盛名狀被盧曉蘭強(qiáng)烈地打動了。他沖動地抓住了她的手。小盧！

盧曉蘭的手竟沒有躲，馴順地被他抓著。

這個男人不僅會寫字，而且還有真性情。她一下子想到了袁曉晴，和袁曉晴留下的不可彌補(bǔ)的遺憾。

小盧，我喜歡你。

盧曉蘭被抓住的手在竟他的手心里輕輕地?fù)狭艘幌?，我知道?/p>

盛名狀把盧曉蘭一下子擁進(jìn)懷里，且越抱越緊。因為他感到，盧曉蘭也在用力，呼應(yīng)著他的激情。好像他們已約定好了，要在今天完成這個擁抱。

但是，在激情尋找另一個更強(qiáng)烈的出口的時候，盧曉蘭用力地推開了他。

您要是真的喜歡我，就把我調(diào)走，最好是調(diào)到您的身邊。

怎么，你怕？

不，這與女孩子的尊嚴(yán)有關(guān)，我要清清白白地離開這里。

不久，盧曉蘭果然來到了盛名狀身邊，被調(diào)到縣政府文教辦公室。盧曉蘭調(diào)動的事，是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)極力推薦，作為人才輸出的。一切都做得順理成章，好像與盛名狀無關(guān)。

接下來，他們自然而然地走到了床上，事情發(fā)生得沒有任何懸念。

盧曉蘭真是一張好宣紙，盛名狀在她身上盡情抒寫，楷書、行草、篆隸，都寫得好；一撇一捺，一橫一豎，均見功夫。盧曉蘭身體震顫，心靈震撼，忘情地回應(yīng)，以至于他們的第一夜，就做了三次愛。盧曉蘭在日記上寫道：今天，我把自己給了他，完完全全地給了他。既是他的勾引，也是我自己的主動——既然遇到一個會寫字的男人，而且他還是那么溫柔多情，還猶豫什么？我絕不能像袁曉晴那樣，心動而不行動，讓自己一生都承受煎熬。他真是我夢想中的那種男人，既體貼你，又淹沒你，會讓你情不自禁地為他徹底開放，以至于忘記了羞恥。跟他在一起，覺得做女人真好……

她覺得，遇到盛名狀，是命中注定的事，她莫名其妙地生出了一種從來沒有過的東西：感恩。

盛名狀的感覺是復(fù)雜的。

當(dāng)一片璀璨的處女紅開放在眼前的時候，他看清了自己：他既不是作為縣長的盛名狀，也不是作為書法家的盛九書，只不過是個男人，一個有種種原始欲望的普通男人。這既讓他感到泄氣，又感到興奮，因為這真實。奇怪地，作為一個處子，盧曉蘭看到自己身下突然綻放了的那片紅云，居然一點也不驚慌，反而還笑，笑得那么從容，不可思議。這讓身邊的男人感到震驚，他一邊哀嘆自己的陷落，一邊尋找到一個能夠安妥自己的支點：我今后，是會對她負(fù)責(zé)的。

他們恨不得天天在一起。

即便是短暫的中午，他們也會在盛名狀的辦公室里歡娛一番。

陽光無聲地淋灑在兩個人的身上，他們感到自己很潔凈，很神圣，愛得有理。在巔峰時刻，他們放任自己的歡叫，好像事情絕不像人們想象的那么嚴(yán)重。

激情過后，他們相視而笑，幾乎是同時開了口：咱們膽子怎么這么大，真是一對狗男女。

女人的乳暈很小，乳頭小巧而鮮紅，在陽光下，像雪峰之上一枚驚險的櫻桃。這個老大的男人突然就叫了一聲：我的小媽媽，然后就去吸吮。

女人憐惜地?fù)崦念^發(fā)，喃喃而語：你應(yīng)該給我一套房子。

就真的給了一套房子。

女人個子高，卻還要穿高跟鞋，去房子的路上，崴了一下腳，女人說：你應(yīng)該給我一部車子。

男人說：那自然。

男人很慷慨，女人過得很歡快，以至于有一天她自己都感到了慚愧，問他：你是不是覺得我很功利？

男人說：愛情本身就是功利的，功利加功利就不功利了；所以，這一切都是我應(yīng)該做的。

你真逗。女人說：那我一輩子都跟著你，你怕不怕？

我為什么要怕？不過，我是有婦之夫，該怕的應(yīng)該是你。

在我眼里，她劉愛蓮是不存在的。我倒是為你擔(dān)心，你畢竟是領(lǐng)導(dǎo)干部。

有你，有書法，一個小小的副縣長算什么？

盧曉蘭索性把母親王翠蘭接過來一起住。王翠蘭撇一撇嘴，看來，你跟袁曉晴是一路貨色，不過，你比她能耐，逮著一個大個兒的。所以，你比她還不要臉。但是，我橫豎得靠你養(yǎng)老送終，也就認(rèn)了。我是你媽，我得提醒你，要學(xué)會保護(hù)自己，不要總是懷孕，一旦傷了身子，你就什么都沒有了。媽那個屄的，這是什么世道！

王翠蘭的話很粗俗，但粗俗背后是硬道理。盧曉蘭情不自禁地哭了一次。

這時的盛名狀，果然就把大部分精力都放在了寫字和愛盧曉蘭身上。寫字可以換錢，盧曉蘭的房子和車子，讓他有了一個很大的虧空。

在一個溫情的時候，盧曉蘭對盛名狀說：老胖，你現(xiàn)在已經(jīng)是名家了，名家的作派，是很吝嗇筆墨的，再到基層的時候，你是不是應(yīng)該少寫些？

這是個委婉的說法。盧曉蘭心里清楚，人家之所以求他的字，給那么多潤筆，并不是因為他的字好，而是沖著他的縣長身份；無節(jié)制的獲取的過程，就是他的尊嚴(yán)漸漸喪失的過程。

老胖是他們相愛之后，盧曉蘭在私密空間里對盛名狀的稱呼。盛名狀固然有些發(fā)福，堪稱“胖”，但盧曉蘭的用意不在于此，在于她能從中找到自我——名狀，九書，都不屬于她，只有這個稱呼，才能確定她在他生活里的位置。

盛名狀很樂意她這樣稱呼他，能感到特有的溫柔。他笑一笑，說道：小盧，沒關(guān)系，好的書法作品是可遇不可求的，我現(xiàn)在正在狀態(tài)，不寫，就可惜了。這還得感謝你，你的愛，讓我真正找到了書家的感覺。

呃，那就寫。

盧曉蘭從父母的關(guān)系上找到了做女人的感覺：說話要委婉，處事要馴順，這樣就溫柔，男人就稀罕。

他們真是恩愛，恩愛得盧曉蘭幾次懷孕，每次她都是自己到那種小診所，悄悄地做掉，一點也不給盛名狀添麻煩。盛名狀唏噓不已，好像疼痛就發(fā)生在自己身上一樣，他說：小盧，你放心，我會跟劉愛蓮離婚的。

盧曉蘭說：干嘛非這樣，這不挺好嗎？

久也不見盛名狀離婚，王翠蘭說：你真傻，男人不能慣著，要趁著他稀罕你的時候，想辦法收拾他。俗話說，樹不尅不成材，一旦他長老就了，就不在乎你了。

盧曉蘭憂傷地一笑，說：怎么收拾？就像你跟我爸，你越是收拾，他心中越?jīng)]有你。

王翠蘭黑了一下臉，不甘心地說：那就少讓他沾你的身子。

盧曉蘭笑著反問道：要是我自己想讓他沾呢？

你真賤！

盧曉蘭自己也覺得自己賤。他們之間的性愛和諧極了，到了一定的時候，她自己就想，別的女人也會這樣嗎？可她又想，可別的女人會單單愛上寫書法的男人嗎？書法且剛且柔，且陰且陽，是紙上風(fēng)情，就是性。那么，沾染書法的人，與風(fēng)月近些。

她又覺得自己的想法很可笑，因為歷史上有名的書法家都是男人，他們現(xiàn)時中落魄，但內(nèi)心風(fēng)流，無處伸展，便占有紙。豈止歷史！他父親盧老蘭，是這樣的，盛九書也未嘗不是。她盧曉蘭是什么？出身在那樣的家庭，潛潛地，她早就有了“紙”的意識。

盧曉蘭剛調(diào)進(jìn)文教辦的時候，盛名狀每次下鄉(xiāng)都要帶上她，當(dāng)文秘，做書童，大家都感到好。當(dāng)她真的成為他生活的一部分之后，再到場面上去，覺得人們的表情都是那么曖昧，即便是隨意的笑，也是那么意味深長。她對盛名狀說：別再帶我一起出去了，他們有多余的心思。

盛名狀想了想，說：也好。

但下邊的同志早就把她看成了盛縣長自然而然的一部分，不見她的蹤影，便說：怎么盧小姐她沒來？沒意思沒意思。盛名狀潑墨揮毫的時候，為其告筆、抻紙、撣墨，這些同志做得很笨拙，搖頭對縣長說：您看，要是有盧小姐在，有多好。

盛名狀對盧曉蘭說：你還是陪我去的好，不然，他們真的會動別的心思了。

你就不怕人家說閑話？

盛名狀略作沉吟，笑著說：咱們應(yīng)該磊落些。

他自己也覺得，沒有盧曉蘭的陪伴，的確缺少韻味。同時，心里有膨大的愛，他有了多余的膽量。

盧曉蘭就還做盛名狀的影子。

但盧曉蘭卻感受到了另外的一種東西——

盛名狀寫完字，心里明媚一些的人，會多給他一些潤筆費。盛名狀推辭道：是不是多了點？人說：不多，不多，沖著盧小姐，也應(yīng)該是這個數(shù)。盧曉蘭心皺了一下，憑什么沖我？心里暗淡的人，覺得盛縣長的這個做法，是在變相撈錢，不愿多給，又不想當(dāng)面造成難堪，便把裝錢的信封塞給盧曉蘭——實在拿不出手，就麻煩你了，盧小姐。干嘛托我轉(zhuǎn)？盧曉蘭說。你們誰跟誰。對方給了她一個不陰不陽的答案。

盧曉蘭感到，人家無論是情愿還是不情愿，都包含著對盛名狀的輕蔑，也包含著對她盧曉蘭的什么什么。她內(nèi)心隱隱地痛著，這個字，還是不要寫了。

但是，她沒有跟盛名狀說，而是獨自承受著。她早就跟自己說過，愛一個男人，就應(yīng)該愛（給）他的一切。

后來，本縣出了一樁大事，縣長因為車禍以身殉職。

就繼任人選的問題，縣委書記經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，覺得還是盛名狀合適些。盛名狀學(xué)歷高，聰明、有魄力，能干點事。另外，通過這幾年的觀察，他寄情于書法和女人，沒有政治野心——沒有政治野心而又有短處的人，好駕馭。其實，最重要的一點，是盛名狀的老領(lǐng)導(dǎo)李明府當(dāng)了市委常委、市委秘書長，讓他中意的人當(dāng)這個縣長，也等于給自己鋪設(shè)了一道路。

他找到盛名狀。名狀啊，人家可都為縣長這個空缺上竄下跳，你怎么不跳？

盛名狀笑笑，我為什么要跳？

書記說：這很好，我們用干部，就是要用那些不投機(jī)鉆營的人。

您是說？

書記擺擺手，不讓他點破，笑著說：盧曉蘭這個同志不錯，怎么還是一般科員？應(yīng)該給她弄個主任科員當(dāng)當(dāng)，呵呵……

盛名狀的臉立刻就燃燒起來。

別不好意思，該提還是要提的嘛。

從書記的辦公室出來，他既興奮，又郁悶——對他的個人生活，書記雖然什么都沒說，卻分明是對他說：你要珍惜機(jī)會，離女人遠(yuǎn)些。

再下鄉(xiāng)的時候，他對盧曉蘭說：我理解你的感受，你就不要陪我了。

這是盧曉蘭期望中的，所以她很溫柔地說了一句：謝謝。

后來，他說因為縣長空缺，縣長所管的工作，都分解到他們幾個副縣長身上，我有些忙不過來，你哪兒我可能要去得少些。

盧曉蘭也沒多想，說：忙你的就是了。

豈止是去得少，漸漸的，他干脆不去了。只是在電話里問個平安，話里也缺少到應(yīng)有的熱情，至于男女恩愛的表示，也像風(fēng)箏的線，似有似無。

盧曉蘭有些迷惘，有些憂傷，但隱忍著。她安慰自己：男女間的事，可能就是這個樣子，不可能總是繃得那么緊，就像風(fēng)箏，只要那根線還在，就會回歸，就會近。

后來她還聽說，他的字也不寫了，只專心于工作。她有些欣慰，他終于清醒了。

一天，在午睡中她被連續(xù)不斷的電話鈴聲驚醒了。盛名狀在電話里說：你趕緊到我的辦公室來，我找你有急事。進(jìn)了他的辦公室，他轉(zhuǎn)身就把門閂上了，然后把她抱起來，扔到床上，我想死你了！急切地書寫之后，還沒容她平靜下來，他就說：小盧，咱們還不能久呆，我還要參加一個會議。

你不說有事嗎？

還能有什么事？

你可真成。

這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，盧曉蘭有些不情愿了。那天，午間的陽光真好，讓女人本能地就想懶。事畢之后，她故意拗著他的催促，就是不穿衣服，把個驚心動魄的光身子毫不羞恥地晾在陽光里。剛寫完的字，還要等晾干了才能卷起來呢，更何況一個女人。你把我當(dāng)成什么了，召之即來，揮之即去。她心里很悲傷，想哭，但卻堆出了笑，因為她知道，男人在這個時候，最膩歪女人的哭，有抱屈和索求的意思。她笑，隱去心痛，飾以小女兒的頑皮。

你真調(diào)皮，她美艷的身子讓他害怕，他一邊往門邊走，一邊說，不行，我得趕緊走，我真的有急事。他把她反鎖在房間里。

她掩面而泣，痛苦扭動的身子像只扭動的尺蠖。

她真想拿起床頭的電話，給政府辦打個電話，讓他們來看一看，一個女子，就這么赤裸裸地躺在縣長的床上。只是一個閃念，很快就被一個理由平復(fù)了：真的這么做，還能證明自己是一個飽經(jīng)翰墨濡染的女人嗎？

拒馬河的水，之所以美麗，不爭波瀾，順山順勢地流就是了。

這之后，他們恩愛完畢，不用盛名狀說話，她會馬上不聲不響地穿衣服，臉上的表情，既哀憐，又懂事。盛名狀喉頭梗塞，動情地說：小盧，我一定會娶你的。

盧曉蘭凄然一笑，說：謝了，但你千萬不要感情用事，你一旦鬧離婚，你這個副縣長還怎么競爭當(dāng)縣長？

盛名狀十分震驚，原來盧曉蘭什么都知道，卻承受得如此不露聲色！

這是怎么的一個女人！盛名狀一下子跪倒在盧曉蘭腳下，你為什么對我這么好？

盧曉蘭撫摸著他的頭發(fā)，心里說：你這個人一點都不好，既不是盛老胖（愛情），也不是盛九書（書法），你只是盛名狀（縣長），你活得太自私，心中只有自己。但是卻溫柔地說了一句：因為你會寫字，我從小就喜歡書法家和書法藝術(shù)，我管不住自己。

這得感謝盧老蘭先生，他是我的老師，我應(yīng)該叫他爸。盛名狀動情地說。

不，你的老師是莫食言，你應(yīng)該抽空去看看他。

好，好。

盛名狀不是順便的應(yīng)承，此時，他對莫食言的確有一種溫情的東西。種種跡象表明，如果不出意外，他很快就會坐上縣長的寶座。人在春風(fēng)得意的時候，會生出廣闊的愛意，甚至感激。他覺得莫先生是有遠(yuǎn)見的，如果當(dāng)初就把他收為入室弟子，他會沿著鄉(xiāng)村藝術(shù)家的傳統(tǒng)軌跡一路走下去，充其量不過是莫食言第二，哪有今天的這份輝煌？字是小道，然而莫先生卻指引給他大道，對他有大恩矣。

但是，沒等他來得及去行謝恩大禮，莫食言卻主動來回敬他了。用的是一種特殊的方式：一封舉報信。

莫食言在信中說：盛名狀依仗權(quán)勢，假書法之名，變相索賄受賄，擾亂了書畫市場，戕害了神圣的傳統(tǒng)藝術(shù)，污染了社會空氣，造成了惡劣影響，請組織明察。

來得出人意料，卻恰是時候。

難道我研的那盤墨還不到火候？降臨的是政治災(zāi)難，盛名狀卻還作書生之問。

“明察”的結(jié)果，不僅是過分地收取了潤資，還有回扣，還有女人。所謂回扣，是盛名狀為盧曉蘭所在的鄉(xiāng)引進(jìn)項目時形成的。他當(dāng)時滿心溫柔，筆底生煙，了無禁忌，模糊了不義之財與合法收入的界限，權(quán)當(dāng)是潤筆費而悉數(shù)收下了。

正如莫食言所言，盛名狀的路數(shù)真的就盡了。丟官，雙開，判刑，像花蕾一旦綻放，就不可收束，毫無商量。

縣委書記的真誠惋惜，李明府的扼腕痛惜，減弱了花開的勢頭，他只被判了三年刑。他覺得欠了一筆無力償還的人情債，在法庭上，他真誠伏法，不再上訴，且說了一句莫名其妙的話：書法的禁忌是不能寫得太滿，應(yīng)該守虛，應(yīng)該留白。

被調(diào)查的日子，短短幾天的工夫，盛名狀的頭發(fā)就全白了。對鏡自憐，他凄然一笑：自己骨子里還是個文人，是弱的。

在家里吃最后一頓晚餐的時候，他居然在盤子里倒上了墨汁，掰著饅頭蘸著吃。劉愛蓮說：你是瘋了。他說：夏蟲豈能與之言冰？在歷史上，大書法家都是吃墨的，譬如米芾。吃著吃著，眼淚就奪眶而出，唏噓道：這哪里是墨，是醋，讓人骨軟，憑生嫉妒；是慢性毒藥，到了一個時候，人好好地站著，說倒就倒了，沒人能救得了。劉愛蓮說：你是況人與自況。盛名狀破涕為笑，搖搖頭，說：劉愛蓮，我發(fā)現(xiàn)，你還是有水平的。

劉愛蓮笑了起來，笑著笑著，竟毫無前兆地放聲大哭。

盛名狀厭惡地拍了拍她抖動的肩頭：劉愛蓮，你是不是覺得很委屈？

劉愛蓮戛地止了哭聲，說：盛名狀，你沒資格對我說這種話。

劉愛蓮，事已至此，我們離婚吧。

不離。

為什么？

我要守婦道。

就是說，你是想經(jīng)常到監(jiān)獄里去看看我，弄一些動人的場面，讓人家敬你？

那種地方我是不會去的，去的人應(yīng)該是她，盧曉蘭。

為什么？

那才浪漫。

五

盛名狀東窗事發(fā)之后，盧曉蘭成了人們關(guān)注的焦點。

她一下子成了縣里的名人。

許多不認(rèn)識她的人，都想看她一眼，這是一個什么樣的女人呢？

人們等在她可能出現(xiàn)的地方，心里涌動著一種莫名其妙的東西。終于見到了她，人們得出結(jié)論：這是一個最像女人的女人。

她沒有讓人們失望，覺得，她的確配做縣長的女人，縣長為她蹲幾年牢獄，是值的。

在好奇心被滿足之后，許多人甚至產(chǎn)生了一絲悲憫：這樣一個漂亮女人，在流言、白眼、戳點和唾液的淹沒中，她可怎么活呢？

盧曉蘭在超市買東西，在交款臺前排隊，居然有人閃開身子，盧小姐，你先請。盧曉蘭一愣，我們認(rèn)識？那人有些害羞地一笑，認(rèn)識不認(rèn)識不重要，你請就是了。她買了一箱蘋果，打的送回家，那個出租汽車司機(jī)竟搶先下了車，什么也不說，給她抱上樓去。

盧曉蘭坐在沙發(fā)上，久久地看著那箱蘋果。她想回憶一下那個司機(jī)的長相，居然什么也回憶不起來，心皺了一下，哭了。

她的單元房，車子，都被清退了。除了與盛名狀一同被釘在恥辱柱上，她什么也沒落下。但是，她沒有悲傷，覺得這樣很好，免俗，悲壯。

因為有母親跟著，她又租了一套樓房。關(guān)于租房的事，王翠蘭說：就你那點收入，租間平房算了。她一笑，問母親：咱們以前住什么房？王翠蘭不解，說：這還用問，自然是樓房。這不就得了！盧曉蘭說，干嗎不住樓房，樓房即便是被燒毀了，也是不落架的。

在盛名狀被宣判的那一天，她也做了一個自我判決：正式打了辭職報告。縣委書記親自找她談話。盧曉蘭，你這樣做有什么必要？盛名狀是盛名狀，你是你。不要怕人議論，閑言碎語就像是風(fēng)，吹一陣子，也就過去了，不過是吹落幾片樹葉，樹依舊直。

然而我是人，不是樹。她低聲說道。接下來，任憑書記怎么好心說服，她只是笑，不說一句話。見她去意已決，書記嘆了口氣，說到：也罷，君子不可奪志，那就請多保重吧，不過，請你記住，遇到什么困難，就來找我。

辭職以后，盧曉蘭首先考慮的，并不是以后的著落問題，而是急于想見一個人，莫食言。

他到底是個什么樣的人？

廟門是虛掩著的，輕推便進(jìn)，但她還是輕輕地敲門。門內(nèi)一片繁密的碎響，那個人走得很急。門朝內(nèi)開了，發(fā)出一個尖銳的聲音。盧曉蘭被嚇了一跳，感到，這扇門即便是虛掩著，也好久沒有開啟了。她看到了那人的心境。

那人看了她一眼，也吃了一驚，你就是盧曉蘭，盧老蘭的女兒？

盧曉蘭點點頭。

那人毫不修飾地上下打量著她，嘴里嘆道：玉樹臨風(fēng)，真是玉樹臨風(fēng)??！

盧曉蘭知道是在說她，臉不禁紅了。

我就是莫食言，知道你要來，一直等著。

莫食言向下虛了一下身子，做了一個請的姿勢。他向前走的步態(tài)有些慌亂，有好幾次，矮介都險些把他絆倒。盛名狀他不配你。他嘟囔道。這個聲音雖然低微，盧曉蘭卻聽得很真切。心里悲了一下，悲自己，悲盛名狀，也悲眼前這個人。

進(jìn)了房間，一種沉郁的墨香，讓人呼吸困難。這是一種渾厚而化不開的味道，就像燉肉的老湯，因為粘稠，以至于不敢品嘗。

舉目而望，她驚呆了。梁、柱、壁、案，所有空間都是字幅，像撲天蓋地的大水，人立刻就被淹沒了。除了字，就是積塵，只那張用于書寫的畫案，方有一小爿干凈?？梢澡偳赌莻€書寫者。案邊新清理出一個立錐之地，放著一把老舊的木椅，是刻意為來者預(yù)備的。盧曉蘭應(yīng)約而坐。

那些字，寫得真好，好得像明珠暗投。她很自然地想到父親，覺得莫食言就是盧老蘭現(xiàn)世的余影。他們才真正屬于書法，大美無言。盧老蘭和莫食言就像坐標(biāo)的橫豎軸，盛名狀一放在上面，位置可疑，甚至微不足道。

氣息神圣而攝魂，盧曉蘭不知說什么好。她偷偷地看了一下對面這個人。白發(fā)皤然，無一亂絲，面色寧靜，近之如春，是市井里少見的藹然仁者。這樣的人，哪里會害人？

莫食言咳了一下，說道：盧老蘭先生是個真正的書家，包括字與人。

盧曉蘭點點頭，說：然而他寂寞。

好字是寫給自己的，豈能不寂寞？莫食言說，拒馬河水是涵養(yǎng)書法的，你的家鄉(xiāng)與我們張坊，都在河之畔，一個在上游，一個在中央，可謂一脈相承。我們同屬于字，心是近的。

總以為父親真的就被時光湮沒了，沒想到竟還遺留著這樣的一個知音，厚暗的地下，父親的眼前應(yīng)該有光。

盧曉蘭陡地感到一絲溫暖，點點頭，您說得好。

她一下子覺得這個人很可親，很可敬，不能冒犯。原來預(yù)備的一些責(zé)問，已不再能說得出口。她甚至隱隱地覺得，莫食言與盛名狀之間，可能是盛名狀多有不到之處。

盛名狀要是懂得這個道理就好了。莫食言嘆息道。

可是，他已經(jīng)成了那個樣子，說什么也為時已晚。唉。盧曉蘭也弄出一聲嘆息。

本來是想殺殺他的傲氣，沒想到卻弄成這個樣子，老朽糊涂啊。莫食言聲音顫抖，深深地埋下頭去。

盧曉蘭的心被剜了一下，不想再說什么，站起身來。莫先生，我給您研墨，求您寫幾個字，也好不虛此行。

莫食言搖搖頭，我已無顏寫字。

那好，就請您老多保重吧。

莫食言把盧曉蘭送出門外，一直送到她上了公共汽車。中間，盧曉蘭幾次回頭，示意他不要遠(yuǎn)送。莫食言笑著跟在她身后，謙恭有致，一言不發(fā)。她看到，在陽光下，他的臉色蒼白極了，像新生，又像末路。她覺得自己真的不該來。

盧曉蘭要給自己找個職業(yè)，她本能地想，這份工作應(yīng)該與字有關(guān)。

她開了一家裝裱店。

行內(nèi)人說：三分畫（字）七分裱。裱又叫“托”，想到這層含義，盧曉蘭自得地笑笑，我盧曉蘭是干什么的？生來就是托字的。

開業(yè)就有客，而且絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在搞書畫的人真多！高官，離退休老干部，企業(yè)家，大款，小蜜，有權(quán)、有錢、有閑的人，身份一轉(zhuǎn)，就是書畫家。說附庸風(fēng)雅也可，說安妥心靈也可，說填補(bǔ)生活的空白也可，總之，書畫可以養(yǎng)平凡人家了。

她每天都很忙，沒時間憂傷。

她聘了兩個裱糊匠，還有一個打下手的，就是她的母親王翠蘭。王翠蘭面黑，腫，笨，放在這樣的一個風(fēng)雅的處所，人們都覺得可笑。但還是放在這里。她是一個勞動慣了的人，有活可干，她就愉快，就少嘮叨，也就心寬，就不覺得她女兒晦氣，反而安慰她的女兒：不就跟錯了一個人嗎，嘁，這有什么？

盧曉蘭一閑下來，就去看盛名狀。她去得磊落，步態(tài)從容。而且每次都穿上讓盛名狀頓感豁然的旗袍。她現(xiàn)在有跟她母親一樣的心境：我就是他的小蜜，傍肩，怎么了？她面帶微笑，不卑不亢，風(fēng)姿綽約，好像是在給人們一個宣言：落馬官員的女人還是美的，就如翠玉，風(fēng)塵也是欺不得的。

這個效果是好的。再發(fā)議論，人們自己就覺得沒意思，甚至有些不體面，代之以驚嘆，驚羨，并對“人”有了新的認(rèn)識。

盧曉蘭覺得，盛名狀的遭遇，恰是命運賜給了他一個特別的機(jī)遇：他可以專心研習(xí)書法，把自己成就為一個真正的盛九書。

盛名狀苦笑一下，說：這是自然的，我除了書法，還有什么？

盧曉蘭把父親留下來的名家字帖悉數(shù)送去，說：盛先生，你就從臨帖開始。

她現(xiàn)在管他叫盛先生，蘊(yùn)含著三層意思：尊重，遵愛，遵從。

盛名狀是懂的，內(nèi)心感到溫暖。雖身處狹仄，反而覺得那個真實的自我，已在不遠(yuǎn)處，向他點頭微笑了。

一天，張坊的莫文虎突然出現(xiàn)在盧曉蘭面前，告訴她，莫先生他去了。

盧曉蘭吃了一驚，因為病？

莫文虎搖搖頭，說：他那么平靜的一個人，不知哪來的那么大的氣性，他是自己把自己送走的。

那天送走了盧曉蘭，莫食言心就灰了。他整天把自己鑲嵌在書案前那唯一清靜之地，不吃不喝，只做一件事，發(fā)呆。突然有一天，他給自己弄了一份盆燉柴雞，還有一瓶家鄉(xiāng)的柿子酒，恨恨地喝了起來。

一切都是怎么發(fā)生的呢？他強(qiáng)迫自己回憶一下。

盛名狀題的“仙棲洞”那三個字，他每天都能看見，每見一次，心里就痛一下。這是自己的家鄉(xiāng)，自己是家鄉(xiāng)的文脈，而仙棲洞是家鄉(xiāng)的標(biāo)志，流芳百世的手澤，居然不是出自自家之手，豈堪承受？盛名狀每次發(fā)來的請柬，都像在傷口上撒鹽，他憂憤不已：大方之家困囿鄉(xiāng)隅，三等工匠卻在大平原大行其道，豈有此理？盛名狀留下的那盤墨，更讓他震怒：怎么，退讓、隱忍都阻擋不住，羞辱都送到家里來了，真是欺人太甚！

他把這都?xì)w結(jié)為官，因為盛名狀是副縣長，字隨人勢。所以，當(dāng)他從莫文虎嘴里得知盛名狀就要當(dāng)縣長了，他本能地意識到，這對書法無益。當(dāng)個副縣長就自以為是本縣書魁，一旦當(dāng)了縣長，還不膨脹成本國大師？真是不公道！他必須捍衛(wèi)字的尊嚴(yán)，要有行動。嘁，盛九書，還九字為大，真不知深淺，聽著就讓人不舒服。

沒想到會有那樣的結(jié)局，莫食言哭笑不得。原來官場的規(guī)則與書界的規(guī)則是不一樣的，書界是矮化一個人的尊嚴(yán)，讓其知輕重；而官場卻讓一個人徹底失去尊嚴(yán)，讓其生存失據(jù)。我一個寫字的，哪里會想到那么多？他十分懊喪，連字都寫不下去了。

那段時間，他寄情于酒，似乎把余生的酒都喝盡了。

在昏沉中，他輕松了一會兒。是啊，自己既為書生，豈能冒入官場禁地？但是，你盛名狀既為官員，又怎可侵入書法圣地？我們都不怎么樣，扯平了。

僅僅是輕松一會而已，一旦酒醒，就更沉重。

他還想求助于酒。但一端起酒杯，就感到羞恥，都逃避了一輩子了，還要往哪兒逃避？以前的逃避，是反抗命運，問心無愧；現(xiàn)在的逃避，是開脫自己，良知有虧。不喝了，受著。

受著，讓莫食言找到了公平，內(nèi)心的慚愧也一天天淡下去。

然而，盧曉蘭來了。

見過盧曉蘭之后，莫食言方寸大亂，他陷入了深深的自責(zé)。

美，無辜，溫婉，懂事，這樣的女子，一旦見到，就讓人頓生憐惜啊。

看看你做的事，不僅害了一個寫字的，還害了生活。他對自己說。

柿子酒把灰暗的心燒亮了，他看清了自己。說什么為字討回公道？不過是名利二字而已；說什么寫字能讓人知足，平靜，內(nèi)心溫柔？不過是俗人的欲望暫時睡了而已?？磥?，人活得自足，自適，自如，自得，自然，自由，難啊。他想起了老上級曾對他說過的話：隱藏?？磥硭f對了，人性之弱是隱藏不住的。

一行濁淚，把眼前的嫵媚弄暗了。豈止是無顏寫字？連在江湖上行走的顏面也盡了。

他搖擺著走到床邊，床頭有兩瓶冬眠靈。一段時間以來，正常的睡眠背叛了他，煎熬是重的。他一把把藥瓶攥到手里，怪異地笑了笑。他聞到了床上的味道，不禁皺了皺眉頭。這哪里是人的氣息，居然就能容忍，甚至陶醉？他開始討厭自己。

他把藥片灑在桌上，權(quán)當(dāng)是佐酒的花生米，嚼上三五粒，就下一口酒，滋味獨好。痛快！他為自己擊掌。

當(dāng)意識開始含混的時候，他看到了滿屋的字。不禁生出一種疼惜：可惜了，這么好的字。

他擔(dān)心字的命運，便想：還是把它們燒了吧。

但是，已無力起身。也罷，既然都是為自己而寫，燒掉與留下，都是一樣的，都是身外之物，不足戀念。再說，他盧老蘭，就是燒的字，學(xué)他的樣子，就俗了。任它去吧，很好。

盧老蘭怎么生了那么好的一個女兒？

喘息粗切起來，胸口有些堵，他拼命咳了兩下，居然聽不到聲音。但聞到了一股好聞的氣味，像雨后從草尖兒上冒出來的那股甜絲絲的味道。眼前出現(xiàn)了給他研磨的那個少年，他唇紅齒白，滿面清純。這孩子！他發(fā)現(xiàn)，自己是愛他的。

他奮力挺了一下身子，向空茫里說道：九書，為師不毒，只是寂寞得有些脆弱罷了。

聽到莫食言去了的消息，盧曉蘭沉吟了很久，最后說道：莫先生他是有尊嚴(yán)的。

他留下了一海世界的字，你說該怎么辦？莫文虎說。

海世界，海了去，都是京西方言，喻多得鋪天蓋地，不可盡數(shù)。

盧曉蘭覺得這個詞用得好，與莫先生是配的，點頭說道：莫先生是你們張坊百年一出的人物，你們應(yīng)該建一座“莫食言書法藝術(shù)館”。

對呀。莫文虎拍了一下自己的腦門，不過，他老先生的字應(yīng)該先整理一下，有不少都被蟲咬了。

他是指裝裱。

盧曉蘭說：那就交給我吧。

那么，費用由我們出。莫文虎說。

盧曉蘭眼圈一紅，轉(zhuǎn)過身去，擺擺手，你走吧。

送走莫文虎，盧曉蘭直奔“那個地方”而去（盧曉蘭從不用“監(jiān)獄”這兩個字），雖不是探視的日子，但她與那里的看守都熟了，人家樂得給她方便。剛聽完“莫先生他去了”幾個字，盛名狀臉煞地就白了，緊接著就放聲大哭。

他曾想，莫先生之所以那樣，是真的把自己看成對手了——既是對手，正可為良師，一旦從這里出去，他就會去討教，就會去切磋。既然同屬于字，哪里還來得恩仇？

可是，卻落空了。他頓感人生之虛，既哭莫先生，也哭自己。

在“那個地方”，盛名狀才真正進(jìn)入了字的世界。所有他能支配的時間，他都用來研習(xí)書法?？磿ɡ碚?，臨名人字帖，試筆，揣摩，幾乎是日日有所得。

令他驚喜的是，從盧老蘭那里拿來的名家字帖上，居然有老人家留下的眉批。有時是小楷，有時是行草，有時是漢隸，各種字體都有呈現(xiàn)。原以為盧老蘭的書法藝術(shù)真的湮滅了，沒想到卻留下了這種特別的記憶。他把老人的字，都臨到宣紙上，全身投入，一絲不茍。他覺得，這真是命運之賜，命中注定，他要成為盧氏書法的藝術(shù)傳人（或許是唯一的）。他有了一種使命感。面壁而坐，不禁笑出聲來。這真有意思。他對自己說。

后來，盧曉蘭又把莫食言的字陸續(xù)拿來供他研習(xí)，他一下子活在了兩個書法大家的藝術(shù)恩澤之中。

潛心的研究，使他發(fā)現(xiàn)了二者的區(qū)別：盧老蘭整體上雖有一種孤標(biāo)、冷峻的底色，但不經(jīng)意間又泄露出溫柔和美的內(nèi)心想望；莫食言則在溫厚之中時時閃現(xiàn)出清高與不羈。換個說法，盧老蘭的字，刻中有柔；莫食言則在柔中藏著鋒芒。他們都很復(fù)雜，都有不可言說的部分。

盛九書已經(jīng)上道，他管盧老蘭叫“谷瘦”，稱莫食言為“道寒”。內(nèi)心的敬意，使他不忍再直呼其名，而且，這兩個稱呼，正與他們的居停相符——一個出在山川僻谷，一個出在廟宇道場。

盧曉蘭來，他會迫不及待地道出心得，一會兒谷瘦，一會兒道寒，讓盧曉蘭真切地感覺到，盛九書已完全沉浸在“谷瘦”和“道寒”的雙重涵養(yǎng)中了。

她十分欣慰，盛名狀得救了。

三年恍惚而過（這是盛名狀的說法），重又站在陽光下的這個人，已經(jīng)是一個貨真價實的盛九書了。他修煉出了屬于自己的字風(fēng)：單個看去，每個字都傲骨錚錚；整幅再看，一片溫厚，和諧而美（好看）。

他出獄后寫的第一幅字是：

谷瘦道寒不二境地

世溫人厚同一精神

從中可以看出，盛名狀雖遭遇了磨難，但心境是平靜的，不感世態(tài)悲涼，還感“世溫人厚”。他把自己的字拿給中國書協(xié)的一個掌門人看，那人不停地點頭，說：你的字可以拿到榮寶齋去估估價了。

他露出微笑，覺得三年寒窗，是值的。

但一回到現(xiàn)實之中，他的心境立刻就變了。他迫不及待地在原來的工作環(huán)境中走了一遭，發(fā)現(xiàn)，他原來題下的大小匾額都被撤下來了，或者換上了別人的題字，或者干脆代之以印刷體。只有一處留下了，就是“仙棲洞”那張牌匾。這是莫文虎的的主意，他對人說：我不管別人怎么看盛名狀，他畢竟是我們張坊人，作為故鄉(xiāng)人，還容不下他寫的幾個字？

這其實是很正常的事，盛名狀應(yīng)該想得開。但是他就是想不開，覺得世態(tài)炎涼，世態(tài)欺人，也欺字。

這讓他憤憤不平。本以為他會躲在書齋里潛心寫字，樂天認(rèn)命，過一種自足自適的生活，他卻像有意要檢驗一下人情一樣，偏偏要到民間去書寫。這是他官員的出身使然：雖身陷江湖，卻對紅塵有所矚望，不是他太入世，而是不由自主。

人情真是不薄。他每到一地，原來的老下屬都盛情款待，一有字寫出，都會給他很高的潤資。他發(fā)了大財。給人的印象是：盛名狀雖然不官不商，只要他能寫字，今后的日子還是闊的。

好好寫就是了。他卻問人家：你能買我的字，是沖原來的盛縣長，還是現(xiàn)在的盛九書？

人家說：自然二者都有。

他的心緒就不平了，覺得人家是礙于情面，是悲憫——你看堂堂的一個副縣長都淪落到這種程度了，都成個體戶了，咱們干嗎不多給他幾個錢？

他每天都很憂傷，抑郁寡歡。

盧曉蘭勸他：你應(yīng)該釋懷才是，因為這個世道不比從前了，日子過得好了，人們對藝術(shù)就有了真的的愛好；你的那些下屬是有品味的，他們知道你現(xiàn)在的的字的確好，真心喜歡你的字。他們肯于給你高價，那是物有所值。

盛名狀搖搖頭，你不要安慰我，我的字他們要真的認(rèn)為好，為什么不掛起來？為什么他們不請我題寫匾額？

然而他們收藏，好字都是用來收藏的。盧曉蘭說。

盛名狀還是搖搖頭，哀嘆一聲：我完了。

那一刻，盧曉蘭真的有些瞧不起他，覺得這個人始終就沒有自知之明：就像原來他得勢的時候，弄不清字與縣長的的權(quán)利誰在起作用一樣，他現(xiàn)在還是弄不清人的悲憫與自身的價值的區(qū)別所在。她很想點明了這一點，但體恤他的磨難與自尊，對自己說：由他去吧，男人能認(rèn)清自己，很難，這個責(zé)任就留給時間吧。

到了后來，開始有人請盛名狀題寫匾額了。是一些純民間的小店小鋪。這些小店鋪的老板官場意識淡些，他們只認(rèn)字不認(rèn)人。這是純正的取向，正說明盛九書本身的價值。但他卻不以為喜，問盧曉蘭：單位怎么不請我？

盧曉蘭心里說：“單位”這種地方是有禁忌的，你一個落馬官員，人家怎么請？她只是笑，依舊沒有點破。盛名狀這時很脆弱，她覺得應(yīng)該對他好寫，母性的溫柔，似藥。

終于有家“單位”請他了。是新搬進(jìn)本縣大學(xué)城的工商大學(xué)分校。校長不是本地人，便不問本地事，只覺得盛九書的字有風(fēng)骨，有品質(zhì)，有大家氣象，請他題就是了。這讓盛名狀大喜過望，即便是題了，也不敢相信這是真的。他夜半醒來，騎車到了校園門口。他看到自己題的牌匾果真就掛在那里，才露出一絲笑容。笑也不舒展，曖昧而苦。他像欣賞別人的字一樣，反復(fù)把玩著，突然擊節(jié)嘆道：這字寫得好，真好！

往后退了兩步，又搖了搖頭：好在哪里？不好。

為什么不好？因為遲早還得撤下來。

他每隔幾天就要去一次，時光一晃就是半年。見久沒被撤換，他才最后肯定了自己：這樣好的字，也只有他盛九書才寫得出啊。

他的自信開始恢復(fù)，走在人群里也有了書家的感覺。

因為有例在先，請盛名狀題寫匾額的“單位”漸漸地多了起來。

這期間，也的確有敏感的人稟報到縣委書記那里，說盛名狀又開始到處題字了。書記一笑，問：他的字到底好不好？

說句公道話，的確好。來人回答。

既然是這樣，讓他題就是了，有益無害。書記說。

盛九書的書法開始廣泛流通，本縣，本市，外地，甚至臺灣、香港、馬來西亞、新加坡、老撾、泰國，向他求字的人多矣。他還在臺灣、華盛頓搞了個人書法展。不僅成了世界名人，也成了本縣大款，后半生的富貴榮華已確定無疑了。

也罷，也罷，從現(xiàn)在開始，我的字，只寫給自己了。盛九書覺得，作為一個真正的書法家，應(yīng)該注意個人修為了。

奇怪的是，他走麥城的經(jīng)歷，被人美化成一段人生傳奇。說他的成功是他與一個叫盧曉蘭的美麗女子共同設(shè)計好了的，他們利用了世人的趣味，風(fēng)月，陷落，崛起，每一步都融入了時尚因素——悲情，驚艷，風(fēng)流，藝術(shù)，樣樣不缺。人不臭，字怎么會香？他們絕頂聰明。

這讓盧曉蘭悲欣交集，她發(fā)現(xiàn)：對與錯，血與淚，光榮與屈辱，人們是從來不關(guān)心的，人們只關(guān)心趣味，或者說，只關(guān)心故事。最后，故事代替了人，再后來，新故事代替了老故事，人只是故事的從屬。找出真相很難。

而他們的故事中，不管是盛名狀，還是盛九書，總之，他都是主角。我自己呢？她悲傷地問。

她想把自己與盛九書定格在他們的婚姻上。因為他屢有承諾。

但是，卻出了意外。

劉愛蓮得了尿毒癥。她三天就要做一次透析，耗資巨大。這個時候，怎么好意思拋下她不管呢？盛九書對盧曉蘭說，劉愛蓮就有一點好，在我最倒霉的時候，她不跟我離婚，且說，她要盡婦道。

這有道義的分量，盧曉蘭什么話也不能說。

盛名狀現(xiàn)在已經(jīng)真正找到了做盛九書的感覺。他每天足不出戶，整天伏案研究與書寫。一離開書案，意緒大好，便聽崔健的搖滾樂，便與盧曉蘭做愛。他笑著對她說：真理總是在遠(yuǎn)方，姑娘總是在近旁，書法究竟是虛的，沒有你的愛情，我寫那么好的字有什么用？他甚至有些恬不知恥，說：所謂書法養(yǎng)性，其實是說人一寫字就會滿心溫柔，就想做愛。再說，寫字的時候，不管是懸腕，還是端坐，練就的都是腰功。古人云：力發(fā)乎腰，就是這個道理。你看我有這么好的腰功，自然就樂得做愛?？磥恚氵x中了我，你是有眼力的。

瞧你那副臭德性。盧曉蘭笑著罵了一句，轉(zhuǎn)身而去。她的心很沉，沉得像要墜下來，她下意識地在心口處托了一下，把自己關(guān)在房間里，隱忍地哭了一場。

她已落下了流產(chǎn)后遺癥，一遇到陰天下雨，膝關(guān)節(jié)就腫脹，她痛感青春已不在，但正常人的生活離自己卻還是那么遙遠(yuǎn)。她已經(jīng)有些承受不住了。

這能怨誰？

書法使盛九書內(nèi)心錦繡，善感優(yōu)柔，遇事少決斷，即便劉愛蓮沒有得那個病，也是不會斷然作出選擇的。事到如今，一切都在于自己——一味順從，一味遷就，該說的話沒說，該拒絕的沒有拒絕，以至于成癮，都懶得反抗了。甚至一有反抗的念頭，自己先就覺得慚愧。這是怎么了？

她開始怨恨袁曉晴。因為她的出現(xiàn)，使自己斗氣地做了逆反的選擇——要毫不保留地為能寫出一筆好字的男人獻(xiàn)身。可是，能寫出好字的男人，都太愛惜自己，都太自以為是，都太自私，為其獻(xiàn)身值嗎？她第一次對自己產(chǎn)生了懷疑。雖然是第一次，卻鋒利得能割斷她的肝腸。為字所做出的付出，又真的值嗎？她索性又捅了自己一刀。

從這之后，對盛九書多情的注視，她不再能夠坦然地面對，她下意識地躲閃，目光游移，神情恍惚。她認(rèn)為他的熱情有些虛假。

盛九書關(guān)切地問：你是不是病了？

你這是什么意思？她反問道。

在她三十六歲生日那天，盛九書張羅著要給好好她過一下。她說：我都這么老了，還有這個必要嗎？

盛九書說：在我眼里，你總是年輕的。

她笑著搖搖頭。

盛九書問：你還記得我第一次給你寫的那幅字嗎？

自然記得。蔘花出冰雪，水蓮入清澤。

那個字幅還在嗎？

字幅被盧曉蘭收藏在一個神圣的地方，那是她的一瓣心香。但此時卻覺得不過是絹花一束，便漫應(yīng)道：你當(dāng)時不過是隨便一寫，我也就隨便擱在一個地方，恐怕找不到了。

那好，我就正正經(jīng)經(jīng)、認(rèn)認(rèn)真真地再給你寫一次。

筆墨飽滿，光澤四射，盧曉蘭感到有些刺眼。

因為她覺得，盛九書給她的不是什么愛情信物，而是一張婦德手諭。要她像蔘花，在寒冷中還要隱忍，還要燦爛；像水蓮，處晦暗之境還要清朗嫵媚，供奉美好。

她皺了一下眉頭。

盛九書沒有察覺，他興沖沖給盧曉蘭、王翠蘭和自己分切生日蛋糕。

王翠蘭嘗了一口，就撇下了，到廚房拿來一塊紅薯。嘿嘿，這洋玩藝兒咱吃不慣，還是這個好吃。

盛九書馬上拉下臉來，說：你老人家是怎么回事兒，怎么一點情調(diào)都不懂？

盧曉蘭愣了一下，霍地站起身來——我媽吃塊紅薯怎么了？對她來說，那是她的豪華大餐！

這個聲音既突兀又尖厲，連盧曉蘭自己都嚇了一跳。

盛九書大吃一驚，臉都白了。但還是很有涵養(yǎng)地堆起笑容，囁嚅道：曉蘭，你看看，你看看，我真的沒有責(zé)怪老人家的意思。

是我沒意思。盧曉蘭雖然也笑著，卻已淚流滿面。我為別人裝裱了那么多的字，而我苦心寫下的筆墨，怎么就沒人裝裱呢？

這一刻，她清醒了：自己的痛苦，才剛剛開始。

責(zé)任編輯：趙燕飛