鄒　萍

阿華告訴我，家里進(jìn)來(lái)了一只小老鼠，因?yàn)樽罱阈l(wèi)生總是在不同的地方掃出老鼠屎，一會(huì)是一樓客廳的沙發(fā)后面，一會(huì)是廚房的柜子里面，還有二樓的浴缸腳下，書(shū)房的門(mén)后面，很小的黑屎球球，占據(jù)了兩個(gè)巴掌大的地域。今天這里清掃完，改天又在另外一處發(fā)現(xiàn)，凡是阿華清理過(guò)的地方，很長(zhǎng)一段時(shí)間老鼠都不會(huì)光顧那兒，這只不知道如何入侵家宅的小鼠和我們玩起了游戲。起初我沒(méi)當(dāng)一回事，一只老鼠有什么，它今天偷著進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)香的喝點(diǎn)辣的，明天說(shuō)不定哧溜一下就從來(lái)路上逃之夭夭，何況還是那么一只小鼠，它還真能在你干凈明亮的家中繁衍生息不成。我告訴阿華，把家中能吃的東西都收藏好，該裝冰箱的裝冰箱，裝不進(jìn)去的一定要封好口，書(shū)柜的門(mén)也要特別注意，盡量別留漏洞，老鼠餓極了很有可能會(huì)把書(shū)籍的紙張當(dāng)成美味的干糧。

這樣布置一番后，滿以為小老鼠找不到吃食會(huì)到它應(yīng)該去的地方，可是它好像認(rèn)準(zhǔn)了我的家，不慌不忙地躲在暗處，以一種悠閑注視著我的起居飲食。我吃飯的時(shí)候，一定是它最專心的時(shí)刻，它的五官和所有的毛發(fā)都毫無(wú)例外伸張開(kāi)來(lái)，它小心地捕捉我可能發(fā)生的錯(cuò)誤，諸如掉落在地上的飯菜，還要準(zhǔn)確地記住這些骨頭、菜渣的去向，然后選擇一個(gè)我絕對(duì)不可能發(fā)現(xiàn)它的時(shí)刻，非常愜意地享受。萬(wàn)分悲哀的是，被一只老鼠這么認(rèn)真地注視卻無(wú)從知曉，直到有一天上午，我匆匆回家換衣服（因?yàn)橹形缬幸粋€(gè)重要的應(yīng)酬），這只匿藏家中三個(gè)多星期的小鼠與我撞個(gè)正著，當(dāng)時(shí)它沿著二樓的樓梯扶手往下出溜，開(kāi)門(mén)的聲音并沒(méi)嚇著它，而是與我的眼睛對(duì)視把它嚇得掉在地上，它掉在地上不要緊，尾巴一掃，四個(gè)爪子劃拉著就跑沒(méi)了影，我本能地去追打，腳卻沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)摔在門(mén)邊，我努力保持身體平衡的剎那，瞧見(jiàn)逃走的小鼠幸災(zāi)樂(lè)禍地望了我一眼，滴溜溜的小小的鼠的眼睛，狡黠而肆無(wú)忌憚，甚至充滿嘲諷：你看我在你的家中多么舒服，所有的白天都是我自己的，所有的夜晚只要我愿意都可以騷擾你。

老鼠這種眼神在我童年的記憶中太熟悉了，那個(gè)時(shí)候的夜晚，除了納涼，一年的大部分時(shí)間是與屋子的黑夜為伴，已經(jīng)不記得要不要寫(xiě)作業(yè)之類的事情，與我印象最深的是老鼠。它們總是在你經(jīng)意或不經(jīng)意之間，由你的眼皮底下穿梭而過(guò)，很多時(shí)候，一對(duì)窺視的鼠的眼睛會(huì)讓你惶恐不安，他們?cè)谀阕钜饬喜坏降臅r(shí)刻或地點(diǎn)，突然就那么鼠眉鼠眼地對(duì)著你，細(xì)而長(zhǎng)的尾巴隨意地彎曲在它的身后，班駁雜硬的毛透露出一種兇悍。物質(zhì)匱乏的日子里，老鼠特別戀著我們的家，我們所有能吃的東西，不是掛起來(lái)，就是蓋起來(lái)，那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有冰箱一說(shuō)的。老鼠最大的本事就和人斗智斗勇，它總可以用它的方法弄到賴以活命的食物。每當(dāng)夜深人靜，悉悉簌簌，忽東忽西，鼠的聲息就游走正在你睡夢(mèng)的邊緣?？赡苣阋环?，一只鼠的爪子正在拉扯你床下鋪著的草墊，還有床底下的木頭箱子也被許多的鼠們從不同的方向啃咬著。終于有一天，箱子和箱子里的書(shū)，成了鼠的育嬰堂。

其實(shí)在很多年前，我就學(xué)會(huì)了用一種非常特殊的方法與藏匿在我家中的老鼠們進(jìn)行斗爭(zhēng)。那個(gè)年代，豬肉是奢侈品，一家人一個(gè)月也吃不上幾斤肉，每當(dāng)外婆端出一盤(pán)瘦肉炒辣椒，我就悄悄留很小一塊在碗底，乘人不注意，用紙包起來(lái)，等天黑透了，一家大小都睡著之后，搬張小板凳坐在房屋的中間。我把那塊舍不得吃的肉放在腳底，然后翹起腳板，屏住呼吸，專心致志地等待老鼠的出現(xiàn)。一塊肉的誘惑，在那個(gè)年代沒(méi)有一只老鼠能抵抗，五分鐘之內(nèi)，隱藏在黑暗所有角落的鼠們都開(kāi)始積極地準(zhǔn)備著。最先挑戰(zhàn)肉塊的是一只躲藏在床底下的老鼠，中不溜秋的個(gè)頭，瘦精精的身子，一步兩回頭地向我腳下的肉塊接近。我不明白它為什么老向黑黢黢的床底下回頭，它應(yīng)該盯著肉塊不放才是，除非它的后面有一群老鼠在威脅和監(jiān)督著它。這只不太心甘情愿卻又被逼無(wú)奈、饑餓無(wú)比的鼠，在迂回和小心中竄向肉塊，當(dāng)它銜起肉塊的剎那，我一腳踩下，“噗”的一聲，這只鼠很快就結(jié)束了它偷著吃的命運(yùn)。打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，那塊讒人的肉塊依然在泥地上靜靜地呆著，旁邊是一小灘死去的鼠的痕跡。

這樣的捕鼠故事，一個(gè)晚上要上演無(wú)數(shù)次。一個(gè)又一個(gè)從床底或者柜子角落里遛出來(lái)的老鼠，為了一塊難以到嘴的肉塊，前赴后繼，英勇就義。我至今都無(wú)法明白鼠的生存哲學(xué)，它在無(wú)數(shù)次的警告威脅和打擊中，還是那么一如既往地表達(dá)著對(duì)誘惑的執(zhí)著，還是那么狡猾奸詐地偷食人類。也許正因?yàn)橥凳?，它讓自己淪為“四害”，成了人們必定撲殺的對(duì)象。鼠在所有的歷史年代和經(jīng)典文獻(xiàn)中都和人類處于對(duì)峙狀態(tài)，它侵占人類的居住空間，搶奪人類生存的物資，最重要的是它還將瘟疫帶給本身就災(zāi)難深重的世界。人類對(duì)鼠的評(píng)價(jià)和描述從來(lái)都不吝嗇憎惡，什么“一粒老鼠屎壞了一鍋粥”，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞?！薄袄鲜筮^(guò)街，人人喊打”，諸如此類。我們?cè)谡鋹?ài)生命、敬畏生命的全部的教育中，沒(méi)有任何一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)關(guān)照鼠類，我們可以讓蛇、蝎、虎、狼等數(shù)不清的動(dòng)物和昆蟲(chóng)成為國(guó)家級(jí)保護(hù)物種，雖然他們不乏兇殘毒辣，不乏掠奪，也不乏對(duì)人類構(gòu)成威脅，然而保護(hù)它們依然成了大家的共識(shí)，也成了不可逾越的法的溝壑，這是因?yàn)樗麄冞M(jìn)入了地球環(huán)環(huán)相扣的生物鏈條之中。鼠為何不能得到保護(hù)，不能成為值得人們尊重和敬愛(ài)的范疇，想來(lái)想去，還是要?dú)w因它與生俱來(lái)的貪婪。它吃著嘴里的、看著碗里的、想著鍋里的，最后還要千方百計(jì)地偷了東西藏在鼠洞里；鼠的貪婪還體現(xiàn)在毫無(wú)節(jié)制地一窩一窩下著鼠仔，它超強(qiáng)的繁殖能力令地球的生物鏈多次受到襲擊；不僅如此，鼠還把自己的領(lǐng)地由沼澤湖泊、田野森林、擴(kuò)張到樓堂館所，以及我們每一個(gè)人無(wú)論舒適與否卻絕對(duì)私密的住宅，可以說(shuō)，人能夠留下足跡的地方，鼠都嘗試著去安頓自己，只有一處例外，那就是登月計(jì)劃中尚未出現(xiàn)鼠的信息，畢竟廣寒宮中的浪漫高雅不是鼠類的追求。

踩死一只老鼠，擺上夾子夾死老鼠，放上耗子藥毒死一窩老鼠，這些都是非常許可的事情，我就是在這種許可中變得身手異常敏捷的。我有差不多五年的時(shí)間在那個(gè)有一個(gè)套房、兩張大床的屋子里踩老鼠。肉是不可能天天有吃，老鼠也就只能在有肉吃的夜晚被我誘殺，一只又一只狡猾無(wú)比、伶牙利齒的老鼠，最終都逃避不了橫死鞋底的命運(yùn)。不知道是不是這種等待、觀察、捕殺使我變得尖利和果決，但確乎是捕鼠使我的少年充滿了淡定和老練，也讓我在日后的漂泊中多了些許把握時(shí)機(jī)的沉穩(wěn)。

外婆離世之后，我和母親輾轉(zhuǎn)多處。住的房子越來(lái)越好，樓層也越來(lái)越高，黑夜里捕鼠的活卻沒(méi)法做了。也許是外面的世界更精彩，老鼠沒(méi)必要冒著風(fēng)險(xiǎn)和人類保持那么近的距離；也有可能是我們更隨和了，文明的程度有所增加，鼠本能地排斥這些東西；更多的可能是我們居住的空間越來(lái)越絕緣了，鋼筋水泥和各種金屬制品圍護(hù)著我們，我們的那扇門(mén)，所有的時(shí)刻幾乎只為自己敞開(kāi)著，老鼠的自由行動(dòng)受到了威脅，看樣子，老鼠除了要生存還要不少的東西。

沒(méi)有老鼠騷擾的夜晚，好像是電視走進(jìn)了尋常百姓的家，以鼠的陰暗和機(jī)警，它肯定不愿意在不明就里的聲響和光線中展現(xiàn)自我。真的，近二十年來(lái)，在我追著一集集連續(xù)劇的時(shí)候，從未見(jiàn)過(guò)老鼠的蹤影。能用右腳準(zhǔn)確無(wú)誤地、無(wú)數(shù)次地踩死一只只老鼠的技能早已失傳，厭惡老鼠的心態(tài)也埋沒(méi)在一大堆繁雜的事物之中，關(guān)鍵還在于，我很少見(jiàn)著老鼠，只有偶爾在不起眼的陰溝里，或者更加不起眼的圍墻轉(zhuǎn)角邊，它們很謹(jǐn)慎地倏忽而去。鼠的骯臟、陰險(xiǎn)、狡詐和膽大妄為被正在富庶起來(lái)的生活而遮蓋。

兒子來(lái)到這個(gè)世上很幸運(yùn)，他絕對(duì)沒(méi)有他母親那種與老鼠相對(duì)抗的經(jīng)歷，他的夜晚也從來(lái)沒(méi)有被鼠的行動(dòng)所打擾。在兒子的童年、少年乃至青年階段，一只鼠在他吃飯的桌邊，睡覺(jué)的床下，看電視的沙發(fā)旁，讀書(shū)的寫(xiě)字臺(tái)周?chē)Z來(lái)竄去的事件從未發(fā)生過(guò)。兒子與老鼠的交道是從“米老鼠和唐老鴨”的動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始的，那是一種可愛(ài)、頑皮和機(jī)智，還有關(guān)在旋轉(zhuǎn)的小鐵籠子里的白老鼠，也是他們這個(gè)時(shí)代的孩子們所能接受到的鼠的定義。打死一只老鼠對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件不太可能的事情。你可以用人性、關(guān)愛(ài)、超越等一系列辭藻來(lái)形容這種偉大，但我總覺(jué)得是一種缺憾。畢竟老鼠的存在是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，你在老鼠存在的世界里不能真實(shí)而準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)鼠性，不能于任何需要的時(shí)刻置其死地，怎么說(shuō)都不算完美，再加之追打老鼠的智慧和勇氣不能融進(jìn)他們的生命成長(zhǎng)經(jīng)歷之中，怎么說(shuō)都不是一件值得寬慰的事。

鼠在繁衍進(jìn)化中很難加入與人類保持友好關(guān)系的基因，在一定的時(shí)機(jī)，鼠的肆虐變本加厲。去年電視上報(bào)道洞庭湖的鼠患，兒子這個(gè)時(shí)候才知道什么叫老鼠的集團(tuán)性進(jìn)攻，什么叫人鼠大戰(zhàn)；湖邊四周的莊稼被成群結(jié)隊(duì)的鼠吞噬殆盡，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老鼠被鐵鍬木棒橫掃，一麻袋一麻袋、一汽車(chē)一汽車(chē)地運(yùn)往填埋地。很震驚的一個(gè)畫(huà)面，兒子說(shuō)；怎么這么多老鼠，人的力量好像有點(diǎn)渺小喲！這一年我的兒子二十一歲，是大學(xué)歷史系三年級(jí)的學(xué)生。是這樣一個(gè)畫(huà)面告訴他鼠的惡劣、兇殘和與人為敵，我想兒子的米老鼠情節(jié)也許得徹底改變了。

鉆進(jìn)家中的老鼠自從與我打了照面之后，三四天的時(shí)間都悄無(wú)聲息，這個(gè)家伙在跟我玩游戲呢，說(shuō)不定它在閱讀和學(xué)習(xí)中早就知道我曾經(jīng)和它的祖先較量過(guò)。我開(kāi)始檢查整個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)立式空調(diào)與主機(jī)相連處有一個(gè)兩指寬的縫隙，我叫阿華用抹布將其堵住，再反復(fù)刷上乳膠漆。家里一切老鼠能用來(lái)充饑的物品全部嚴(yán)加管理，連香皂都列入看守名單。我不知道鼠忍受饑餓的極限有多長(zhǎng)時(shí)間，我每天臨睡前都想象一下，這只進(jìn)入我家中的小鼠正饑腸轆轆，它一定很后悔，怎么跑進(jìn)這樣一戶人家，撈不著吃的，還出不去啦，所有連著外界的通道，包括下水道、門(mén)腳的縫縫都無(wú)法讓它出去，垃圾桶里每天都是干干凈凈的，它真的很饑餓。一天半夜，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)鼠的爪子在剛打過(guò)蠟的木地板上細(xì)細(xì)碎碎地響著，似乎有點(diǎn)猶豫不決，也像是有氣無(wú)力，我隨手摁亮床頭燈，真是讓我跌掉十副眼睛，那只小鼠拱著一顆核桃，吃力地朝臥室外運(yùn)動(dòng)著，光亮讓它猶豫了片刻，最后還是選擇了放棄，它逃跑時(shí)凌厲的眼光著實(shí)叫我吃驚不小。看來(lái)小鼠并非我想象的那樣窮途末路，它仍然豐衣足食，而且長(zhǎng)大了不少，結(jié)實(shí)了許多，它的生存意識(shí)及手段大大超乎我們的推斷。

第二日我去查看掛在衣架上的盛核桃的袋子，并未發(fā)現(xiàn)異常，真不知道這鬼老鼠是怎樣與我一起分享果實(shí)的。我決定要親手結(jié)果這只打擾我生活近一個(gè)月的老鼠，我重操舊業(yè)，像幾十年前的夜晚那樣熄了燈，坐在廚房的中間，用一大塊紅燒肉做誘餌等待著……我什么都沒(méi)等到，紅燒肉油膩膩地蹲在廚房的瓷磚地板上，我的腳酸澀地懸了好幾個(gè)鐘頭。難道老鼠對(duì)這么香的肉沒(méi)有一點(diǎn)興趣，這是一個(gè)無(wú)法破解的命題。阿華說(shuō)去買(mǎi)點(diǎn)粘鼠膠，那樣一準(zhǔn)管用，可這東西不是超市能買(mǎi)到的貨物，我得去打聽(tīng)，去轉(zhuǎn)悠，估摸著菜市場(chǎng)能有，轉(zhuǎn)了兩家，也沒(méi)見(jiàn)著，這事就耽擱下來(lái)。

最后這只老鼠竟是在我的掃把下斃命的。在一個(gè)非常陽(yáng)光的上午，無(wú)意之中，我看見(jiàn)那只長(zhǎng)了的鼠，從阿華正在整理的廚柜中竄出來(lái)，我掄起門(mén)邊的掃把打過(guò)去，一個(gè)正著，老鼠被掀了個(gè)四腳朝天，它翻轉(zhuǎn)身子還想跑，第二下打擊已經(jīng)來(lái)臨，我的速度終究是比它快一點(diǎn)。它蜷在地上沒(méi)了聲息。老鼠的皮毛油光滑亮，絕不像幾十年前被我誘殺的那些老鼠雜毛班駁，它在物質(zhì)富饒的年代里滿滋潤(rùn)的，難怪它能經(jīng)受得住那么大一塊紅燒肉的誘惑。

消滅了這只滋擾家宅的禍害，我專門(mén)打電話告訴在外讀書(shū)的兒子，沒(méi)想到他十分吃驚；他說(shuō)，家里怎么可能有一只老鼠；你怎么又就能一掃把打死它。我無(wú)話可說(shuō)，突然想起去年因了一項(xiàng)大獎(jiǎng)而結(jié)識(shí)的賈平凹先生，當(dāng)時(shí)吃飯高興，在座的紛紛請(qǐng)他測(cè)字，我也寫(xiě)一字給大師，說(shuō)是為兒子所測(cè)，賈老師說(shuō)這個(gè)字很好，青龍?zhí)ь^，小河滿，大河流。然后告誡，孩子雖然成材在即，但作為其父母，你們?cè)陉P(guān)鍵處需多予提醒和把關(guān)。僅僅一字，一年后我才有所領(lǐng)悟；兒子勤奮上進(jìn)，學(xué)業(yè)有成，但他的果決膽識(shí)和創(chuàng)新總覺(jué)得有些欠缺。其實(shí)不只是我的兒子如此，許多優(yōu)秀的孩子都有這種通病，他們是富裕起來(lái)的我們教養(yǎng)出的獨(dú)生子女。他們?cè)谖覀兲峁┑陌踩娣?、干凈有序的環(huán)境中按部就班地成長(zhǎng)，蛇蟲(chóng)鼠蟻的干擾當(dāng)然不會(huì)存在，甚至來(lái)自自身青春在內(nèi)的擾亂，也被我們精心地予以拒絕。這么多的呵護(hù)之后，是猶豫怯弱，是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情的安然，那種大是大非的果敢和勇猛，迅捷和堅(jiān)定離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，真是說(shuō)不出的莫名擔(dān)憂。

責(zé)任編輯：易清華