劉慧霞

摘要:血緣親情一直是受人歌頌的對(duì)象,父慈母愛、手足情深更是文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的主題。然而,張愛玲筆下的親情粉碎了文學(xué)中長(zhǎng)期所建構(gòu)的美好親情,寫出了親情背后的自私、虛偽與冷漠。張愛玲用一種冷眼旁觀的態(tài)度,用她獨(dú)特的視角在其所構(gòu)建的荒涼小說世界中,表達(dá)出了自己對(duì)人性的基本理解。

關(guān)鍵詞:親情;父愛;母愛;張愛玲小說

中圖分類號(hào):I210.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1673-291X(2009)27-0236-02

人們常說,家是避風(fēng)的港灣,尤其對(duì)于中國人來說,家更具有特殊的意義。家是充滿親情與溫暖的地方,是人的心靈避難所,任憑外面風(fēng)雨再大,家也能為我們撐起一方屋檐,分享喜怒哀樂。可張愛玲筆下的家沒有親情,沒有愛,父母子女、兄弟姐妹,只有冷漠與利益,她揭開了溫情的面紗,無情地揭示了人的自私與冷漠,解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上家的概念。

一、父母子女之愛

父慈母愛可以說是古今中外作家筆下無不謳歌的對(duì)象,母愛尤其是偉大、神圣、慈祥的象征?，F(xiàn)代文壇第一代女作家冰心、廬隱、馮沅君等人作品無不寫出真摯的母愛,尤其是冰心對(duì)神圣母愛的謳歌,然而在張愛玲的筆下,卻一反父慈母愛的美好形象,走下神壇,在現(xiàn)實(shí)生活中完全世俗化,寫出讓人驚訝的父母子女之愛。

《金鎖記》里的曹七巧,無奈嫁給病癱在床的丈夫,愛情不可得,轉(zhuǎn)而守住她的錢,心理逐漸變態(tài),登峰造極到毀掉兒女一生的幸福。為了管住女兒,她逼女兒纏腳;女兒住校丟了東西,她到學(xué)校大鬧,害得女兒沒臉再上學(xué);女兒好不容易有了心上人,她卻生生拆散有情人;兒子娶親,第一天她就挖苦嘲笑新媳婦,為了把兒子從媳婦手里搶回來,她引誘兒子抽鴉片煙,引誘兒子講夫妻倆的私事并到處張揚(yáng),媳婦終于被她折磨至死,連兒子的續(xù)弦也自殺身亡。

《花凋》里的家更是充滿了自私與卑鄙,虛偽與殘忍。文章一開篇是川嫦墓碑上的墓詞:“無限的愛,無限的依依,無限的惋惜,安息罷,在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?！盵1] 其實(shí)全然不是這回事。川嫦生了肺病,父母都舍不得出錢給她治,父親說:“明兒她死了,我們還過日子不過?”[1] 她想吃蘋果,父親竟然說:“我花錢可得花得高興,苦著臉子花醫(yī)藥上,夠多冤!這孩子一病兩年,不但你,你是愛犧牲,找著犧牲的,就連我也帶累著犧牲了不少。不算對(duì)不起她了。肥雞大鴨子吃膩了,一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時(shí)世,做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起,她吃蘋果!我看我們也只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來,你有錢你給她買去?！盵1]父親要母親出錢買藥,母親則為了不泄露自己存有的私房錢,便不給女兒買藥,21歲的川嫦終于在最美麗的華年里“一寸一寸地死去”[1]。

《琉璃瓦》寫的是姚先生有一個(gè)比一個(gè)美的像一連串光彩奪目的琉璃瓦似的七個(gè)女兒,他人生的一大正事就是替女兒找婆家,對(duì)他們的婚事有極為周密的安排和計(jì)劃。然而,姚先生又是斯文的,要面子的,絕不是一般的唯利是圖之輩,于是就有了許多的掩飾,許多化裝,但終究遮掩不住他真正的用心?？墒堑诙€(gè)第三個(gè)完全是自甘下流,把他往死里氣,唯一一個(gè)聽從了他的安排的大女兒卻不僅不照他的如意算盤在公公面前提攜他,反倒為了避嫌壓制父親的前程。太太還在生,第八個(gè)就要出來,而姚先生覺得自己恐怕活不到那一天了。《多少恨》中的虞老先生,是個(gè)浪蕩的子弟,在他敗光家產(chǎn)之前,拋棄妻兒,獨(dú)自去流浪去了,不顧及她們的死活。而當(dāng)女兒虞家茵經(jīng)過多年的苦苦掙扎,就在要獲得安穩(wěn)的生活和一份難得的感情的時(shí)候,虞先生又找上門來,潑皮般地糾纏著女兒,終于逼得女兒遠(yuǎn)走高飛。在這當(dāng)中,我們看不到任何父女在艱難中相儒以沫的親情。

可以說,童年經(jīng)歷往往是人一生中最重要的生活體驗(yàn),這種體驗(yàn)往往會(huì)影響人的一生,作家的寫作無形中會(huì)受到童年生活的影響。張愛玲的童年是不幸的,她幾乎沒有享受過母愛和父愛,她筆下所寫的家的冷漠更多的源于作家自身的體驗(yàn)。張愛玲生于沒落的貴族之家,父親是一個(gè)典型的封建遺少,“揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸鴉片、養(yǎng)姨太、逛堂子,對(duì)子女缺少責(zé)任心”[2],張愛玲和她的弟弟從他那里更多領(lǐng)略到的是封建家長(zhǎng)式的專斷與粗暴。父親再婚后,對(duì)她更加殘忍,在散文《私語》中寫道:“他(父親)曾經(jīng)揚(yáng)言用手槍打死我”,“把我監(jiān)禁在黑屋子里?！盵3] 使她幼小的心靈被蒙上了一層黑暗的陰影。如果說現(xiàn)實(shí)生活中的父親是令她無奈的,那么,張愛玲通過她筆下的人物傳達(dá)出自己對(duì)理想父親形象的塑造?！缎慕?jīng)》中女兒許小寒對(duì)父親的崇拜與愛戀,其實(shí)正是作者對(duì)理想父親的追求?！盾岳蛳闫犯鼮槊黠@,文中塑造了兩個(gè)完全相異的父親想象,聶傳慶在親生父親的暴虐中長(zhǎng)大,“他耳朵有點(diǎn)聾,是給他父親打的”[1],然而他所向往的父親言子夜卻是瀟灑挺拔、儒雅豁達(dá)的人,與終日躺在鴉片煙鋪上冷酷的親生父親形成鮮明的對(duì)比,可以說,這兩人分別是現(xiàn)實(shí)父親與理想父親的化身,不僅對(duì)于小說中的人物還是作者都是如此。

相比較父親,母親則是一個(gè)具有現(xiàn)代思想的新女性,為了躲避不幸的婚姻,她在張愛玲兩歲時(shí)就同張的姑姑一道赴法學(xué)美術(shù),可以說,張愛玲一直是用一種充滿羨慕的眼光來看待母親的,這在她的散文《對(duì)照記》中表現(xiàn)的很明顯。然而,就是這樣一個(gè)對(duì)她來說是光明、溫暖的所在,在逃離了父親逃到母親的家中之后,經(jīng)歷了短暫的興奮過后,敏感的張愛玲發(fā)現(xiàn)母親的家很快就“不復(fù)是柔和的了”[3],逃往母親之家的欣喜很快就一點(diǎn)點(diǎn)地消失了?！霸谀赣H家中她不像一個(gè)受盡委屈,終于回到溫暖母愛中的女兒,倒像是來到賈府中的那個(gè)‘步步留心,處處在意的林黛玉”[2],她的出現(xiàn)給同樣處于生活緊迫的母親增加了不少的負(fù)擔(dān),“三天兩頭向母親伸手要錢,卻使母親漸漸的不耐煩了”,當(dāng)然,隔閡并不僅此,張愛玲的生活習(xí)慣與受過西洋教育的母親的生活要求有很大的差異,她不是母親所要求的“淑女”。經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān),生活的差異,加之從小與母親分開的淡漠,使張愛玲理想中的愛一點(diǎn)點(diǎn)的被侵蝕掉了,她把這種體驗(yàn)都寫在了她筆下的人物里。

父母是兒女最親近的人,在張愛玲的筆下尚不存在著親情,家庭關(guān)系中的其他血緣親情,就更是不堪一擊?！秲A城之戀》中的白流蘇因?yàn)榛橐龅氖』氐侥锛液?她的三哥、四哥及嫂子們榨干了她帶回娘家的私房錢后,就處心積慮地羞辱她,想趕她出門,終日被兄嫂冷嘲熱諷,指桑罵槐,成了這一家男男女女的眼中釘?！痘ǖ颉分写ㄦ仙?姐姐們常欺負(fù)她,連衣服也輪不上穿一件好的?！栋肷墶防锏穆?不得不做舞女維持家庭生計(jì),后來為了拴住丈夫的心,她竟然設(shè)計(jì)讓他強(qiáng)暴了自己的親妹妹曼楨,曼楨的人生從此發(fā)生劇變。她愚昧的母親,眼看著二女兒受苦也不敢出一聲,而是聽從大女兒的安排全家搬走,以防曼楨的男朋友來找。曼璐為家庭付出了青春和健康,她以為讓妹妹幫自己生個(gè)孩子就能把丈夫拴住,就能把一生的幸福拴住,結(jié)果到死她的妹妹也不原諒她?！督疰i記》中,曹七巧的哥哥曹大年把自己的親妹妹嫁給姜家的殘廢公子,一心只想的是錢,他不管妹妹一生所受的委屈,面對(duì)七巧的哭訴,夫妻倆安慰妹妹的話只是:“你總有個(gè)出頭之日”[1]。所謂的“出頭之日”,并不是妹妹曹七巧有一個(gè)健康正常的生活,而是大戶人家的錢分到了手中。其實(shí),還沒等到錢分到七巧手中,哥哥就明里暗里來揩油了,弄的七巧里外不做好人。

在張愛玲筆下,父慈母愛、手足之情的血緣親情都被解構(gòu),血緣親情,這種最原始最自然最親密的關(guān)系,仍擺脫不了人的局限性,擺脫不了為了自己的生存而露出的自私、殘酷而又無奈的本質(zhì)。張愛玲用一種冷眼旁觀的態(tài)度,用她獨(dú)特的視角在其所構(gòu)建的荒涼小說世界中,表達(dá)出了自己對(duì)人性的基本理解。