孫盛起

我11歲那年，爸爸所在的工廠倒閉了。為了養(yǎng)家，爸爸不得不背起行囊外出打工。從那以后，爸爸每年只是春節(jié)拎著一個(gè)大旅行袋匆匆回來(lái)一次，就像候鳥途經(jīng)一個(gè)落腳點(diǎn)一樣在家里短暫地停留幾天，然后又打點(diǎn)行裝匆匆離去。

我不明白爸爸為什么要撇下我和媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不明白他的面容怎么蒼老得那么快，不明白他左手中指的指甲怎么會(huì)脫落……這些“不明白”，似乎說(shuō)明我在思考，而事實(shí)上，“不明白”是因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有想，或者說(shuō)我從來(lái)就沒(méi)有關(guān)心過(guò)爸爸。長(zhǎng)期的分離使爸爸的形象在我的心目中越來(lái)越淡漠，越來(lái)越像定期郵來(lái)的匯款單上的數(shù)字和符號(hào)。

沒(méi)有爸爸的管教，我比很多同學(xué)輕松得多，因此有更多的精力和時(shí)間尋思別的事情，比如放學(xué)后跑到游戲廳過(guò)把癮，寫作業(yè)時(shí)偷偷看漫畫書，甚至在網(wǎng)吧交了一個(gè)“男朋友”。那天我編謊說(shuō)學(xué)校老師要我們交費(fèi)用，向媽媽要了500元錢，出門后，我連眼睛都沒(méi)眨一下立刻給“男朋友”買了一雙耐克鞋。

可想而知，這種情況下我的學(xué)習(xí)成績(jī)是多么糟糕。對(duì)此媽媽很無(wú)奈，她每天辛勤上班，無(wú)暇和我周旋。

今年春節(jié)，爸爸回來(lái)的時(shí)候給我買了一件皮夾克，說(shuō)初三的半大姑娘應(yīng)該有一件像樣的衣服了。我接過(guò)衣服看了看，嘴角一撇，不屑地把衣服扔在沙發(fā)上。我相信這件皮夾克花了爸爸不少錢，可是他的眼光也太落后了，選的樣式老套呆板，暗紅的顏色也老氣橫秋，我穿出去，非讓同學(xué)笑掉大牙不可。

我的舉動(dòng)和神情出乎爸爸意料，他的臉上掠過(guò)一絲憂傷，就像做錯(cuò)了什么似的躲開我的目光，低下頭緩慢而機(jī)械地從旅行袋里向外掏帶回家的東西。當(dāng)他把給媽媽買的一套化妝品遞給媽媽時(shí)，媽媽驚喜地叫了一聲——我覺得媽媽太過(guò)夸張，從包裝上看，那套化妝品顯然值不了多少錢。

“好”東西掏完了，最后爸爸拿出放在袋底的一件汗衫，讓媽媽給他補(bǔ)一補(bǔ)。那是怎樣的一件汗衫喲！本來(lái)的白色已經(jīng)變成了土灰色，兩肋開線的地方很粗劣地縫補(bǔ)了一下，而一側(cè)磨損的肩頭已經(jīng)裂開了一道寸把長(zhǎng)的口子。這樣的破汗衫還值得補(bǔ)嗎？我忍不住說(shuō)：“趕緊扔掉吧！這么爛的東西你也好意思穿出去？”我的話使父母面面相覷，半天，爸爸喃喃道：“你覺得穿這件汗衫很丟人是吧？其實(shí)，誰(shuí)不想穿好的，可是……孩子，你是不是有些看不起爸爸？”我無(wú)言以對(duì)，坦白地講，我是覺得爸爸太沒(méi)本事。然而，這種話怎么能當(dāng)著爸爸的面說(shuō)？

春節(jié)過(guò)后，爸爸又要走了。臨走時(shí)爸爸跟我說(shuō)：“你今年中考，爸爸幫不上什么忙，你只能自己努力。爸爸能做的，就是如果你考上重點(diǎn)高中，交多少學(xué)費(fèi)爸爸都樂(lè)意?！?/p>

我點(diǎn)頭哼哈著，感覺那些話就像風(fēng)一樣從耳邊吹過(guò)。

不久，我們樓前蓋新樓。我家住在一樓，每天看著工地上的人們一身泥水，揮汗勞動(dòng)，我不禁心生同情，覺得他們掙錢真不容易。

那天中午，我放學(xué)回家時(shí)看到幾個(gè)民工端著飯碗蹲在我家窗下的陰涼處吃飯，他們的碗里是水煮土豆和白菜，幾片蔥花是惟一沾油的東西。這樣的飯菜我是絕對(duì)難以咽下的。我不由得一陣心酸，覺得他們付出那么多收獲不應(yīng)該如此可憐。我跑進(jìn)家里，拿出一包火腿腸給他們吃。他們連聲稱謝，一個(gè)勁兒地夸我心腸好。

我的舉動(dòng)?jì)寢尶丛谘劾铩；丶液?，媽媽?wèn)我：“他們過(guò)得很艱辛吧？”

我點(diǎn)頭。

“知道他們?yōu)槭裁催@么辛苦、這么節(jié)省嗎？”

我想了想，說(shuō)：“應(yīng)該是為了家里的父母、妻子還有孩子吧！”

“是的，他們?cè)谥沃?。”媽媽說(shuō)著，把我叫到窗前，“孩子，你注意到他們的衣服了嗎？你不覺得那些衣服有些眼熟嗎？”

我這才注意到，他們清一色穿著滿是灰土汗?jié)n，有的上面還打著補(bǔ)丁的破汗衫。突然，我的心里“咯噔”一聲——爸爸不是也有一件這樣的汗衫嗎？剎那間，我的腦子里一片空白，好半天才回過(guò)神來(lái)。這么說(shuō)，這幾年爸爸在外面打工，和眼前這些人的境遇沒(méi)什么兩樣，為了支撐起家庭，同樣以粗劣的飯食果腹，同樣以大把的汗水掙取微薄的薪酬，同樣被人同情、可憐，甚至看不起……我簡(jiǎn)直不敢再想下去。

晚上我早早地上床，不是睡覺，而是蒙著被子偷偷痛哭。我哭自己懵懵懂懂地活了十幾年竟然不認(rèn)識(shí)爸爸，哭爸爸用血汗養(yǎng)育女兒卻如同在澆灌一棵長(zhǎng)不大的病苗。爸爸為了我、為了這個(gè)家可以傾其所有，卻舍不得給自己買一件新汗衫。而我，毫不吝惜地?fù)]霍他的血汗錢，理所當(dāng)然地支取他的情感，甚至對(duì)他的付出不屑一顧……

夜里十點(diǎn)多，我迫不及待地?fù)芡税职值碾娫?，那是爸爸外出打工后我第一次主?dòng)給他打電話。我泣不成聲地告訴爸爸，女兒對(duì)不起他，這些年來(lái)，女兒一直在荒廢著他的汗水、心血和自己的時(shí)光，不過(guò)，女兒今天長(zhǎng)大了，突然明白了很多事情。再有兩個(gè)多月就要中考了，女兒必定會(huì)受到以前虛度時(shí)光的懲罰，可是即使考不上重點(diǎn)高中，女兒今后也會(huì)努力學(xué)習(xí)。等他春節(jié)再回來(lái)的時(shí)候，他一定能看到一個(gè)煥然一新、奮發(fā)向上的女兒！

電話那邊傳來(lái)爸爸的嗚咽聲。

我回頭，看到媽媽站在門邊。媽媽的眼里噙著淚水，但臉上卻綻放著開心的笑容。

（編輯 牙 子）