一

寫高考作文不同于我們平時寫隨筆能有感而發(fā)，只有確立了“符合題意”的思想、觀點，然后才可搜索枯腸，選取自己庫存的材料敷演成文。這是一個立意和為“意”弄文的過程。我們先來閱讀一下《感受鄉(xiāng)村》：

對鄉(xiāng)村的記憶，不是“依依墟里煙”的靜謐，也不是“采菊東籬下”的悠然，更不是“枯藤老樹昏鴉”的蒼涼。它溫暖而冗長，寫滿了整個童年；它幸福又細小，小到蜷縮在奶奶家門前桔子樹的樹葉里。

再一次站在桔樹下，撫摸到粗糙的灰青色樹皮，每一個樹節(jié)都刻下了往日的記憶，縮小又放大開來。

鄉(xiāng)村，就是奶奶手中的瓜子仁。

那時的我，總喜歡搬個小凳子坐在樹底下，細數(shù)著葉片里透出的點點陽光。然后看奶奶從懷里掏出一方手絹，一層一層地打開，露出一顆顆飽滿的葵花子。印象中，奶奶的手并不是長滿老繭的，而是白白的，嫩嫩的，她用手指和拇指拿起一顆，劃過陽光，放在嘴邊輕輕地嗑一下，再掰開，那瓜子仁通體發(fā)亮，在空中跳過一個回旋，連同陽光一起，落進我的手心。數(shù)足了十顆，我就仰頭把它們一起倒進嘴里，夸張地嚼著，濃郁的奶香味就這樣散漫童年，爬上樹梢。

樹的頂頭，最嫩的那片葉子受盡了寵愛，歡快地將陽光剪成一個一個小尖尖，是眼角的笑。

鄉(xiāng)村，是爺爺?shù)谋常_下的石子路。

總會在爺爺?shù)谋成隙冗^那些溫馨而光亮的午后，舔著手里碩大的棉花糖，看著腳下?lián)u搖晃晃的石子路，穿過一片片蒼翠欲滴的爬墻虎，不斷地有大伯或者嬸嬸路過，用鄉(xiāng)音叨上幾句家常，有時會往我手里塞上幾顆糖，然后我在爺爺背上滿意地睡去，載回一個甜甜的夢。

這些，都已過去十年了罷。當那個不再憧憬十八歲的我重新站在樹下，竟不知如何去回想或是遺忘。那個鄉(xiāng)村的童年呵，是夢中的真，是真的夢，是回憶時含淚的微笑。

再回到奶奶家，以一個城里人的身份。此時我已沒有可以趴在爺爺背上的身材和等著吃瓜子仁的嬌嗔，那昏黃的燈光告訴我的，是蒼老與寂寞。

舊房子倒了，沒有人理睬；河水干了，沒有人過問。在這里，我看不到現(xiàn)代文明的福澤，因為年輕人，大多進城打工去了，留下一個村莊，與他們的父輩，一起衰老。

這個季節(jié)，楊梅紅遍了山頭，熱鬧了鄉(xiāng)村，帶著鄉(xiāng)村特有的甜酸，而我，也將離去。

臨行，爺爺告訴我，不要忘了，這里，鄉(xiāng)村，是你的根。

這是2008年浙江省高考的考場作文，作文題為：

都巿和鄉(xiāng)村，是我們棲居的空間；都巿生活和鄉(xiāng)村生活，是我們平凡的生活。當我們從平凡中回望時，每個人都會有不同的感觸和期待。

請以“觸摸都巿”或“感受鄉(xiāng)村”為題，寫一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實感，也可闡明你的思想觀點。

考生選擇了“感受鄉(xiāng)村”：曾經(jīng)的鄉(xiāng)村是那么的溫馨和溫情，而今卻走入了蒼老和寂寞，傷感綿延。在為鄉(xiāng)村的寧靜、溫馨、甜美、愜意、和諧唱贊歌的考生群里，這音符很有些不和諧，但這卻是真的。

立意，是動詞性的。“意”是什么，這只是立意的含義之一。“意”的具象化，是立意的另一層含義，旨在由具象而出“意”。

《感受鄉(xiāng)村》，選取了兒時生活的兩個細節(jié)，內(nèi)中那一份溫暖和鄉(xiāng)情與文末簡要勾勒的落寞模樣，反差明顯，蘊含著作者對于農(nóng)村的關(guān)注和深深的憂慮。真的鄉(xiāng)村生活描摹和真的情感流露，使“意”得以具體化和鮮明化。

二

審題是立意的基礎(chǔ)，審題失誤，立意就會出軌。作文很糟，是出軌的后果。

給標題的命題，其寫作范圍往往會比較寬廣，如“觸摸都市”“感受鄉(xiāng)村”，只要寫出對“都市”或者“鄉(xiāng)村”的感受，即在“符合題意”之列。2008年上海卷的“他們”，天津卷的“人之常情”均屬此類。

給標題的命題，有些也會有“坎”。2007年上海卷的“必須跨過這道坎”就需要考生跨越明確“坎”的喻義這個坎。人生路上、事物發(fā)展過程中遇到的障礙、困難、矛盾、自身缺陷，是“坎”?！按罂病背Ｔ趪H風(fēng)云變幻、地球生態(tài)平衡，“小坎”存于日常生活和學(xué)習(xí)，小“坎”大“坎”都必須跨過去。

話題作文或材料作文，有細讀材料抓關(guān)鍵信息方面的一些麻煩，看2007年浙江題：

還記得你的童年嗎？隨著年齡的增長和思想的成熟，那些美麗的夢想、單純的快樂似乎在一步步離我們遠去。

蒼茫的叢林間，瑪雅文化湮沒了；絲綢古道上，高昌古國消逝了。人類在消逝中進步。

行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的悵惘，也有“誰道人生無再少”的曠達……

讀了上述文字，你有何感想？請以“行走在消逝中”為話題寫一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實感，也可以闡明你的思想觀點。

寫話題作文，不能不研讀命題中的提示語，它通常明示著寫作范圍，暗含著思考方向。第一、二段分別提示我們可以寫個人的生活史，人類的文明史。第三段則引導(dǎo)我們對“消逝”應(yīng)有自己的認識和情感態(tài)度，當然不僅是“悵惘”或者“曠達”。

話題中的“行走”“消逝”是關(guān)鍵詞。行走，是相對意義上的進行時，它是當下的生活過程，與變化發(fā)展的現(xiàn)實社會以及未來世界發(fā)生著聯(lián)系。消逝，不等同于消失，是一種漸進的消失，是一種狀態(tài)。沒有行走，是不會有消逝的，消逝是在運動過程中逐漸消失的；行走的過程實質(zhì)上也是消逝的過程。比如人的成長過程就是一個逐漸消亡的過程，其他事物亦然。

想到這里，我們就可以有自己的立意?？蓪懽约盒凶咴凇跋拧敝械母惺埽伎?，狀態(tài)?？蓪懭祟惿鐣凇跋拧敝械摹靶凶摺?，表達自己的認識。

如果將“請以‘行走在消逝中為話題寫一篇作文”改成“請依據(jù)材料選擇一個角度構(gòu)思作文”，那么它就是材料作文了，其思考的過程與話題作文相似，省卻的是對話題的審視。

準，是立意的基本要求，如果再能有些新意，或者比較深刻，那么閱卷老師的目光就會多停留些時光在你的作文上。

寫“感受鄉(xiāng)村”，如果你能夠突破田園牧歌式的美妙，把目光投向民生的疾苦，就會給人以沉思和共鳴。寫“觸摸都市”，如果你能夠穿透都市的擁擠，聲音的喧嘩，人際的隔膜，觸摸到歌舞升平下平常人的熱心腸進取心，讀者將感到意外和驚喜。

新，是與眾不同和意外，卻總是比較難，但我們還可以想得“深”一點，“透過現(xiàn)象深入本質(zhì)，揭示事物內(nèi)在的因果關(guān)系”。那《感受鄉(xiāng)村》所寫的爺爺?shù)母嬖V就很意味深長，其含意似乎是：快速城市化的今天，別忘了中國的農(nóng)民！

三

確立了文“意”，算是邁出了最關(guān)鍵的一步。但僅此而已，這“意”是毫無意義的。比如雕塑，只有當造型完成，作者的思想才有了歸屬?？紙鲎魑木褪菫椤耙狻痹煨?。閱卷者是透過你的文來窺見你的“意”的。所以“意”好，還當有一個漂亮的造型（外在的，內(nèi)含的）來出“意”，不管是文學(xué)類還是實用類文章！

《感受鄉(xiāng)村》，寫了奶奶嗑瓜子和爺爺背“我”行走于村中石子路上這兩個場景。那個年代，這樣的場景很普遍。只是作者從生活的河中將它打撈，成為造型的最重要的原料。但若僅描繪于此，則意義也就限于對“桃花源”般生活的禮贊。于是，“我”十年后的回鄉(xiāng)很重要，沉重的內(nèi)容使作品的內(nèi)涵有了一種深沉。

這樣看來，要成就一篇800字的作文，是用不了多少材料的，而生活中可用的材料卻足以完成很多個800字的造型。很多講作文的書教導(dǎo)我們要“選材新穎”，但新穎是相對的，今天的新聞就是明天的舊聞，關(guān)鍵在于所選的材料能否成為作者表達思想或者感受的真正需求。

而且，很多材料的價值取向是多元的，這使一材多用成為事實，也就難怪考生們把屈原、陶淵明、李白、蘇軾們那一點事寫得生生不息，而且還每每有佳作出現(xiàn)。像上面所言的兩個場景是可以用于“行走在消逝中”的：那樣的詩意生活在城市化建設(shè)的進程中逐漸遠去。還可以用于“他們”：今日的他們（鄉(xiāng)人）已非昨日的他們，生活內(nèi)容和方式、思想意識隨時而變化，農(nóng)村、農(nóng)民值得我們真誠關(guān)注。甚至還可以用以表現(xiàn)“人之常情”。只是根據(jù)需要就“意”而作必要的修改。

要使材料成為作品，需要靈巧的組織和表達?！陡惺茑l(xiāng)村》，奶奶嗑瓜子的特寫讓我們領(lǐng)略了《荷花淀》中水生嫂月下編葦席的那種如詩如畫；爺爺背“我”悠然過村的鏡頭，由家的溫馨延展到村莊這個小社會的溫情、和諧。場景渲染與后文鄉(xiāng)村衰落的簡筆畫構(gòu)成的對比很震撼，凸顯的文意將給讀者以心靈撞擊。

“意”是造“型”的指揮，內(nèi)容、語言、組織形式是完成造型的元素。如果這些元素建構(gòu)了一個統(tǒng)一的完整的機體，有效地表達出作者那準、新或深的“意”，那么作者期待的“心理價位”當如期而至，說不定還會有驚喜。

應(yīng)慈軍，語文教研員。發(fā)表論文多篇，多次參加浙江省高考閱卷工作，現(xiàn)居浙江麗水。