算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經(jīng)灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜里有許多連看都不曾看，至于我的筆成了毛錐，墨盒變成干綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態(tài)，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫明其妙為什么這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什么重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。

不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣凄風(fēng)冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應(yīng)該多愁善感，但是我并不曾為了這些介意。幾個知己從遠(yuǎn)方寫多少安慰我同情我的話，我只呆呆的讀，讀完也不覺什么悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對于一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風(fēng)云慘變，又那能任我這樣平淡冷寂的過去呢！

我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手里握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點(diǎn)去生，或者痛快點(diǎn)求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活；令我憤怒，令我頹廢。

心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在那里呢？終于在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉(zhuǎn)多少百結(jié)不寧的心緒，來來去去，百年如一日的過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。

多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運(yùn)只好讓秋風(fēng)任意的飄泊吹散吧！繁華的夢遠(yuǎn)了，春還不曾來，暫時(shí)的殯埋也許就是將來的滋榮。

遠(yuǎn)方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的只有這幾句話。我不能不為了你們的關(guān)懷而感動，我終于是不能漠然一切的人。如今我不希求于人給我什么，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉(zhuǎn)因人，這就是使我痛恨于無窮的苦惱！

離別和聚合我到是不介意，心靈的交流是任天下什么東西都阻礙不了的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠(yuǎn)方的朋友愿我們的手在夢里互握著，雖然寂處古都，觸景每多憶念，但你們這一點(diǎn)好意遠(yuǎn)道緘來時(shí)，也了解我萬種愁懷呢！

（選自《石評梅散文集》）