張曉風(fēng)
我們都是父母的孩子。在那懵懂的生命之初,我們不曾知曉,自己的到來(lái)給了父母多少無(wú)法抑制的喜悅與感動(dòng),每一個(gè)歡笑、每一次跨越,都令他們欣喜;每一聲啼哭、每一次跌倒,都令他們揪心。父愛(ài)如山、母愛(ài)似水,父母想要給你的,不僅僅是一個(gè)幸福的童年,還有豐富的知識(shí)、美好的品質(zhì)、瑰麗的夢(mèng)想,甚至是整個(gè)世界……
(尼 莫)
詩(shī)詩(shī),我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來(lái)的。
這些日子以來(lái),痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候,總覺(jué)得那十字架是那樣輕省,于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài),你是早春,把芬芳秘密地帶給了我。
在全人類(lèi)里,我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。他們必須看見(jiàn)你,了解你,認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你,但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔,具體而又真實(shí)。我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的,事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)。
你來(lái)的時(shí)候,我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人,我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義,這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值,我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因?yàn)槟悖覑?ài)了全人類(lèi),甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù),它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤,我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)自然。為你,孩子,我會(huì)去戰(zhàn)勝它們。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命,你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話(huà):“你們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,卻是愛(ài)他?!蔽伊⒖堂靼讗?ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng),當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雪的瑩白,你便會(huì)來(lái)到。而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前,在你黑玉般的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先,你已擁有我們完整的愛(ài),我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。詩(shī)詩(shī),我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。
寫(xiě)到這里,我又模糊地憶起江南那些那么好的春天,而我們總是伏在火車(chē)的小窗上,火車(chē)?yán)@著山和水而行,日子似乎就那樣延續(xù)著,我仍記得那滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的野杜鵑!滿(mǎn)山滿(mǎn)谷又凄涼又美麗的憂(yōu)愁!
我們是太早懂得憂(yōu)愁的一代。
而詩(shī)詩(shī),你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂(yōu)愁,但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年,在你所居住的屋頂上沒(méi)有這個(gè)世界的財(cái)富,但有許多的愛(ài),許多的書(shū),許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親,詩(shī)詩(shī),你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn),他誠(chéng)實(shí)而高貴,他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。經(jīng)過(guò)這么多年,我們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng),清馨而又新鮮。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣,在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候,生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī),詩(shī)詩(shī),你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦,在所有的悲劇之前,那是第一出悲劇。而事實(shí)上,整個(gè)人類(lèi)都在相殘著,歷史并沒(méi)有教會(huì)人類(lèi)相愛(ài)。詩(shī)詩(shī),你去教他們相愛(ài)吧,像那位詩(shī)哲所說(shuō)的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于飲血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛(ài)你,因而彼此相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),有一天你會(huì)明白,上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài),詩(shī)詩(shī),愛(ài)是蕾,它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩(shī)詩(shī),也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不已。那廣告是這樣說(shuō)的:“孩子,不該比別人的衰弱,下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè),該多好多榮耀啊!”詩(shī)詩(shī),人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī),我愛(ài)你,我答應(yīng)你,永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分,你就是你,你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較,你不需要為滿(mǎn)足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出,你可以貧窮、可以失敗,甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī),如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。你是人,不是我們培養(yǎng)的灌木,我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱(chēng)贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng),你選擇什么樣式,我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn),那么,詩(shī)詩(shī),那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
常常記得,詩(shī)詩(shī),你不單是我們的孩子,你也屬于山,屬于海,屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切,將永遠(yuǎn)是人類(lèi)歡樂(lè)的主題。
前些日子,有人告訴我一則美麗的日本故事。說(shuō)到每年冬天,當(dāng)初雪落下的那一天,人們便坐在庭院里,穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候,我就想到你,詩(shī)詩(shī),你就是我們生命中的初雪,純潔而高貴,深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛(ài),常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。
詩(shī)詩(shī),給我們的大地一些美麗的白色。詩(shī)詩(shī),我們的初雪。
(本文略有刪改)