張榮民

作家檔案

陳染，1962生于北京。幼年學(xué)習(xí)音樂(lè)，18歲興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)。1986年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系獲文學(xué)學(xué)士。曾在北京做過(guò)四年半的大學(xué)中文系教師，后調(diào)入中國(guó)作協(xié)作家出版社做編輯。曾在澳洲墨爾本的英國(guó)倫敦大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)等旅居生活和講學(xué)。從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始發(fā)表詩(shī)、散文，以小說(shuō)《世紀(jì)病》在文壇脫穎而出，被視為“純文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”嚴(yán)肅文學(xué)女作家中的最新代表。重要作品集中在20世紀(jì)90年代以后，代表作《與往事干杯》《無(wú)處告別》《私人生活》等。她以強(qiáng)烈的女性意識(shí)，不懈的探索精神，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一位獨(dú)特而重要的女性作家代表。曾獲首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。她的小說(shuō)在英、美、德、日等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版和評(píng)介。根據(jù)她的小說(shuō)《與往事干杯》改編的同名電影，被選為國(guó)際婦女大會(huì)參展電影。

作品選讀

城市的棄兒

陳 染

不知不覺(jué)又是夏天了。仿佛是柔和晴朗的細(xì)風(fēng)忽然之間把全身的血脈吹拂開(kāi)來(lái)。我是在傍晚的斜陽(yáng)之下，一低頭，猛然間發(fā)見(jiàn)胳臂上眾多的藍(lán)色的血管，如同一條條歡暢的小河，清晰地凸起，蜿蜒在皮膚上。

夏天的傍晚總是令我愜意，在屋里關(guān)閉了一整天的我，每每這個(gè)時(shí)辰會(huì)悠閑地走到布滿(mǎn)綠陰的街道上。我一會(huì)兒望望涌動(dòng)的車(chē)流，一會(huì)兒又望望歸家心切的人們?cè)谪洈偵系挠憙r(jià)還價(jià)。我的腳步在夕陽(yáng)照耀下瞬息萬(wàn)變的光影中漫無(wú)目的地移動(dòng)。

一只貓忽然擋住了我的去路。這是一只骨瘦如柴的流浪貓，它揚(yáng)起臟臟的小臉用力沖我叫。我站住，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)小自行車(chē)鋪，過(guò)來(lái)往去的人們司空見(jiàn)慣地從它身旁走過(guò)，沒(méi)人駐足。而這只貓似乎從眾多的人流里單單抓住了我，沖我乞求地叫個(gè)不停。

我覺(jué)得它一定是渴了，在要水喝。于是，我在路邊的冷飲店給它買(mǎi)了一瓶礦泉水，又頗費(fèi)周折地尋來(lái)一只盒子當(dāng)容器，給它倒了一盒水。貓咪俯身輕描淡寫(xiě)地喝了幾口水，又抬起頭沖著我叫。我又想它可能是餓了，就飛快跑到馬路對(duì)面一個(gè)小食品店買(mǎi)來(lái)肉腸，用手掰碎放在盒子里，它埋頭吃著，吃得如同一只小推土機(jī)，風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｎ以谝慌造o靜地看著它，直到它吃飽了，才站起身。然后，我對(duì)它說(shuō)了幾句告別的話，轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)?？墒?，它立刻跟上來(lái)，依然沖著我叫。

一個(gè)溜狗的婦女牽著她家的愛(ài)犬繞著貓咪走開(kāi)了，那只狗狗皮毛光潔閃亮，神態(tài)倨傲，胖胖的腰身幸福地扭動(dòng)。

我再一次俯下身，心疼地看著這只又臟又瘦干柴一般的貓咪。我知道，它對(duì)我最后的乞求是：要我?guī)丶遥?/p>

可是……

我狠了狠心，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。它跟了我?guī)撞剑瑘?jiān)持著表達(dá)它的愿望，我只得加快腳步。終于，貓咪失望地看著我的背影，慢慢停止了叫聲。直到另一個(gè)路人在它身邊停下腳步，貓咪又揚(yáng)起它臟臟的小臉開(kāi)始了新一輪乞求的叫聲。

我走出去很遠(yuǎn)，回過(guò)頭來(lái)看它，心里有說(shuō)不出的滋味……對(duì)不起，貓咪！非常對(duì)不起！我無(wú)法帶你回家！

天色慢慢暗淡下來(lái)，遠(yuǎn)處的樓群已有零星的燈光爬上人家的窗戶(hù)，更遠(yuǎn)處的天空居然浮現(xiàn)了多日不見(jiàn)的云朵。晚風(fēng)依舊和煦舒朗，小路兩旁濃郁的綠葉依舊搖蕩出平靜的刷刷聲。可是，這聲音在我聽(tīng)來(lái)仿佛一聲聲嘆息和啜泣，我出門(mén)時(shí)的好心情已經(jīng)蕩然無(wú)存，完全湮沒(méi)在一種莫名的沉重當(dāng)中。我情緒失落、憂心忡忡地走回家。

第二天黃昏時(shí)候，我又鬼使神差來(lái)到自行車(chē)鋪一帶。

我先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)車(chē)鋪外邊的幾輛自行車(chē)車(chē)縫間的水泥地上丟著一塊臟抹布，待走到近來(lái)，才看清那塊抹布就是昨天的貓咪，它酣酣地睡在不潔凈的洋灰地上，身子蜷成一團(tuán)，癟癟的小肚皮一起一伏的。它身邊不遠(yuǎn)處，有幾根干干的帶魚(yú)刺在地上丟著。

我心里又是欣慰，又是發(fā)堵。想起我家那備受寵愛(ài)的愛(ài)犬三三，經(jīng)常吃得小肚子溜圓，舒展地睡在干凈柔軟的席子上，甚至我不得不經(jīng)常給它乳酶生吃，幫助它消化，這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)：

這個(gè)世界別說(shuō)是人，就是動(dòng)物也無(wú)法公平??！

我沒(méi)有叫醒貓咪。只是厚著臉皮上前與車(chē)鋪的小老板搭訕，也忘記了應(yīng)該先夸贊他家的自行車(chē)，就直奔主題說(shuō)起這只貓咪。小老板看上去挺善良，熱情地與我搭話。他說(shuō)，每天都給它剩飯剩菜吃，不然早就餓死了。說(shuō)這只貓已經(jīng)在這一帶很長(zhǎng)時(shí)間了。我誠(chéng)懇地謝了他，并請(qǐng)他每天一定給貓咪一些水喝，我說(shuō)我會(huì)經(jīng)常送一些貓糧過(guò)來(lái)。我們互相說(shuō)了謝謝之后，我便趕快逃開(kāi)了。

街上依舊車(chē)水馬龍、人流如梭。貓咪就在路旁鼎沸的噪聲中沉沉酣睡，熱風(fēng)吹拂著它身上干枯的灰毛毛，如同一塊舞動(dòng)的臟抹布，又仿佛是一撮灰土，瞬息之間就會(huì)隨風(fēng)飄散，無(wú)影無(wú)蹤，被這個(gè)城市遺忘得一干二凈。

我不想等它醒來(lái)，讓它再一次看著我無(wú)能地丟下它落荒而逃。

流浪貓已經(jīng)成為眾多城市的景觀。負(fù)責(zé)環(huán)保的人們，你們?cè)诿β荡笫虑榈拈g隙，可曾聽(tīng)到那從城市的地角夾縫間升起的一縷縷微弱然而凄涼的叫聲？

折斷的時(shí)間

陳 染

早年，我曾在多處畫(huà)冊(cè)中看到過(guò)達(dá)利的《記憶的殘痕》這幅畫(huà)，畫(huà)面上是三只時(shí)間完全停滯的柔軟扭曲的鐘表。記得當(dāng)時(shí)我每次看到這幅畫(huà)，內(nèi)心都有一種說(shuō)不出來(lái)的矛盾感，至于怎么個(gè)矛盾法，我一直沒(méi)來(lái)得及深思與沉淀，匆匆忙忙地就被新的事物所沖刷和覆蓋了，就像一朵浪花撞擊另一朵浪花，轉(zhuǎn)瞬之間便歸復(fù)于平靜，涌動(dòng)的暗流便潛藏于深水之下。

據(jù)我對(duì)畫(huà)面的表層理解，我想，達(dá)利似乎在傾訴一種對(duì)“原始記憶”的閃現(xiàn)和拉回的渴望；倘若再往潛意識(shí)深處探尋的話，根據(jù)弗洛伊德主義的理論，手表或鐘表是一種規(guī)律和紀(jì)律的象征，那么也可理解為達(dá)利對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序以及現(xiàn)實(shí)規(guī)則的一種破壞的欲求。

回憶起來(lái)，在我反復(fù)觀看現(xiàn)代派畫(huà)冊(cè)、畫(huà)展的那個(gè)時(shí)期，也正是我叛逆情緒最為飽滿(mǎn)的青春期。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”，對(duì)約定俗成的觀念說(shuō)“不”，對(duì)所有的束縛人精神的條條框框說(shuō)“不”！按說(shuō)，以我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，對(duì)于達(dá)利的《記憶的殘痕》描繪出的彎折扭曲的鐘表所蘊(yùn)含的精神指向，是不應(yīng)該感到別扭的。但是，我就是有一股說(shuō)不出的別扭。

隨著歲月的流逝，更隨著我對(duì)自己的本質(zhì)的日漸清晰的理解，我恍然知道了這種內(nèi)心的沖撞發(fā)生在哪里了——雖然，在思想觀念上，我始終是一個(gè)不喜歡墨守成規(guī)、人云亦云的逆向思維者；但是，在現(xiàn)實(shí)生活的具體常態(tài)下，我又是一個(gè)喜歡遵循秩序、規(guī)則和紀(jì)律的人，這種遵循甚而到達(dá)刻板的程度。比如，我喜歡恪守時(shí)間的朋友，并要求自己守約守時(shí)；我喜歡購(gòu)物環(huán)境是明碼標(biāo)價(jià)的場(chǎng)所，不喜歡那種誰(shuí)有本事誰(shuí)砍價(jià)的浮動(dòng)價(jià)格的游戲規(guī)則；習(xí)慣日常起居的規(guī)律化，不習(xí)慣恣意妄為、任性散漫；喜歡社會(huì)各種秩序的規(guī)范化、法律化，不喜歡見(jiàn)人行事的隨意化、人制化……總之，我依賴(lài)于有“紀(jì)律”的日常狀態(tài)，而這種“紀(jì)律”完全來(lái)自于一種自我的意愿和自我的束約。

一方面，是喜歡思想意識(shí)上的不安分和自由感；另一方面，又傾向于在具體的日常生活上相對(duì)的秩序化和規(guī)范化。我想，現(xiàn)在回憶起來(lái)，早年達(dá)利那幅畫(huà)帶給我的內(nèi)心沖突大致源于此吧。

其實(shí)，秩序和規(guī)則從來(lái)不是自由的對(duì)立面。所有的自由都是仰仗一定的制約而得以實(shí)現(xiàn)的。也可以說(shuō)，沒(méi)有制約，根本就沒(méi)有自由！

美國(guó)有一位心理學(xué)家叫斯科特·派克，他曾說(shuō)，“紀(jì)律是解決人生難題的最主要的工具，它有四點(diǎn)：不逞一時(shí)之強(qiáng)，承擔(dān)責(zé)任，忠于真相，保持平衡”。青春年少之時(shí)，不懂得節(jié)制的我們也許會(huì)對(duì)此嗤之以鼻；時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們擁有了足夠的歲月積淀之后，當(dāng)鉛錠一般沉甸甸的思緒堆在心頭時(shí)，我們便恍然懂得了什么是真正的力量。

超級(jí)鏈接

人民網(wǎng)與陳染關(guān)于文學(xué)的對(duì)話

人民網(wǎng)：《私人生活》一直被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史譽(yù)為女性主義文學(xué)經(jīng)典之作，它的廣泛影響和所引發(fā)的激烈爭(zhēng)議也使你成為“私人化寫(xiě)作”的肇始者。到了今天，你怎么看？

陳染：《私人生活》是我青春期時(shí)候的小說(shuō)，青春是激情的敏感的也是痛苦的，有太多的憂戚與深思。此書(shū)在香港、臺(tái)灣和美國(guó)出版后，也有很大反響。

人民網(wǎng)：你怎么看待時(shí)下所謂的美女作家這個(gè)稱(chēng)呼和她們的寫(xiě)作？

陳染：這個(gè)話題可以從兩方面說(shuō)：第一，美女作家這個(gè)提法是上世紀(jì)90年代后期出現(xiàn)的，而我是80年代出道的作家，所以從輩分上講應(yīng)該是“老前輩”大姐了，和她們的寫(xiě)作姿態(tài)也完全不同，真正文學(xué)界的作家、批評(píng)家們以及負(fù)責(zé)任的媒體記者，沒(méi)有人把我納入美女作家的行列。一些不大清楚文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的媒體有時(shí)候?yàn)榱顺醋餍侣劊瑢?duì)稍有點(diǎn)姿色的女性作家統(tǒng)統(tǒng)推入“美女作家”行列，對(duì)大眾造成了一些誤導(dǎo)。第二，美女作家從事的是時(shí)尚類(lèi)寫(xiě)作，而我對(duì)時(shí)尚一直是心懷警惕的人，時(shí)尚中有優(yōu)秀的東西，也有糟粕的東西，良莠不齊。總之“美女作家”是新生事物，是我從事寫(xiě)作十余年后出現(xiàn)的，我不在這個(gè)群落中。而且，我一直覺(jué)得，是否漂亮與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，請(qǐng)媒體不要再誤導(dǎo)。

人民網(wǎng)：你覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作給你帶來(lái)最大的收獲是什么？是財(cái)富、名聲還是其他的什么？

陳染：首先是我內(nèi)心的一種喜愛(ài)，一種滿(mǎn)足。當(dāng)然，它也會(huì)帶來(lái)一些財(cái)富。我覺(jué)得我現(xiàn)在過(guò)著一種感恩的生活，我希望人們不要在生活中總是懷揣著刻薄、仇恨、敵意等心理?！案卸鞯纳睢辈皇悄w淺怠惰，不是廉價(jià)的知足常樂(lè)，而是一種大氣的從容的深刻的感情。

人民網(wǎng)：你怎么評(píng)價(jià)文學(xué)界的浮躁？你怎么看待各種文學(xué)獎(jiǎng)？

陳染：文學(xué)界的確存在浮躁。但現(xiàn)在胡亂寫(xiě)書(shū)的并不見(jiàn)得是真正的作家。我不大介入文學(xué)界和文學(xué)以外的是非問(wèn)題。關(guān)于各種文學(xué)獎(jiǎng)我一直不想說(shuō)什么，因?yàn)橐苍S有的好作品歪打正著被評(píng)上獎(jiǎng)了，不好亂說(shuō)。但是現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)評(píng)獎(jiǎng)內(nèi)幕是怎么回事大家都心知肚明，所以不必看得過(guò)重。我最近看到李國(guó)文先生的一篇文章，其中談到要想獲獎(jiǎng)你得付出的各種獎(jiǎng)級(jí)的（銀子）價(jià)位，我覺(jué)得李國(guó)文前輩真是太幽默了。評(píng)獎(jiǎng)問(wèn)題我覺(jué)得有三點(diǎn)：一是主旋律作品，二是評(píng)委的文學(xué)價(jià)值取向和審美尺度，三是（也許還有）參獎(jiǎng)?wù)叩氖碎T(mén)武藝，這幾乎是最重要的，中國(guó)是一個(gè)“關(guān)系學(xué)”大國(guó)，全世界沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的關(guān)系學(xué)如中國(guó)這樣普及和發(fā)達(dá)。人家也很不容易啊，我心里很平衡。

人民網(wǎng)：與鐵凝相比，你似乎是游離于體制之外，這對(duì)你的生活與寫(xiě)作有何影響，或者這僅是你的某種生活選擇？

陳染：有不少作家都有官職，比如王蒙，他曾經(jīng)出任中國(guó)文化部部長(zhǎng)，女作家當(dāng)中比如鐵凝、舒婷、方方等等也都擔(dān)任某些官職，這些作家都是我喜歡的朋友，他們說(shuō)的都是“人話”，具有深厚的人文關(guān)懷。我的情況是，我對(duì)人群有恐懼感，不太會(huì)交際，總有一種逃避感，這其實(shí)不是什么選擇，是我的性格弱點(diǎn)使然吧。

人民網(wǎng)：最近在寫(xiě)作什么？

陳染：寫(xiě)得很少，總想尋找一個(gè)新的突破口，這很難?，F(xiàn)在，寫(xiě)一些短篇小說(shuō)和散文。我感覺(jué)，歲數(shù)越大，想說(shuō)的話越少，經(jīng)常是想一想之后，覺(jué)得不說(shuō)（寫(xiě)）也罷，算了。也許是我提前“老了”，越來(lái)越理解張愛(ài)玲晚年只字不寫(xiě)、閉門(mén)索居。宏觀上我對(duì)自己的未來(lái)是悲觀的。雖然理論上講，今天活著，還是笑著活是比較聰明的選擇。