鐘曉毅

迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說(shuō)居多，散文也不少。由于具有藝術(shù)魅力，她的作品不脛而走，在英國(guó)，她被人攔路問(wèn)“你是寫(xiě)小說(shuō)的亦舒吧”；在香港，連銀行職員都會(huì)互相轉(zhuǎn)告：“亦舒回來(lái)了”；在大陸，也有很多擁戴。

不斷地創(chuàng)作，而且擁有大量的讀者，毫無(wú)疑問(wèn)，亦舒是一個(gè)成功的作家，或者說(shuō)是一個(gè)極成功的作家。

這是她自己與寫(xiě)作的一份緣，也是她與讀者的一份緣。

回想起來(lái)，亦舒自己也感到遙遠(yuǎn)吧？套用她最喜歡的一句詩(shī)：呵，惆悵舊歡如夢(mèng)。

那一年，她才14歲，第一篇作品《暑假過(guò)去了》，由哥哥倪匡送到了《西點(diǎn)》上刊登。之后，出了第一本短篇小說(shuō)集《甜囈》，可算是處女作。

那時(shí)候，她是家里的“小妹頭”，有四個(gè)兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時(shí)候叫她作小咪，長(zhǎng)大了則戲稱(chēng)為“大文豪”。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛(wèi)斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點(diǎn)被母親改成了倪亦容。

看來(lái)少年時(shí)的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動(dòng)”擔(dān)心，希望她凡事能容忍，冷靜。

但她的才氣橫溢，意氣飛揚(yáng)，也很早就令人為之矚目。

據(jù)說(shuō)亦舒很早就在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》寫(xiě)稿，是典型的文藝青年，她寫(xiě)得勤而快，早就在同學(xué)之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話(huà)上她的學(xué)校，冒充是家長(zhǎng)，諸多麻煩，他們也樂(lè)此不疲，務(wù)必要求得她的稿子到手。

亦舒也對(duì)那段穿著中學(xué)校服去交稿的奇特經(jīng)歷記憶猶新。那時(shí)，一千字稿費(fèi)才六塊錢(qián)，寫(xiě)了一萬(wàn)字，到百貨公司去買(mǎi)了一件襯衣，花了三十七塊半。

有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的?！?/p>

瞧瞧，小小年紀(jì)，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的才女”。

這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執(zhí)著的性格最早的溫床吧？

但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺(jué)，擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，實(shí)在是源自于她的閱讀愛(ài)好。

12歲，她就開(kāi)始讀魯迅的《野草》，后來(lái)還在一家文學(xué)雜志社里，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來(lái)，虛構(gòu)了一個(gè)別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說(shuō)行文中的一針見(jiàn)血，爽快犀利的風(fēng)格，亦源于此了。

同時(shí)，還喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》；《紅樓夢(mèng)》更是至愛(ài)，至今仍愛(ài)不忍釋。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的對(duì)白：“真是精彩異常，學(xué)到一兩分即終身享用不盡……”

僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫(xiě)出了一個(gè)又一個(gè)凄艷的愛(ài)情故事，諸如《玫瑰的故事》《風(fēng)信子》《寂寞鴿子》《蔓陀羅》等等，等等。

亦舒還喜歡張愛(ài)玲的作品，但又認(rèn)為張愛(ài)玲已過(guò)時(shí)了。殊不知，她在張愛(ài)玲那里也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無(wú)余。

她卻曾明明白白地說(shuō)過(guò)看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子里的那份冷清，那種無(wú)處可托的憂(yōu)怨是她不能感同身受的。

蕭紅一生顛沛流離，她是一只勇敢而美麗的飛娥撲向光明和愛(ài)情，她的殞落是中國(guó)女性很凄美也很悲烈的一段蕭聲?，F(xiàn)在知道蕭紅的人不會(huì)太多了，能在明月流光之際低徊于淺水灣的，竟或有誰(shuí)？

亦舒出生在上海，五歲多的時(shí)候到了香港，27歲那年，赴英國(guó)曼切斯特上大學(xué)，讀的是酒店學(xué)。這自然跟從白山黑水一個(gè)小村莊里走出來(lái)，或者說(shuō)是掙扎出來(lái)，流落他鄉(xiāng)，有著亡國(guó)之恨的蕭紅有著很大的不同。

性格就是命運(yùn)。從古希臘就已經(jīng)流傳下來(lái)的名言能歷久彌新，當(dāng)然有它的道理在。

亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南·道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作家的作品，而且是一如既往。

她就是憑著文學(xué)青年的姿態(tài)，跑到香港《明報(bào)》去當(dāng)記者的。其時(shí)她才18歲不到，中學(xué)剛畢業(yè)，并沒(méi)有立即升讀大學(xué)。梳個(gè)妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風(fēng)塵仆仆地活躍于人生舞臺(tái)上，白天寫(xiě)新聞專(zhuān)訪，晚上寫(xiě)雜文、小說(shuō)。

她時(shí)常出入于影視圈，兼寫(xiě)名流專(zhuān)訪，這對(duì)她后來(lái)寫(xiě)言情小說(shuō)很有幫助。那時(shí)的亦舒用過(guò)“玫瑰”“梅肝”“絡(luò)繹”“陸國(guó)”“嘰哩呱啦”等筆名，月薪才380元。

大學(xué)夢(mèng)是十年后才圓的。從英國(guó)回來(lái)，酒店管理學(xué)畢業(yè)的亦舒，先到臺(tái)灣圓山飯店任女待應(yīng)總管，繼而返港在富麗華酒店任公關(guān)。

工商界的奮斗可以說(shuō)是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長(zhǎng)時(shí)間的仕途經(jīng)濟(jì)，對(duì)一位渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了浪漫文藝細(xì)胞的女子來(lái)說(shuō)畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到“佳視”當(dāng)編劇，之后又在港府新聞處任高級(jí)新聞官。直到近年才“退役”，移民加拿大當(dāng)全職作家兼家庭主婦。

一番輾轉(zhuǎn)下來(lái)，已較世故成熟，任性已不再是專(zhuān)利，但依然有個(gè)性得很。

我們且來(lái)看看亦舒當(dāng)年在記者筆下是怎么一副模樣：

無(wú)可否認(rèn)，亦舒是漂亮的。

大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。

笑起來(lái)，整齊潔白的牙齒，襯著嘴角邊兩個(gè)小酒窩，很甜很甜。

誰(shuí)說(shuō)作家沒(méi)有美女？

第一次看到她向我迎面走來(lái)，我腦海中胡亂地涌上她小說(shuō)中一個(gè)個(gè)美艷不可方物的女主人公：

玫瑰、子君、燕呢、蝎子號(hào)……

不過(guò)，沒(méi)有喜寶。

喜寶美得世俗，亦舒有點(diǎn)清純，這使我沒(méi)法把她倆聯(lián)系起來(lái)。

但亦舒一開(kāi)口，你瞧！她不再清純，只是一個(gè)可愛(ài)的小婦人。如果光聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，不看她的臉，你會(huì)以為是一個(gè)男孩子，因她說(shuō)得又急又快又豪爽。遇著這時(shí)候，你可別開(kāi)口，她不會(huì)讓你插嘴，在她面前，你最好做一個(gè)討人喜歡的、忠實(shí)的聽(tīng)眾。

但是，也許有那么一天，她會(huì)托著下頷，靜靜地聽(tīng)你高談闊論。只是，你還沒(méi)有說(shuō)完上句，她已完全明白你的下句。而且覺(jué)得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，瞇起眼睛，咬著下唇，然而，終于忍俊不禁，“噗哧”一聲笑起來(lái)。

亦舒是明媚的。

她也是矛盾的。

她會(huì)用整月的稿費(fèi)，去買(mǎi)一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會(huì)穿著藍(lán)色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來(lái)吃飯，左右顧盼，旁若無(wú)人。

不是人人都受得了她的揶揄的。如果作為藍(lán)本，被她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中，那么除了是當(dāng)美麗的女主人公外，你會(huì)很不幸。因?yàn)椴恢獮槭裁?，她的腦子竟會(huì)裝滿(mǎn)那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩(shī)宋詞元曲，竟被她信手拈來(lái)，嵌進(jìn)她那令人啼笑皆非的挖苦話(huà)中，配合得那樣天衣無(wú)縫，令人不能不佩服她才思敏捷。

她的生命力非常頑強(qiáng)，雖然有時(shí)也滿(mǎn)嘴的愁，但這只是心血來(lái)潮，要向大眾做做情緒表演。轉(zhuǎn)眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說(shuō)這個(gè)社會(huì)無(wú)情無(wú)義，“血肉橫飛”了……

矛盾是她不快樂(lè)的根源，而且照她的苛求，天下不會(huì)有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說(shuō)，便是她自己一生的影子，對(duì)這點(diǎn)，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話(huà)：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛(ài)慕虛榮的泥足?！?/p>

然而，這才是人生。

亦舒明白這點(diǎn)，也是幸運(yùn)的。

名家檔案

亦舒，原名倪亦舒，兄長(zhǎng)是香港作家倪匡。當(dāng)亦舒一露頭角就迅速成名時(shí)，兩兄妹就成了香港文壇上的兩雜奇花。有人稱(chēng)之為奇跡，說(shuō)亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”:金庸創(chuàng)作流行武俠小說(shuō)，倪匡創(chuàng)作流行科幻小說(shuō)，亦舒創(chuàng)“流行”言情小說(shuō)。亦舒于1946年生于上海，祖籍浙江鎮(zhèn)海，五歲時(shí)來(lái)港定居，中學(xué)畢業(yè)后,曾在《明報(bào)》任職記者，及擔(dān)任電影雜志采訪和編輯等。1973年，亦舒赴英國(guó)修讀酒店食物管理課程，三年后回港，任職富麗華酒店公關(guān)部，后進(jìn)入政府新聞處擔(dān)任新聞官，也曾當(dāng)過(guò)電視臺(tái)編劇?，F(xiàn)時(shí)為專(zhuān)業(yè)作家,并已移居加拿大。