王燕虹　金　萍

陳恒喬，是杰出的女革命家，曾是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員向警予的助手。1998年，在南京走完了她坎坷曲折、富有傳奇色彩的人生之旅。上世紀(jì)90年代中期，筆者曾3次去陳老住的南京大學(xué)陶谷新村二層舊式小樓采訪過她，承老人提供了一些資料和歷史照片，對(duì)她和她丈夫胡允恭的革命生涯了解頗多，深知晚年的陳恒喬最難忘記的正是當(dāng)年她跟隨向警予在武漢參加斗爭(zhēng)和一同坐牢的日子……

（一）

陳恒喬，廣西容縣人，生于1909年，家境尚可，父親陳協(xié)五為晚清秀才，思想開明進(jìn)步。清末民初，陳協(xié)五東渡日本求學(xué)，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。在日本，陳協(xié)五參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨，并結(jié)識(shí)了年輕的周恩來，兩人志趣相投，結(jié)為莫逆之交。上世紀(jì)20年代初，廣東成為大革命的策源地。廣西也受到革命浪潮的沖擊，年方17歲的陳恒喬剛從容縣師范畢業(yè)便報(bào)名參加了國(guó)共兩黨在梧州合辦的戰(zhàn)地政治宣傳隊(duì)，上前方開展宣傳鼓動(dòng)工作，女隊(duì)員們都剪了短發(fā)，換上國(guó)民革命軍的灰軍裝。1926年春，陳恒喬被調(diào)到廣州培訓(xùn)并從事婦運(yùn)工作，6月入黨。父親放心不下遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒，寫信拜托周恩來多多予以關(guān)照。那時(shí)周恩來?yè)?dān)任中共兩廣區(qū)軍委書記、黃埔軍校政治部主任和蘇聯(lián)最高顧問加倫將軍的秘書。陳恒喬因此能夠常出入周恩來的住所，且不感拘束，還主動(dòng)幫助掃地、做飯，整理書報(bào)信件。周恩來將稚氣尚存的陳恒喬當(dāng)作一個(gè)小妹妹，關(guān)照有加。

1926年10月的一天，陳恒喬又來到周恩來寓所作客，并向周恩來匯報(bào)工作學(xué)習(xí)情況。這天，正巧碰上從蘇聯(lián)歸來的向警予給軍校及兩廣區(qū)委20多位同志作政治報(bào)告，這位年輕的女革命家侃侃而談，一口湖南口音，理論水平很高。陳恒喬無形之中也被她的報(bào)告所吸引，坐在角落里，聚精會(huì)神地聽著。向警予做完了報(bào)告，逐個(gè)回答了同志們的提問，注意到獨(dú)自坐在屋角小凳子上的陳恒喬，就端著一只白茶缸走過來，與陳恒喬親切交談，問了陳的情況。陳才參加革命不久，已聞向警予的大名，知道她幾年前曾與周恩來、鄧小平、趙世炎、李富春、蔡和森、聶榮臻等同志赴法國(guó)勤工儉學(xué)，是僅有的3名女革命者之一，入黨很早，善于作宣傳鼓動(dòng)，充滿火一般的熱情，能力非凡。陳恒喬不免拘束和緊張，向警予對(duì)她很和氣、友好，稱她“小陳”，拿她當(dāng)個(gè)小妹妹。陳恒喬出于尊敬，稱她為大姐。周恩來又上前介紹了陳恒喬的家庭情況，特別強(qiáng)調(diào)陳恒喬的父親陳協(xié)五是在兩廣有一定影響的國(guó)民黨“左派”人士，其子陳孟吾也已加入共產(chǎn)黨。向警予頻頻點(diǎn)頭，與陳恒喬交談，無疑已對(duì)她留下好印象。

1926年10月，北伐軍攻下武漢三鎮(zhèn)，全國(guó)震動(dòng)。之后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生變化。1927年2月中旬，中央調(diào)向警予去武漢工作。她臨行前選擇了陳恒喬作助手。她倆結(jié)伴搭乘火車北上。在武漢，向警予主要抓工運(yùn)和婦女工作，帶著陳恒喬?hào)|奔西跑，深入工廠、港口、碼頭和學(xué)校，發(fā)動(dòng)女工、工人、學(xué)生參加革命斗爭(zhēng)，工作頗見成效。

（二）

1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命大屠殺。而在武漢，尚是轟轟烈烈的大革命氣象。鑒于蔣介石在南京公然背叛革命，發(fā)布《定都南京宣言》，1927年4月18日武漢國(guó)民政府下令免去蔣介石本兼各職。22日，武漢國(guó)民中央執(zhí)行委員、國(guó)民政府委員、軍事委員會(huì)委員聯(lián)名通電討蔣。23日，武漢國(guó)民黨中央軍政學(xué)校各期學(xué)生在武昌閱馬廠召集討蔣大會(huì)，到會(huì)各界群眾30多萬人，會(huì)場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，無數(shù)面旗幟迎風(fēng)招展，聲勢(shì)極其浩大壯觀。大會(huì)執(zhí)行主席、共產(chǎn)黨員蔣先云首先發(fā)表講話，國(guó)民黨左派領(lǐng)導(dǎo)人鄧演達(dá)、徐謙等也發(fā)表了討蔣演講。向警予也應(yīng)邀上臺(tái)演講，她的演講充滿了激情，很生動(dòng)，不時(shí)伴以揮手姿勢(shì)，還引用了列寧表述偉大十月革命的幾段名言。演講多次被民眾們排山倒海般的掌聲、歡呼聲所打斷。陳恒喬身穿灰布軍裝，戴一頂男式軍帽，挎著一只挎包，站在離主席臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，她的嗓子早已喊啞了，對(duì)革命背叛者充滿了憤怒。

那些日子里，陳恒喬作為助手，與向警予同吃同住同行，同下工廠基層，宣傳革命形勢(shì)，歷數(shù)蔣介石反革命罪行，鼓動(dòng)工人、市民們的革命熱情，出于工作需要，陳恒喬學(xué)著說湖北話。她很佩服向警予的領(lǐng)導(dǎo)能力。向大姐精力充沛，整天奔忙，稍有空閑，還看看書報(bào)，也寫些短文章刊登在《大江日?qǐng)?bào)》、《革命先驅(qū)周刊》等報(bào)紙上。她的樂觀豁達(dá)精神也感染了剛參加革命不久又涉世不深的陳恒喬。示威集會(huì)結(jié)束后還舉行了大游行，陳恒喬與向警予會(huì)合，也加入進(jìn)去……

5月下旬的一天，陳恒喬跟隨向警予前往前督軍肖耀南的公館參加黨中央臨時(shí)召集的一個(gè)會(huì)議。那是五進(jìn)大宅院，古老而氣派，水磨青磚地板陰濕濕的，高墻上貼著反帝討蔣標(biāo)語(yǔ)，大門內(nèi)外設(shè)了兩道警衛(wèi)哨卡。陳恒喬不能進(jìn)入會(huì)議廳，留在前院天井里，與已認(rèn)識(shí)的革命者熊瑾汀、朱瑞綬夫婦閑聊，旁邊椅子上坐著一位中年人，身穿深色中山裝，瘦瘦的，神色憔悴，熊瑾汀從中作了介紹：“小陳，這位朱劍凡先生是我們自己人，向警予便是從他創(chuàng)辦的周南女校畢業(yè)的，是朱先生的優(yōu)秀學(xué)生之一。在長(zhǎng)沙，朱先生擔(dān)任國(guó)民黨黨部委員兼市公安局局長(zhǎng)，支持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，立場(chǎng)鮮明，‘馬日事變中險(xiǎn)些被許克祥叛軍殺掉，幾經(jīng)周折才逃到武漢來?！标惡銌虒?duì)朱劍凡肅然起敬，起身向他鞠躬為禮，還作了簡(jiǎn)略自我介紹，并談及眼下?lián)脑趶V西擔(dān)任省農(nóng)民部長(zhǎng)的父親和已加入共產(chǎn)黨的弟弟孟吾的安危。朱劍凡神態(tài)凝重，說就他所知廣西也在搞“清黨反共”，李宗仁指揮的第七軍公然支持蔣介石，在一定程度上導(dǎo)致了程潛的失利。他的第六軍舉棋不定，被蔣介石又打又拉，亂了陣腳，坐失了奪回南京的好機(jī)會(huì)……說著，朱劍凡連連嘆氣。這當(dāng)兒，門外停下3輛黑色小汽車，從中間一輛車上下來一位身高體胖穿長(zhǎng)綢袍的人，他正是國(guó)民政府主席譚延闿。他不時(shí)喃喃自語(yǔ)：“為什么不痛加還擊?‘左派都上哪兒去了?”他邊說邊跨入黑漆漆的大門，向里邊走去，衛(wèi)兵齊向他敬禮，他只當(dāng)沒看見，陰沉著臉，幾位隨從神色冷峻。這一場(chǎng)景令陳恒喬印象很深。大半個(gè)世紀(jì)后猶存留于她的記憶里，她限于閱歷，并不怎么了解譚延闿這個(gè)人。后來聽向警予說到譚氏反對(duì)另立南京國(guó)民政府與武漢中央政府分庭抗禮，對(duì)蔣介石推行“清黨反共”政策很不滿，還責(zé)備中共方面過于軟弱。會(huì)議廳里，李立三、劉少奇、李富春、彭澤湘、譚平山、向警予等十幾位共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人都聽到譚延闿的牢騷話。但大家都沒料到僅僅兩個(gè)月后，這位標(biāo)榜國(guó)父孫中山先生忠實(shí)信徒的、有影響的晚清翰林出身的武漢國(guó)府主席竟在“寧漢合流”的喧囂聲浪中倒向蔣介石一方，也轉(zhuǎn)而反共。后來向警予每每斥罵譚延闿是個(gè)“老奸巨滑的混帳，投機(jī)革命的大官僚、偽君子！”年輕的陳恒喬也算是長(zhǎng)了些見識(shí)。

5月下旬的一天上午，向警予急匆匆地騎自行車趕回住所，問陳恒喬是不是已燒好菜了。陳恒喬連連點(diǎn)頭說已經(jīng)好了。

原來，是黨的國(guó)民革命軍前委總書記聶榮臻前一天派人送來口信，請(qǐng)陳恒喬幫助燉兩只老母雞，做10斤紅燒肉，說要去漢口醫(yī)院慰問打垮夏斗寅部叛軍的葉挺第二十四師的傷病員。陳恒喬立即照辦，由向警予給了些錢上街采購(gòu)，回住所做菜，向警予便由兩名當(dāng)?shù)貗D委會(huì)女干部陪同去武昌一家紡織廠開會(huì)。她回來后便和陳恒喬將做好的菜分別裝進(jìn)兩只剛買回的大號(hào)鋼精鍋（即鋁鍋），拎出門，門外已有聶榮臻派來的4名士兵等候，大家將鋼精鍋放上一輛三輪貨車，趕往漢口醫(yī)院。

醫(yī)院里人滿為患，病房里住滿了從紙坊車站戰(zhàn)地抬回來的傷員，走廊里也躺著傷員。聶榮臻、李富春等同志已在工作，挨個(gè)慰問傷病員，送上一份份慰問品。向警予、陳恒喬立即加入慰問活動(dòng)，將一碗碗老母雞湯送上，還將香氣撲鼻的蘿卜紅燒肉移交給管伙食的同志。在一間病房里，陳恒喬見惲代英、聶榮臻正與兩位重傷員親切交談，他身邊還站著二十四師七十二團(tuán)幾位青年軍官，是來看望戰(zhàn)友的。在紙坊戰(zhàn)役中，正是這個(gè)團(tuán)為主力的革命部隊(duì)經(jīng)血戰(zhàn)擊潰了夏斗寅部叛軍，保護(hù)了武漢。陳恒喬并不認(rèn)識(shí)這些同志，經(jīng)聶榮臻介紹才知道重傷員中較文弱的一位名叫胡允恭。

胡允恭，安徽長(zhǎng)豐人，1924年在上海加入共產(chǎn)黨，旋奉派南下廣州，擔(dān)任黃埔軍校辦公室秘書兼我黨辦的青年軍人聯(lián)合會(huì)周刊記者，在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，胡允恭初任第四軍繆培南團(tuán)教導(dǎo)員，后升任新編組的三十五軍政治部代主任，在攻打武昌城戰(zhàn)斗中，他左腳負(fù)傷，被抬下火線送來醫(yī)院。陳恒喬對(duì)這位同志并沒留下很深的印象。她并沒有想到兩三年后她會(huì)在山東煙臺(tái)與這位胡允恭結(jié)為人生伴侶，相伴一生。

又過了些日子，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，更加緊張。武漢街頭不時(shí)出現(xiàn)反共傳單標(biāo)語(yǔ)，謠言時(shí)起，攪得人心惶惶，敵特的破壞活動(dòng)明顯增多。衛(wèi)戍司令葉挺下令組建幾十支武裝巡邏小分隊(duì)，在三鎮(zhèn)巡邏，維持秩序。6月中旬，葉挺和聶榮臻都建議向警予、陳恒喬遷住進(jìn)離衛(wèi)戍司令部不遠(yuǎn)的總工會(huì)辦公樓，以利安全。聶榮臻還轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來的口信，希望她倆注意人身安全，晚上最好不要外出工作，以防被敵特分子打冷槍或綁架。向警予考慮到局勢(shì)艱危，肩上任務(wù)很重，仍堅(jiān)持常在晚上帶陳恒喬外出活動(dòng)。

果不其然，6月中旬某日夜晚，她倆從武昌一家紗廠開完形勢(shì)分析會(huì)歸來途中，突遭3個(gè)身份不明者的攔截。陳恒喬急忙掏出自衛(wèi)用的一把自來得五連發(fā)手槍先對(duì)著3個(gè)人影放了一槍，又叫向警予忙臥倒以防被傷著，襲擊者顯然沒料到陳恒喬會(huì)開槍，兼之又心虛膽怯，匆匆撤逃，消失在黑暗里，陳恒喬已是一身冷汗，忙扶起向警予。向則坦然自若，全無懼色。

（三）

反共逆流席卷南北各地，很快，又出現(xiàn)“寧漢合流”。轟轟烈烈的大革命失敗了。武漢及湖北、湖南的中共黨組織轉(zhuǎn)入地下，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。向警予和陳恒喬化裝為家庭婦女，租住在漢口法租界三德里96號(hào)的小樓上，主辦黨的地下刊物《大江》。向警予編寫文章，刻印蠟紙，陳恒喬負(fù)責(zé)油印，并常把油印好的對(duì)開小報(bào)傳遞出去。無事時(shí)陳恒喬常坐于樓下門口望風(fēng)，裝作納鞋底或織毛衣，遇有異常動(dòng)靜，即向小樓上報(bào)警。她心細(xì)而機(jī)警，幾次遇上險(xiǎn)情，都巧妙地應(yīng)付了過去，房東家一直不知道她們的真實(shí)身份。

自1927年底以后，武漢反動(dòng)勢(shì)力氣焰猖狂，在武漢三鎮(zhèn)天天出動(dòng)成批軍警、偵探，捕殺共產(chǎn)黨員和左派進(jìn)步人士。抓住人后，往往只由軍事法庭草草審一次，即綁赴刑場(chǎng)砍頭或處決，行刑號(hào)聲分外凄厲。陳恒喬膽大心細(xì)，她外出望風(fēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)捕房的便衣偵探已在她們住所附近頻繁出現(xiàn)，張張望望。她意識(shí)到危險(xiǎn)逼近，就力勸向警予暫停出版報(bào)紙，先躲起來，深居簡(jiǎn)出，避一避風(fēng)險(xiǎn)。但向警予是個(gè)性格很倔強(qiáng)的人，拒絕了她的勸告，堅(jiān)持從斗爭(zhēng)角度出發(fā)，認(rèn)為面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的野蠻大屠殺，革命已轉(zhuǎn)入低潮，特別是周恩來、賀龍、葉挺、朱德等同志發(fā)動(dòng)的“八一”南昌起義，已在廣東北部受挫，起義軍潰散或敗退，敵人彈冠相慶，武漢更有必要出版中共地下報(bào)紙，以鼓舞士氣。結(jié)果，不幾天，她倆就被已被捕叛變的地下交通員宋若林出賣，遭捕房偵探逮捕。

在法租界看守所里，向警予臨危不亂，機(jī)警沉著，利用放風(fēng)時(shí)間與陳恒喬串供，假稱向警予名叫夏易氏，湖南人；陳恒喬名叫易陳氏，是廣西人，丈夫?yàn)楹祥L(zhǎng)沙人，以經(jīng)商為生。夏易氏（向警予）是她丈夫的大姐。法租界的法庭因缺少人證、物證，難以判定她倆的真實(shí)身份。后來那個(gè)叛徒當(dāng)堂指認(rèn)夏易氏便是赫赫有名的向警予（他似乎并不認(rèn)識(shí)陳恒喬），法官又找來向警予的幾張相片對(duì)照，于是事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，向警予和陳恒喬被從法租界看守所引渡到武漢衛(wèi)戍司令部后，多次遭到刑訊拷打，堅(jiān)不吐實(shí)。向警予自知身份已暴露，不免一死，她設(shè)法保護(hù)陳恒喬，把什么事都承擔(dān)下來，教她不可改口供，一定要挺住。陳恒喬裝作是一個(gè)不懂政治又沒啥文化的無業(yè)女子，成天哭哭啼啼，口口聲聲“冤枉了”。

1928年5月1日，反動(dòng)派在這一天屠殺了幾十名共產(chǎn)黨員，連十二三歲的少年“赤共分子”也不能幸免。全城戒嚴(yán)，軍警荷槍實(shí)彈，如臨大敵。刑場(chǎng)上，殺人號(hào)聲一次次響起，陰森凄厲。向警予在牢門打開后，就高呼革命口號(hào)，凜然無畏。她留給陳恒喬兩條白毛巾作為訣別的紀(jì)念，叮嚀陳恒喬今后如能出獄，一定得去看望她留下的妮妮、博博一對(duì)小兒女……向警予英勇就義了。陳恒喬僥幸地活了下來，后來被以“政治犯嫌疑分子”罪名判重刑15年。不久，風(fēng)云突變，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。我地下黨組織利用這混亂機(jī)會(huì)，設(shè)法將陳恒喬等一大批黨員、團(tuán)員營(yíng)救出獄。

陳恒喬飽受折磨，面黃肌瘦又染病在身，身體很弱，在一戰(zhàn)友家稍作休息，便化裝成一女教師，搭乘招商局民生輪沿長(zhǎng)江東下上海，向黨中央負(fù)責(zé)人、軍委書記周恩來同志詳細(xì)匯報(bào)了向警予被捕壯烈犧牲的經(jīng)過。還應(yīng)中央要求，寫出有關(guān)書面報(bào)告。她悲痛無比，深為向大姐的英年遇難而痛惜，一向堅(jiān)強(qiáng)的周恩來也落淚了……

（四）

1929年春，山東煙臺(tái)駐軍師長(zhǎng)劉珍年委派其弟弟劉孟九（黃埔一期生，曾加入中共）去上海，找到我黨組織，要求派出一批有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的同志去煙臺(tái)協(xié)助開展工作，打開局面，以增強(qiáng)實(shí)力，對(duì)抗盤踞濟(jì)南的韓復(fù)榘。中央經(jīng)研究后同意了對(duì)方請(qǐng)求。

不久，軍委書記周恩來派遣以胡允恭（已化名胡邦憲）為首的秘密工作組前往煙臺(tái)。胡的身份是中共軍委山東特派員。成員有劉滿奚（黃埔一期生）、唐嵩（黃埔一期生）、郝道述、陳恒喬、賀果（即著名音樂家賀綠?。⑴硎氐溃磁硌鲗④姡?、張霖之（上世紀(jì)60年代中央煤炭工業(yè)部長(zhǎng)）等十余人，他們大部分是被我黨從武昌監(jiān)獄營(yíng)救出的經(jīng)受過考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。在煙臺(tái)，他們分別進(jìn)入劉珍年師部教導(dǎo)隊(duì)、市警察局等單位開展工作，擴(kuò)大革命力量。胡允恭與陳恒喬舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。這一時(shí)期，他們發(fā)展了近百名黨員，控制了一些基層機(jī)構(gòu)，但因叛徒告密，劉珍年突然反目，策劃抓人。胡允恭夫婦和同志們被迫緊急撤出煙臺(tái)，分路返回上海。

一年后，胡允恭夫婦再次奉周恩來之命前往山東濟(jì)南開展工作。胡允恭化名胡萍舟，任中共山東省軍委書記，負(fù)責(zé)全盤工作。陳恒喬任濟(jì)南市委組織部長(zhǎng)，兼胡的秘書，恢復(fù)地下黨組織，發(fā)動(dòng)民眾，冒險(xiǎn)犯難，出生入死，經(jīng)近一年努力，終于打開了局面。但隨著白色恐怖的加劇，胡允恭夫婦及一些同志再次撤出山東返回上海。

1931年胡允恭因受王明、康生一伙誣陷被迫脫黨，流落滬上，處境艱難，但仍為黨工作，與魯迅等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有過交往。兩年后，他赴福建參加了李濟(jì)深、蔡廷鍇、陳銘樞等領(lǐng)導(dǎo)的“閩變”斗爭(zhēng)，擔(dān)任過泉州（當(dāng)時(shí)改興泉省）公安局長(zhǎng)?！伴}變”失敗后，胡允恭流亡香港，后來他兩次被捕，又都被朱蘊(yùn)山等人保釋出來。陳恒喬因被叛徒出賣也曾被捕，受過嚴(yán)刑拷打，后來也是由朱蘊(yùn)山等人營(yíng)救出來……

1948年陳儀調(diào)任浙江省主席。胡允恭夫婦即奉我地下黨密令前往杭州，做陳儀策反工作，因遭叛徒出賣功虧一簣?！拔母铩焙平僦?，胡允恭受到?jīng)_擊，1980年，其歷史冤案獲平反昭雪。1998年，陳恒喬也走完了她的人生之旅，與丈夫相聚于九泉之下……