周小沫

《假如魚(yú)也生有翅膀》是遲子建最新出版的散文集的名字。魚(yú)怎么能生有翅膀呢?我在自問(wèn)的同時(shí)，傾心閱讀完書中的每一篇精美的文章才知道，是遲子建筆下鮮活的文字賦予了魚(yú)以充滿靈性的翅膀，那些“被海浪沖刷到岸邊的五彩貝殼是魚(yú)希望到岸上來(lái)的語(yǔ)言表達(dá)方式”。

遲子建的作品從最初的《北極村童話》、《白雪的墓園》到《霧月牛欄》、《越過(guò)云層的晴朗》直至新出版的散文集《假如魚(yú)也生有翅膀》我都拜讀過(guò)。不論讀她的哪一部作品，其作品中的風(fēng)土人情、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、山川河流也都會(huì)隨之進(jìn)入我的夢(mèng)境。夢(mèng)中曾看見(jiàn)過(guò)神奇的“極光”、黑龍江氣勢(shì)恢弘的“冰排”；坐著鄂倫春人的樺皮船去捕捉“淚魚(yú)”；也品嘗到了曾經(jīng)醉倒“蒼蒼婆”的漿果都柿；甚至在今年的正月十五晚上，站在明亮的燈籠下迎接一位姍姍而來(lái)的、小名叫“迎燈”的漂亮女孩兒。

假如魚(yú)也生有翅膀，那該是多么神奇而美妙的事情啊!魚(yú)兒與人相比，又是多么富有!它同時(shí)擁有兩個(gè)世界：可以在水中親吻卵石、水草和它所熱愛(ài)的一切，也可以舒展翅膀在天空自由飛翔，更可以心血來(lái)潮，隨著波浪輕輕一躍，讓渾身的鱗片銀光一閃，蹦到岸邊，在沙灘或卵石上打幾個(gè)滾兒，鼓脹著兩鰓，尾部用力一挺，再躍回江河。這個(gè)動(dòng)作雖然只是在瞬息間連續(xù)完成，使魚(yú)兒像鳳凰一樣有了涅G9884０愕木歷，并且把它獨(dú)特的、充滿“智慧”的語(yǔ)言和夢(mèng)想，由水底引渡到空中，讓風(fēng)雨雷電為人類破譯。

記得小時(shí)候，姥姥端了花紋漂亮的木質(zhì)臉盆，領(lǐng)我到河邊洗衣服。那是個(gè)初夏的晌午，陽(yáng)光燦燦地照在波光粼粼的河面上，使水面和河底都通體一片光明。河底的石縫中不時(shí)地有魚(yú)兒游來(lái)游去，還頑皮地吐出一串串泡泡，水草也隨流水嫵媚地?cái)[弄著風(fēng)情。姥姥先把臟衣服用洗衣粉泡在盆里，又用一條濕毛巾包裹了頭部，她總是怕曬著，而后又搬來(lái)兩塊平展的大石頭，一前一后地?cái)[放在河邊。前邊的一塊用來(lái)洗衣服，后邊的一塊墊了蒲團(tuán)用來(lái)坐著。我則穿了短褲和背心在河邊撩水，還不時(shí)地?fù)炝吮獗獾男∈^，斜著身子把小石頭緊貼水面擲到河里打水漂兒，水花不時(shí)濺到姥姥身上臉上，但她毫無(wú)惱意。

也許是我打水漂兒的小石頭落入水里，攪亂了魚(yú)兒的清靜閑適，或是水中的魚(yú)兒天生比岸上的我還調(diào)皮，膽小的紛紛東躲西藏，石縫間和水草下都是它們認(rèn)為比較安全的“避難所”，而膽大的瞪圓了眼睛，奮力鼓動(dòng)兩鰓，抖擻著尾部，爭(zhēng)相躍出水面，尾鰭再一擺，又“撲”地一聲落入水中。我和姥姥被眼前奇特的一幕吸引了，姥姥竟忘記手中搓洗的衣服，以至于衣服被河水沖走了她才回過(guò)神來(lái)，“撲通”跳下河，顧不得挽起褲腿，去水中追趕她的衣服。

這時(shí)，一條小金鯉很不幸地蹦進(jìn)姥姥泡衣服的木盆里，我急忙把它從洗衣粉水中抓出來(lái)。適逢姥姥氣喘吁吁地拎著被水沖跑的衣服回來(lái)。她倒掉泡衣服的水，又舀了半盆清水，我便把小金鯉放進(jìn)去。它有些無(wú)精打采地翕動(dòng)著兩鰓，不知是否為自己剛才跟同伴兒們躍龍門似的“壯舉”后悔不迭，還是因?yàn)槟九璋炎约亨笥谶@狹小的空間而嘆息？總之，它的心情不會(huì)和我一樣的歡喜、豪邁！

姥姥繼續(xù)洗著她的衣服，小金鯉在木盆里吐著泡泡，它把語(yǔ)言寫在木盆的邊上，我因看不懂而把目光投向河的對(duì)岸。河對(duì)岸生長(zhǎng)著一片山丁子樹(shù)，因秋季河水暴漲，山丁子果成熟時(shí)人們過(guò)不去河，只能任憑風(fēng)雨把成熟的果子吹走或打落。而較為堅(jiān)實(shí)的、成熟較晚的，依然猩紅地俏立在枝頭，逗引著隔岸人的目光。等到冰封河面，人們從冰河上通過(guò)到對(duì)岸拉燒柴時(shí)，才能一飽口福。望著想著，我的嘴里就有了一種酸甜的感覺(jué)，涎水也不由自主地流下來(lái)。當(dāng)我用手背擦嘴，無(wú)意間瞥了一眼木盆里的小金鯉，便驚呼起來(lái)：“姥姥，我的魚(yú)不見(jiàn)了……”我的眼睛在木盆四周撒目著，剛才那股酸甜的感覺(jué)也消失得無(wú)影無(wú)蹤。姥姥擰著衣服對(duì)我說(shuō)：“魚(yú)兒生氣了， 飛走了！”我搖搖頭：“魚(yú)沒(méi)有翅膀，怎么能飛走呢？”姥姥愛(ài)憐地摸摸我的頭：“傻孩子，等你長(zhǎng)大了，也會(huì)飛走的！”

不知多少年過(guò)去了，直到有一天姥姥突然遠(yuǎn)離我而去，在傷心不已時(shí)，才驀然醒悟：魚(yú)是有翅膀的！

又一個(gè)年關(guān)將至，惱人的感冒還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我在嘆息生命的脆弱和人生的無(wú)常之時(shí)，心中竟默默地感謝那個(gè)名叫迎燈的女孩兒，她在經(jīng)歷了失去親密愛(ài)人的傷痛后，讓魚(yú)兒的翅膀越過(guò)晴朗的云層，變成一只潔白的鳥(niǎo)兒！

那鳥(niǎo)兒在飛，永遠(yuǎn)在飛……

責(zé)任編輯 于 敏