余世謙

一看這題目你就會(huì)猜出梅玉蘭一定是個(gè)女的。沒(méi)錯(cuò)，梅玉蘭是我在韓國(guó)加圖立大學(xué)教書時(shí)這個(gè)學(xué)校法文系的法語(yǔ)女教授。

初識(shí)梅老師是在我來(lái)到加圖立大學(xué)正好一個(gè)月的一天下午。

當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備去上課、正在教學(xué)大樓休息廳里的飲水機(jī)前往杯子里裝水。忽然耳邊傳來(lái)一句清脆悅耳的女聲標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)話：“請(qǐng)問(wèn)你是從上海來(lái)的中國(guó)老師嗎？”我大吃一驚，因?yàn)榈竭@里一個(gè)月以來(lái)，除了在課堂上我能和學(xué)生用漢語(yǔ)交流之外，在別處我既不能聽(tīng)到漢語(yǔ)、也沒(méi)有說(shuō)漢語(yǔ)的對(duì)象。這種語(yǔ)言寂寞已經(jīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在忽然在這個(gè)遍是韓國(guó)學(xué)生的休息大廳里聽(tīng)到中國(guó)話、那么標(biāo)準(zhǔn)、而且又是女聲，著實(shí)讓我意外。我關(guān)上飲水機(jī)，抬起頭來(lái)，只見(jiàn)身旁站著一位金發(fā)碧眼、滿臉帶笑的西洋女士，高高的身材、衣著時(shí)尚、氣質(zhì)優(yōu)雅。我又是一驚，心想，這不是個(gè)美國(guó)人就是個(gè)英國(guó)人，漢語(yǔ)說(shuō)得這么流利和標(biāo)準(zhǔn)！

我趕快微笑回答道：“是的。您好！”

“你的大學(xué)很有名，我早就知道。認(rèn)識(shí)你很高興?！苯鸢l(fā)女士繼續(xù)面帶微笑對(duì)我說(shuō)道。

“謝謝。請(qǐng)問(wèn)您是……”

“哦，對(duì)不起，忘了告訴你。我是法文系的法語(yǔ)老師，法國(guó)人。您貴姓？”

“免貴姓余。請(qǐng)問(wèn)您也是準(zhǔn)備上課去嗎？”

“是的。馬上要上課了，咱們回頭再聊。好嗎？”

“好的。再見(jiàn)！”

說(shuō)罷大家便急匆匆地各自走向自己的教室。

就這樣，毫無(wú)準(zhǔn)備地開始了我們之間的交往。不過(guò)，此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們的交往只限于走廊上、校園里遇見(jiàn)時(shí)招招手、問(wèn)個(gè)好。

暑假里我太太來(lái)了。

我太太喜歡與人交往，法國(guó)人愛(ài)好社交，于是我太太和這位法國(guó)女老師很快就成了好朋友。不過(guò)更重要的原因是這位法國(guó)女老師的漢語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)好，以致于我們之間的交談幾乎毫無(wú)語(yǔ)言障礙。

法國(guó)女老師第一次和我太太見(jiàn)面是新學(xué)期開學(xué)的第一天晚上在我宿舍里。頭一次見(jiàn)面就談了很長(zhǎng)時(shí)間，兩人非常投機(jī)。直到這次談話我才得知這位法國(guó)女老師的名字叫梅玉蘭，是法國(guó)里昂人，已經(jīng)51歲，獨(dú)身至今，過(guò)去曾在貿(mào)易公司做翻譯，后來(lái)改做教師的。她的父母已經(jīng)離異多年，各自成家，如今都已70多歲。暑假里她去看望了兩位老人。她有個(gè)弟弟，是做小生意的，已經(jīng)結(jié)婚成家，并且有了兩個(gè)兒子。

此后，我們的來(lái)往便多了起來(lái)。

9月10日中國(guó)教師節(jié)這天下午，我們一起在加圖立大學(xué)圣堂花園里散步。

我太太問(wèn)梅老師為什么不結(jié)婚？她對(duì)這個(gè)話題一點(diǎn)也不忌諱。她說(shuō)她是個(gè)獨(dú)身主義者，認(rèn)為結(jié)婚不一定幸福，不結(jié)婚不一定不幸福。說(shuō)她爸爸媽媽結(jié)了婚又離婚，再另外成家，與喜歡的人同居。有許多人都這樣，結(jié)婚有什么意思？她說(shuō)現(xiàn)在法國(guó)人不結(jié)婚的人 很多。她的姨媽是個(gè)護(hù)士，也沒(méi)有結(jié)婚，已經(jīng)退休了，過(guò)幾天就要來(lái)韓國(guó)旅游、看望她。ノ宜擔(dān)骸翱床懷雒防鮮σ丫年過(guò)五旬了。我們都不再年輕了，要準(zhǔn)備安享晚年了?！?/p>

梅老師說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)好好享受人生，不光年紀(jì)老了要安享晚年，而且一生都要享受生活，包括年輕時(shí)也要享受生活。不然老了動(dòng)不了了哪兒都去不了了，還享受什么？”

我太太說(shuō)：“你漢語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得這么好了，還經(jīng)常向我們問(wèn)這問(wèn)那，學(xué)習(xí)新東西，都51歲了，不是學(xué)習(xí)的年齡了，不必要了吧？”

梅老師說(shuō)：“人要終生學(xué)習(xí)，要活到老學(xué)到老?！?/p>

當(dāng)談到中國(guó)人和法國(guó)人在送禮方面的特點(diǎn)時(shí)，梅老師說(shuō)：“禮品不在貴賤、大小，值不值錢，而在于心意。法國(guó)人不像中國(guó)人愛(ài)送錢、用紅包一裝，情深錢多，情薄錢少?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)天是教師節(jié)，我有意問(wèn)她：“什么職業(yè)最好？”

梅老師答道：“教師?！?/p>

我說(shuō)：“教師社會(huì)地位高，特別受人尊敬，是吧？”

梅老師有點(diǎn)不以為然地回答我說(shuō)：“值得尊敬的人應(yīng)當(dāng)是人性好的人，教師中也有人性不好的人。我說(shuō)教師職業(yè)好，主要是覺(jué)得教師工作比較自由。”

那天在花園的葡萄架下，我還為兩位女性表演了太極拳。梅老師很感興趣，她稱贊說(shuō)：“動(dòng)作像舞蹈，很美?！辈⑶腋覍W(xué)做了一遍。

除了我們，梅老師還有許多朋友，美國(guó)的、英國(guó)的、韓國(guó)的、日本的、澳大利亞的……凡是住在國(guó)際會(huì)館（宿舍樓）里的外國(guó)老師她都熟悉，這些外國(guó)老師都與她是好朋友。我和太太曾戲稱她是國(guó)際會(huì)館的“樓長(zhǎng)”。這一方面是因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)很好。英語(yǔ)是國(guó)際通用語(yǔ)言，這個(gè)有利條件使她同這里的任何一位老師都可以自由交流。而不像我，過(guò)去學(xué)的外語(yǔ)是俄語(yǔ)，而這里沒(méi)有俄國(guó)人。在國(guó)際會(huì)館里懂漢語(yǔ)的外國(guó)人除了梅老師沒(méi)有第二個(gè)了，你用漢語(yǔ)想要去與人交流也難。另一方面也是最主要的原因是她待人熱情，喜歡交朋友。

梅老師性格開朗、樂(lè)觀。她笑口常開、幽默風(fēng)趣，常故作年輕狀，哼哼曲子、擺擺舞姿，從沒(méi)有見(jiàn)她愁眉苦臉過(guò)。我想正是這種性格才使她的生理年齡和容貌氣質(zhì)反差極大。當(dāng)我得知她已年過(guò)半百時(shí)，真有點(diǎn)不相信。我從沒(méi)認(rèn)為她是個(gè)上了年紀(jì)的人，只感覺(jué)她容光煥發(fā)，洋溢著青春的朝氣，富有成熟女性的魅力。大概這也是她朋友多多的原因之一吧。

梅老師的社交能力很強(qiáng)。她曾組織過(guò)兩次“國(guó)際性”的集體活動(dòng)，一次是中秋節(jié)之夜發(fā)動(dòng)國(guó)際會(huì)館全體教師共吃中國(guó)月餅、一起草坪賞月；一次是2006年國(guó)際會(huì)館全體教師新年大聚會(huì)。

野外散步、親近自然是梅老師的生活樂(lè)趣。加圖立大學(xué)是個(gè)山上大學(xué)，整個(gè)校舍就在山上。校園四周的山坡、山頭林木成行，綠樹成蔭。樹林中山路盤旋、曲徑通幽，景致優(yōu)美。山下則是大片大片的農(nóng)田，其間點(diǎn)綴著簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍、莊院。閑暇時(shí)分，從國(guó)際會(huì)館出發(fā)，漫步林間小道，上山、下山，然后沿鄉(xiāng)間小路信步漫游，折回校園，這是梅老師每日常做的功課。她說(shuō)：“林中散步，野外行走，空氣新鮮，泥土清香，上下前后，一步一景，那真是一種奇妙的享受?！痹谒难?qǐng)下，我和太太曾多次與她同行。

梅老師很喜歡旅游。每年寒暑假她都要回國(guó)探親，但往往不是直飛巴黎、里昂，而是繞道去一些旅游勝地觀光游覽。每逢雙休日、節(jié)假日，她也常常安排旅游，目的地很少是大都市，大多是風(fēng)景怡人的海邊林區(qū)、鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。每次回來(lái)，她都把途中拍攝的精彩照片輸入筆記本電腦，一有空就打開欣賞。她說(shuō)：“我們這些人平時(shí)生活在大城市、樓房里，沉悶得很，需要回到大自然，調(diào)劑一下。我喜歡把自己融入大自然的那種感覺(jué)?！彼脦状未蜷_電腦請(qǐng)我們觀賞她在外地旅游時(shí)拍下的照片，其中多數(shù)是風(fēng)景照。這也許正是法國(guó)人浪漫精神的體現(xiàn)吧。

梅老師還是個(gè)素食主義者。她從不吃肉，土豆、水果、蔬菜是她的主要食品。韓國(guó)人的飯菜太辣，和我一樣，她也不愛(ài)吃，所以她極少去教授餐廳就餐，而是自己做飯做菜。雖然她不吃葷，但對(duì)我們卻很寬容。比如，我們請(qǐng)她吃飯，桌上有魚有肉，常常勸她品嘗一下，她一點(diǎn)兒也不生氣，總是微笑著說(shuō)：“我不吃，你們喜歡吃就吃你們的?！彼陲埖昀镎?qǐng)我們吃過(guò)一次飯，飯桌上就不光是素菜，還有魚。梅老師吃素的主要原因是她的天主教信仰，包括她的寬容精神。她是個(gè)十分善良的人。

梅老師留給我們最深的印象是她對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)。她在大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)就是中文。她曾到中國(guó)留學(xué)過(guò)，在北京師范大學(xué)讀書時(shí)請(qǐng)老師為她起了“梅玉蘭”這個(gè)中文名字。對(duì)這個(gè)名字她十分滿意，說(shuō)是很有中國(guó)味，像中國(guó)女人的名字。她喜歡中國(guó)，多次到過(guò)中國(guó)，比如到過(guò)臺(tái)灣，在杭州大學(xué)教過(guò)法語(yǔ)，后來(lái)還去了廈門大學(xué)教法語(yǔ)。她對(duì)中國(guó)文化很有興趣，聽(tīng)說(shuō)我開了一門《看電影、說(shuō)漢語(yǔ)》的課，她一定要來(lái)聽(tīng)課，又是復(fù)印教材、又是復(fù)制碟片，每堂課都來(lái)。她自費(fèi)安裝了一臺(tái)衛(wèi)星電視，專門收看中國(guó)節(jié)目，看后還與我們交流。中秋節(jié)前聽(tīng)我們說(shuō)附近有個(gè)中國(guó)食品店賣中國(guó)月餅，她高興極了，請(qǐng)我們一定帶她去買。

梅老師對(duì)中國(guó)有極好的印象，對(duì)中國(guó)人十分親熱。比如我們房間里沒(méi)有電視，平時(shí)文化生活很枯燥，她知道后就請(qǐng)我們?nèi)ニ乃奚崂锟措娨?。寒假里她回法?guó)探親，我們不回國(guó)，她就把房門鑰匙交給我們，讓我們假期里去她的房間看電視。聽(tīng)說(shuō)我兒子生孩子了，她記住了，寒假探親回來(lái)時(shí)專為我的小孫子買了一件十分漂亮的法國(guó)童裝。

再見(jiàn)的日子到了。那一天，梅老師前來(lái)送行，我把自己錄制的碟片《中國(guó)優(yōu)秀音樂(lè)作品選》贈(zèng)送給她留作紀(jì)念。

回想起來(lái)，我們和梅老師相處的這段時(shí)光真像一段優(yōu)美的音樂(lè)……

責(zé)任編輯 于 敏