濤　子

老渡口存在于這里很久了。大伙兒已不清楚它是什么時候開始有的，只知道打從有人在河兩邊住的時候起，這里就有渡口。最早是用竹木筏加繩索渡人，現(xiàn)在的船是一條已開始破舊的機(jī)器船。

老劉是這渡口唯一的渡船工。

早晨太陽冒花花和傍晚太陽映在河面時，是老劉最繁忙的時候。這也是他最得意的時間。老劉最喜歡這兩個時間。這時候，他的渡船上總會早早地?cái)D滿人，用期待的眼光看著他，希望他快些開船渡河。老劉喜歡看他們那求助的眼光。

這時候的渡口，也是最熱鬧的時候。每當(dāng)這時，老劉都會大著嗓門高喊早已站在渡船上的人，要他們站小心些，不然一開船，全摜到河里去喂魚了。老劉還會加上一句已說了不止幾百遍的話：“這大漳河可不是好惹的，那一年發(fā)大水，余老二他……”至于那一年發(fā)大水，到底怎么樣了，還有那一年終究是哪一年，老劉一直沒有說出來。

其實(shí)，大家早都站得很小心了。上了渡船以后，他們早都各自找到一個很穩(wěn)固的位置，互相攙扶著，或者是抓著船上的什么地方，小心翼翼地站在那里，只等著早些過河。他們還有自己的大事要辦。

老劉佝僂著身子，一件已經(jīng)辨不出顏色的衣服歪歪地披在身上，敞開著胸膛，露出黑黝黝的骨瘦如柴的胸膛，走進(jìn)已陳舊不堪的駕駛艙，發(fā)動起柴油機(jī)，在“突突突”的機(jī)器轟鳴聲中駛向?qū)Π丁Ｔ诙纱瑢⒋笳暮用鎰濋_一道浪花不斷前進(jìn)的時候，老劉利用這個間隙，和搭船的人說上幾句插科打諢的笑話。

大漳河是季節(jié)性河流，河水隨著季節(jié)的變換而不停地改變。每年的五月到十一月，是河水流量最大的時間。這一段，是老劉做生意的黃金期。而到了冬季，河流進(jìn)入枯水期，河面上一座木橋就能過去。老劉的船就沒有用了，只能停在岸邊，等候著來年河水再度漲起來。河水最大的時候，水面異常寬闊，浪濤滾滾，水流湍急，渡一趟需要幾十分鐘。河水小時，水面平靜，沒有絲毫危險，但這時卻需要很長的時間。有時候，船走在河中間，還會因?yàn)樗坏投鴶R淺，老劉得跳下水里去推船。那時，就更需很長時間了。

最后一撥人都渡過河了，老劉這才會愜意地獨(dú)坐在渡船上，點(diǎn)一支煙卷，悠然地吸一口，吐出長長的煙霧，瞇起一對小眼睛，凝視著大漳河水面上那被漫天落日映紅的波光，沉醉在大漳河那獨(dú)有的風(fēng)光里。直到太陽全部落下，星星掛滿天空，河岸兩邊的樹林顯出黑黢黢的神秘來，老劉才會起身收工，準(zhǔn)備回家。

老劉的家就在河岸邊。大漳河滋潤了廣袤的土地，也養(yǎng)育了無數(shù)生命。除了被河水滋潤的高高大大的楊樹和杉樹，還有野豬、兔子和野鴨。老劉就動了腦筋，托人從縣城弄了一支獵槍回來。晚上，背上獵槍出去，到樹林中隨便地放上一槍，就能打一個什么野味回來。然后，剝?nèi)テっ?，煮或者燉了吃。來往渡船的人，?jīng)常能看到老劉由于吃不完，掛在門口晾曬或凍干的肉干。后來政府不讓打獵了，還要收槍，老劉就將槍交給了派出所。沒有了槍，不能打獵了，但老劉照樣有肉吃。大漳河里多的是魚。收了船的老劉，就在河里抓魚。拿一桿叉子，站在河邊，屏氣凝神，瞅準(zhǔn)了一叉下去就能叉到一只膘肥體壯的大魚。魚做起來也方便，刮掉鱗放在鍋里燉上，等老劉下到河里洗完澡上來，魚早已熟了，香噴噴的能饞死人。

看到他這樣舒心的日子，人們都說：“老劉呀，你過得真是神仙一般的日子。有酒有肉，舒服呀！”

老劉這時就瞇著眼睛一笑，說：“神仙算啥！天上的神仙，不如大漳河邊一個老漢?！?/p>

有人就說：“老劉，我拿五十畝稻田跟你換這個渡船?！?/p>

老劉聽了搖著頭說：“五十畝稻田？你再搭五臺收割機(jī)，我也不換。我老劉不是傻子?！?/p>

也有人說：“老劉，你的日子好是好，我看你還缺一樣。”

老劉說：“缺啥？我頓頓有酒有肉，啥也不缺?！?/p>

那人說：“你缺女人?！?/p>

老劉一聽，忽地就不出聲了。

大家看到老劉的表情，就不說話了。有人還用眼睛去瞪那個多事的人，怪他亂說話，然后就岔開話題，說一些別的。等船到岸了，就快快地走了。

老劉以前是有過女人的，不僅有過女人，老劉還有一個兒子。很多年以前，老劉的女人生了一場病，等老劉用獨(dú)輪車折騰大半夜，將她送到醫(yī)院時，女人已經(jīng)斷了氣。女人扔下老劉、一個兒子，只身走了。老劉只能一個人拉扯著兒子過?，F(xiàn)在兒子早已長大成人，幾年前考取了重慶一所大學(xué)，也快畢業(yè)了。

女人離開老劉太久，現(xiàn)在老劉想起時，已有些模糊不清了。女人離開后，老劉一直是一個人過的。

老劉的女人離開太久。老劉有些渴望女人了。

關(guān)于老劉的身世，有兩種說法，一種說是在安徽老家犯事了，才跑到了這兒來。另一種說是十幾歲時，家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，生活不下去了，老劉才跟著親戚流落到了這個小鎮(zhèn)，最后在大漳河邊落下腳來。前一種是大伙兒猜測的，后一種是老劉說的。后一種的可信度要高得多。

老劉的女人離世以后，老劉也曾另有過一個相好的女人。那個女人也是從外地流落到此的，年齡比老劉小幾歲，長得也端莊。女人離過婚，和老劉認(rèn)識以后，經(jīng)?；ハ嘧邉?。老劉平日的拆洗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都由女人做。老劉渡船掙得的錢，也給女人一些。老劉已經(jīng)決定，打算和她結(jié)婚，生活一輩子。但有一天女人說自己有病了，要到縣醫(yī)院去看病，請老劉給她一些錢。老劉就把自己的積蓄拿出來交給了女人，說自己要渡船，不能陪她去看病。女人哭著說不用，等她看完病回來，他們就結(jié)婚。

女人一走，從此就沒有了音信，再也沒有回來。

夏天的一個早晨，老劉渡完了最后一撥人，舒服地坐在渡船上吸煙。忽然，一陣巨大的機(jī)器轟鳴聲，驚得他站了起來。老劉用手遮擋著太陽的光芒看去，只見一些又高又大的機(jī)器朝這邊開過來，它們上邊裝載著一些更加高大的奇形怪狀的機(jī)器。開到老劉身邊不遠(yuǎn)處，開始卸東西，然后，就看到一些穿著一樣顏色衣服的人，頭戴頭盔，吹著哨子，互相比劃著什么。

終于，有兩個青年人推著摩托車上船，要渡河。

柴油機(jī)突突地吼叫著，渡船終于將他們兩人送到了對岸。下船時，一個年輕人看了看老劉破舊的渡船，說：“老劉，以后就不用你天天渡我們了。你的這船太舊了，也該退休了?！?/p>

老劉不明白他說的是什么，充滿笑意地說：“啥？不用我渡，我退休了你們還飛過河嗎？

年輕人用手指了指不遠(yuǎn)處那些日夜轟鳴的機(jī)器，說：“你沒看到他們在干什么嗎？以后過河我們要從那兒走。要修橋啦！”

老劉還想和他說什么，兩個年輕人已跨上摩托車，飛快地遠(yuǎn)去了，只在身后留下了一股騰起的塵煙。

老劉站在那里，看著那些龐然大物，就像被人抽走了什么一樣，忽然渾身沒了力氣。他明白了年輕人說話的意思，大漳河一旦修成了大橋，他們過河還用得著他渡嗎？老劉踽踽地回到船上，也不到駕駛艙里去，只軟軟地呆坐在船上，一尊木雕一般一動不動，任太陽烈烈地暴曬著全身，滿頭滿臉滾下豆大的汗珠子。

晚上回家，老劉第一次不想下河去洗澡了，草草地吃了飯就上炕睡了。

幾天里，老劉渡船時都是蔫蔫的，沒有精神。別人跟他開玩笑，他也不吭聲，大家都不知道老劉怎么了。

有一天早晨，老劉起來去尿憋了一夜的那一泡尿。走出門，忽然發(fā)現(xiàn)大漳河一下子寬了好多，都快望不到邊了。河水渾濁，挾雜著泥漿，浪濤洶涌，滾滾向前而去。自己的渡船也差一點(diǎn)被推上岸來。原來是上游連日大雨，昨天夜里大漳河又發(fā)洪水了。

老劉忙再一看那邊的工地，發(fā)現(xiàn)好多機(jī)器被淹在水里，有幾頂帳篷也被水沖倒。

老劉看著，忽然狡黠地大笑起來：大漳河是一條普通的河？誰不知道，多少輩人了，大漳河上就沒有人修得起橋?？?，遭殃了吧！

這時，村長帶著人走了過來。

村長說：“老劉，開船，渡我們過河去！”

老劉一下子來了精神，看來這個渡口上是少不了他，只要有人坐他的渡船就行。老劉飛快地發(fā)動機(jī)器，一邊討好地說：“村長，你這是要到縣里去嗎？”

村長說：“去啥縣里！修橋的工地遭水淹了，我?guī)┤巳退麄儼褞づ裱缴兜哪切〇|西弄出來。等這大橋一修成，我們過河就再不用這么麻煩了。大漳河上太需要修一座大橋了?！?/p>

老劉“哦”了一聲，突然就狠狠地一加油門，將船開得飛快，直向?qū)Π稕_去。

責(zé)任編輯 阿 梅