閆孝平

1

老人叼著煙卷在看海。海水此時(shí)很平靜，平穩(wěn)的浪一股一股地往沙灘上涌,而后再灰溜溜地滑向大海深處。老人皺著眉頭并不吭聲，時(shí)而輕輕地咳嗽兩聲，時(shí)而用手?jǐn)n攏自己稀疏而花白的頭發(fā)。對(duì)著大海，他吐著藍(lán)色的煙氣，那煙氣一從口和鼻孔里出來(lái)就被海風(fēng)吹散了，消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

老人把剩下的煙頭在自己的厚底皮鞋上蹭滅，將燈蒂塞進(jìn)自己的褲子口袋里。他緩緩地站了起來(lái)，慢騰騰地把小鐵椅子折疊起來(lái)，兩手背在身后，提著小椅子，彎著腰往前走去。

迎著夕陽(yáng)他回到了家。推開(kāi)門(mén)，迎面涌來(lái)的是他所熟悉的氣味——木頭霉?fàn)€發(fā)出的味道和蒸熟的大米香味。它們混合在一起，有時(shí)候想象不到的糟糕，也有時(shí)會(huì)有想象不到的美妙，他已經(jīng)習(xí)慣了。老人把小木屋的門(mén)輕輕推開(kāi)。他是向來(lái)不鎖門(mén)的，有時(shí)候風(fēng)會(huì)把門(mén)吹開(kāi)，等他回來(lái)的時(shí)候，門(mén)就開(kāi)著。他從不懷疑有別的什么人進(jìn)去過(guò)，因?yàn)樵谶@個(gè)小小的海灘上就剩下他這么一個(gè)老人了。很多年前，村子里的人都離開(kāi)了這里，搬向了城市或者附近的鎮(zhèn)子里，只有他固執(zhí)地留了下來(lái)。兒女們都勸他離開(kāi)，去城里住大房子，可是他始終不走。他常常對(duì)兒女說(shuō)：你們的娘就死在這里。他這話的意思仿佛是自己也要死在這里一樣。

老人已經(jīng)八十二歲了。每天都過(guò)著簡(jiǎn)單而有規(guī)律的生活，早晨會(huì)早早地起床，然后穿著睡衣就到小木屋的外面去鍛煉身體。先是繞著三間小木屋跑步或慢走，繞上四圈左右，身體就會(huì)發(fā)汗，這個(gè)時(shí)候他就慢慢地停下來(lái)，等自己的呼吸平穩(wěn)以后就打上一遍陳式太極拳。海邊的空氣永遠(yuǎn)都是那么好，他可以放心地呼吸這個(gè)天地間最為美好的東西。他常常說(shuō)：天天能這樣簡(jiǎn)單的呼吸該是多么的幸福啊。鍛煉結(jié)束了，老人會(huì)走進(jìn)屋里，洗臉?biāo)⒀来┮路?。他身體硬朗，生活是完全可以自理的。他的早點(diǎn)也很簡(jiǎn)單，自己熬一些稀粥，配上饅頭和咸菜，時(shí)而會(huì)有兒女們送來(lái)的面包片。吃完了早飯，老人就獨(dú)自鉆進(jìn)工作間里，研究他的小機(jī)械。老人原來(lái)是做工程師的，對(duì)機(jī)械的東西很感興趣，也很癡迷，退休以后就把自己的一些工具帶了回來(lái)，自己在小屋里組裝各種小玩意。有時(shí)候給孫子孫女們做一些簡(jiǎn)單的遙控玩具，或者是什么小賽車之類的東西，深得孩子們的喜歡。他還懂得修理各種小電器，技術(shù)很精湛。在他的小木屋里，墻上到處是圖紙，除了他自己能懂，沒(méi)有誰(shuí)能知道他在設(shè)計(jì)什么。

老人有六個(gè)兒子，都成家立業(yè)了，搬到城里住了?，F(xiàn)在他一個(gè)人孤零零地呆在這里，每天都重復(fù)著幾乎同樣的生活，吃飯、睡覺(jué)、研究他的愛(ài)好和看大海。孩子們很少來(lái)看他，因?yàn)槎己苊Α：⒆觽兠看位貋?lái)總是扔下點(diǎn)錢(qián)就匆匆離去。在老人的抽屜里，已經(jīng)有滿滿的一抽屜的鈔票了，他不缺錢(qián)。只是到春節(jié)的時(shí)候，孩子們才都回來(lái)住上一天，吃個(gè)團(tuán)圓飯，然后又都開(kāi)車走了。老人只是站在小木屋旁愣愣地望著他們一個(gè)個(gè)地遠(yuǎn)去，而后孤落落地回到屋里，把門(mén)重重地關(guān)上。他的孩子大都學(xué)文的，只有兩個(gè)孩子是學(xué)理的，化學(xué)和生物。對(duì)于他天天癡狂的東西，他們沒(méi)有一個(gè)人是感興趣的。所以，他只能自?shī)首詷?lè)地玩他的機(jī)械，每天能陪他的也就是這些鐵釘鐵錘了，或者是一些電子元件。他每天都拆啊裝啊，鼓搗個(gè)不停。

老人常常想起他的老伴來(lái)。她雖然是個(gè)文盲，大字都不識(shí)得幾個(gè)，卻是老人的熱心觀眾。老人每每走進(jìn)工作間，老伴就會(huì)把屋子收拾了，然后找個(gè)小凳子坐在工作間的門(mén)口，像個(gè)和藹可親的門(mén)衛(wèi)一樣。手里織著毛衣或者忙著其他什么小活計(jì)，一邊時(shí)不時(shí)地瞅瞅老人忙碌的身影，然后會(huì)欣慰地笑笑。老人作圖或者組裝的時(shí)候很專注，經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛，有什么吩咐只管叫：老婆子，幫我把衣服脫下來(lái)，汗都溻透了。老伴會(huì)慢慢悠悠地走過(guò)去，幫他把外衣脫了，放在一邊的椅子上，自言自語(yǔ)道：你這老頭子，還真以為自己是個(gè)科學(xué)家了呢。然后，她再回到原處繼續(xù)自己手里的活計(jì)，繼續(xù)瞅著她天天都在陪伴著的這個(gè)固執(zhí)的老頭。

現(xiàn)在，就剩下老人自己了。老人經(jīng)常放下手中的鐵鉗，往門(mén)口張望，一旦發(fā)現(xiàn)門(mén)口空蕩蕩的，就仿佛自己的心口空蕩蕩的一樣，他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。后來(lái)，他在門(mén)口放上了一把小椅子，他老伴經(jīng)常坐的那把小椅子。他看到它，就想起了老伴完整的身影，仿佛在朝他微笑，又仿佛在嗔怪他的霸道，此時(shí)，老人會(huì)嘿嘿地發(fā)笑。沒(méi)有了老伴，他像一個(gè)青春期的孩子一樣活在幻想里。

2

老人經(jīng)常說(shuō)：“城市真是恐怖的地方，那么多街道，縱橫交錯(cuò)，比最復(fù)雜的電路圖都麻煩，人在里面會(huì)像是什么呢？或許像個(gè)小電子，在跑來(lái)跑去，跑得沒(méi)電的時(shí)候也就消逝得毫無(wú)影蹤了。我的電路圖可以按照我的意思更改和設(shè)計(jì)，但城市的大電路圖我能改動(dòng)嗎，真是無(wú)能為力。要我在那里面生活，我想我會(huì)迷失的，我會(huì)找不到我自己的。還是在這里好好呆著吧。”于是，他不顧兒子們的反對(duì)留了下來(lái)。他說(shuō)，他要照顧老伴的骨灰，還要守著這大海。

老人的小屋周圍基本剩下了空地，惟一的建筑物是一個(gè)用柵欄圍成的小木工廠。但那里整天都沒(méi)有人，像是被人廢棄了一樣。不過(guò)在每周四的時(shí)候，這個(gè)小木工廠會(huì)熱鬧一陣子，因?yàn)橐蝗杭媛毜墓と藭?huì)來(lái)這里做工。柵欄墻里有兩間簡(jiǎn)單的工棚，用來(lái)放工具或者工人們休息。老人經(jīng)常在這一天和這些工人們一起熱鬧，他會(huì)拿出抽屜里的錢(qián)，買(mǎi)啤酒，和這些工人們一起喝酒，一起唱歌。每周的這個(gè)時(shí)候是他最高興的時(shí)候，在他的眼里，仿佛這些人是他所雇傭來(lái)陪他開(kāi)心的一樣。在這一群工人里，他最喜歡一個(gè)小孩子。這個(gè)小孩子是跟著父親來(lái)的，經(jīng)常在父親的周圍坐著，看父親做家具的樣子，也有意地模仿著他。老人很樂(lè)意和他聊天，從他身上，他看到了自己的童年，也看到了他老伴的影子。他喝得暈暈乎乎的時(shí)候就一直凝視著那小孩，浮想聯(lián)翩。

那些木工都和老人很熟悉。老人也經(jīng)常幫他們修理一些簡(jiǎn)單的工具。工人們經(jīng)常打趣地問(wèn)：“老爺子哦，能不能透露點(diǎn)長(zhǎng)壽的秘訣啊，你活了八十多年真不容易??！”老人只是笑笑：“活的時(shí)間長(zhǎng)算什么本事，重要的是要活的好。你是不知道啊，人也有活膩味的時(shí)候?！比缓蟠蠹乙魂嚬笮?。

木工經(jīng)常來(lái)的有七到八個(gè)，邊干活邊大聲說(shuō)笑，顯得快活極了。老人每每聽(tīng)到他們說(shuō)笑聲就會(huì)趕過(guò)來(lái)，陪他們一起說(shuō)笑，也順便在周圍幫點(diǎn)小忙。等到他們收工要回家的時(shí)候，他又會(huì)出錢(qián)買(mǎi)酒給大家喝，一個(gè)個(gè)喝得醉醺醺的，迎著海風(fēng)踏上了回家的路。這時(shí)候的老人會(huì)像目送他的孩子們一樣，一直等他們都走得沒(méi)有了影蹤，才悵然若失地回到自己的屋子里。

老人對(duì)那個(gè)小孩很是關(guān)愛(ài)，經(jīng)常偷偷地把他叫進(jìn)屋子里，給他大把好吃東西。每次那孩子都不怎么說(shuō)話，保持著沉默，低著頭慢慢嚼著，一聲謝謝都不說(shuō)。老人也并不計(jì)較，也只是默默地看著他，微笑著，不停地往他手里遞東西。

老人問(wèn)：你讀到幾年級(jí)了？

他說(shuō)：一年級(jí)還沒(méi)讀完。

老人說(shuō)：你喜歡讀書(shū)嗎？

他說(shuō)：喜歡。

老人說(shuō)：你將來(lái)有什么理想啊？

他說(shuō)：賺好多錢(qián)，讓父母過(guò)好日子。

老人說(shuō)：你父母的日子現(xiàn)在過(guò)得不好嗎？

他說(shuō)：是啊，我看他們太辛苦了，要到市場(chǎng)里賣(mài)魚(yú)，又要出來(lái)做工。媽媽的背都有些駝了。

老人說(shuō)：那你要好好讀書(shū)，將來(lái)賺大錢(qián)。

他說(shuō)：嗯，我爸爸也這么說(shuō)。老爺爺，您賺過(guò)大錢(qián)嗎？

老人笑了，說(shuō)：我呀，賺過(guò)好多好多的錢(qián)，你看看我的抽屜里。

說(shuō)著，老人把手邊的抽屜拉開(kāi)了，里面全是花花綠綠的票子。孩子看到了，驚訝萬(wàn)分。

他說(shuō)：我爸爸賺好多年，也沒(méi)見(jiàn)到有這么多的錢(qián)哩。我將來(lái)也要賺一抽屜。

老人哈哈大笑，說(shuō)：小鬼，你將來(lái)要賺一大抽屜，比我抽屜要大兩倍的。

他鄭重其事地說(shuō)：我能賺那么多嗎？

老人只是微笑。

3

有一天，老人的兒女們都來(lái)看他。小屋里擁擠不堪，熱鬧非凡。老人悵然若失地坐在屋子里的躺椅上，還是那么沉默，像一個(gè)人在海邊一樣，他只向大海訴說(shuō)。

大兒子說(shuō)：爸，您看您啊，放著城里好的房子您不住，偏要住這里，潮濕又陰暗，還這么臟哩。

二兒子說(shuō)：爸，您干脆去我家住吧，我家有三間空房，給您騰出來(lái)兩間就夠您住的。您看行不行??！

老人沒(méi)有說(shuō)話。

三兒子：爸，大哥二哥說(shuō)得對(duì)，您還是搬到城里去住吧，城里住宿條件好，也有人照顧。我們都是對(duì)您好，您為什么老是這么倔強(qiáng)呢。

四兒子說(shuō)：我們都是您拉扯大的。您年輕的時(shí)候受了那么多的苦，現(xiàn)在我們的條件好了，看您天天沒(méi)人照顧，我們心里難過(guò)。

五兒子說(shuō)：爸，您就聽(tīng)兒子們一句話吧。要您實(shí)在不想跟我們過(guò)，就送您去最近的敬老院，您說(shuō)好不好？

六兒子說(shuō)：是啊，現(xiàn)在的敬老院對(duì)老人照顧還是很周到的，條件也不錯(cuò)。爸實(shí)在不想進(jìn)城里，就去敬老院吧。

老人若無(wú)其事地?cái)n了攏頭發(fā)，揉了揉眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。

老人說(shuō)：不管怎么說(shuō)，你們都是在這里出生長(zhǎng)大的，這里是你們的根。城里我不會(huì)去，敬老院我也不會(huì)去，我會(huì)一直在這里呆著的。我也不需要人照顧，你們照顧好自己就行了。

幾個(gè)兒子都很無(wú)奈，不知道如何是好。傍晚的時(shí)候，他們都開(kāi)車離去，熱熱鬧鬧的屋子一下子變得空洞起來(lái)。老人悵然若失地坐在門(mén)口，很長(zhǎng)時(shí)間。

兒子們每個(gè)人都留下了一疊鈔票，老人照例把它們放進(jìn)抽屜里，輕輕地合上了，并不上鎖。

4

周四，工人們又來(lái)上工了。使他們疑惑的是老人始終沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有人在旁邊給他們嘮叨還真是不習(xí)慣哩。那個(gè)父親對(duì)兒子說(shuō)：你到爺爺?shù)奈葑永锟纯?，他今天怎么沒(méi)出來(lái)聊天呢。

小孩向老人的小屋跑過(guò)去。

他推門(mén)而入的時(shí)候，屋子空蕩蕩的。他站在屋子中央，環(huán)顧四周，膽怯地叫：老爺爺，老爺爺。

這時(shí)候屋里傳出來(lái)一聲咳嗽，老人說(shuō)：嗨，我在里屋工作間呢。

小孩立刻向里屋的工作間跑過(guò)去。他看到老人光著膀子，在一盞光線很強(qiáng)的臺(tái)燈下忙碌。他驚奇地看著老人，老人抬頭看到門(mén)口的小孩，朝他笑了笑。

小孩說(shuō)：老爺爺，您在做什么?。?/p>

老人說(shuō)：來(lái)，來(lái)，你過(guò)來(lái)。

小孩就走了過(guò)去，他看到了一大堆圖紙，上面畫(huà)了許多的線條，縱橫交錯(cuò)，一眼望去很復(fù)雜，涂改的地方很多，桌子邊上留著一堆鉛筆屑。

小孩搖了搖頭。老人對(duì)他說(shuō)：這個(gè)叫圖紙，就是要做一樣?xùn)|西前，先把樣子畫(huà)出來(lái)，然后照著圖紙做。

小孩：那您這是畫(huà)的什么啊，要做什么東西啊？

老人：嘿嘿，這可不能告訴你。它將是我最偉大的發(fā)明了。

小孩：好玩嗎，做出來(lái)的時(shí)候讓我玩玩好嗎？

老人：不好玩，造好了一定讓你看看，但不能玩啊，這可是我的偉大發(fā)明。等我把它設(shè)計(jì)好了，我就再也不想弄這些東西了。

小孩：那，爺爺今天不和他們聊天了嗎？

老人：不了，我在忙。我要在下周前把這個(gè)發(fā)明造好。

小孩：哦，那好，我告訴我爸爸他們您不來(lái)了。

老人：對(duì)了，你把這些錢(qián)拿著，替我給你爸爸他們買(mǎi)啤酒喝。

說(shuō)著老人從抽屜里拿出幾張鈔票，數(shù)也不數(shù)就遞給了小孩。

小孩說(shuō)完謝謝就轉(zhuǎn)身走了。老人又埋頭畫(huà)起他的圖紙來(lái)。

5

一周過(guò)去了，小孩又來(lái)看老人。老人憔悴了許多，頭發(fā)白得更多，顯得蒼老極了。

小孩說(shuō)：老爺爺，您怎么白頭發(fā)多了！

老人笑著對(duì)他說(shuō)：我呀，老了。老了的人都會(huì)有白頭發(fā)的。

小孩問(wèn)：那我的頭發(fā)也會(huì)白嗎？

老人說(shuō)：是啊，你的頭發(fā)也會(huì)像我一樣白的，不過(guò)要等你像我一樣老的時(shí)候。

小孩說(shuō)：哦。老是什么啊，那什么時(shí)候我才會(huì)老啊？

老人呵呵笑了。

老人說(shuō)：你可別著急啊，總有一天你會(huì)老的。老就是不中用了，什么都干不了了，像我這個(gè)樣子。

小孩說(shuō)：您怎么不中用啦，我看您比我爸爸還中用呢。您有一大抽屜的錢(qián)呢，而我爸爸的錢(qián)連一個(gè)衣服口袋都裝不滿。

老人說(shuō)：你爸爸一定是將錢(qián)藏起來(lái)了，讓你不知道。

小孩說(shuō)：哦，這個(gè)我還真沒(méi)有想過(guò)哩。老爺爺，您上周說(shuō)的那個(gè)什么偉大的發(fā)明，制造好了嗎，我可是急著看到啊。

老人看著他天真的臉，撫摸了一下他的頭，對(duì)他說(shuō)：嘿嘿，小鬼，你還惦記著呢。那個(gè)發(fā)明啊，造好了一半了，下周就全部結(jié)束了，等你下周要來(lái)的時(shí)候就能全部造好了。

小孩說(shuō)：哦，那可不好了，我媽媽說(shuō)從下周開(kāi)始不允許我跟爸爸來(lái)了，要我老老實(shí)實(shí)地溫習(xí)功課。媽媽和爸爸吵架，說(shuō)管我太松，下周起要嚴(yán)加管教了。

我，還是想看看您的發(fā)明。

老人說(shuō)：也是啊，你為什么老是星期四不上課呢。其他的孩子或許現(xiàn)在正在上課呢，你不是逃課吧？

小孩急著辯解：不是，我們學(xué)校有規(guī)定：星期四是勞動(dòng)實(shí)踐課，要出學(xué)校上課，然后每天要交錢(qián)。

老人說(shuō)：這個(gè)樣子啊，你是應(yīng)該在家好好溫習(xí)功課。

小孩說(shuō)：嗯，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，將來(lái)也作您這樣的發(fā)明家，也制造個(gè)什么東西出來(lái)。

老人說(shuō)：那你要學(xué)好數(shù)學(xué)和物理，很有用的學(xué)科。

小孩說(shuō)：嗯，我記得了。我特別想看看您的發(fā)明，真的。要是好玩，您就再多制造一個(gè)給我玩。

老人說(shuō)：它不好玩。它是個(gè)機(jī)器人，一個(gè)可以遙控的機(jī)器人，你讓它作什么它就做什么。不過(guò)，設(shè)計(jì)它很難啊，制造它也花去了我不少的精力。

小孩說(shuō)：啊，機(jī)器人啊，我最喜歡機(jī)器人了，繪畫(huà)課上我經(jīng)常畫(huà)機(jī)器人。

老人說(shuō)：制造一個(gè)真的機(jī)器人可比畫(huà)一個(gè)機(jī)器人難多了。我就想造一個(gè)，再也不想制造第二個(gè)了，太累了。

小孩說(shuō)：哦，要不您休息吧，我也要走了。

老人看著他，沉默不語(yǔ)。那布滿血絲的眼睛里充滿了留戀。就這樣，兩人默默對(duì)視了好久，有很多話仿佛都說(shuō)不出口。

老人又拉開(kāi)抽屜，拿出一小疊鈔票遞給小孩，對(duì)他說(shuō)：替我給你爸爸他們買(mǎi)啤酒喝吧。

小孩接過(guò)錢(qián)說(shuō)完謝謝便轉(zhuǎn)身就走了。到門(mén)口的時(shí)候，老人又喊住了他。

“嗨……”

當(dāng)小孩扭過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，老人又忘了要說(shuō)什么了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單補(bǔ)充了一句：

“沒(méi)事了，你走吧?！?/p>

6

又一周過(guò)去了。

小孩正幫忙替爸爸卸工具，其他的木工也正在準(zhǔn)備開(kāi)始工作了。

小孩說(shuō)：一會(huì)兒我去找老爺爺看機(jī)器人。

他爸爸說(shuō)：好吧，別老纏著爺爺不放。

小孩高高興興地向老人的屋子跑去?？嗫嗟攘艘恢芰?，終于可以見(jiàn)到機(jī)器人了，小孩興奮無(wú)比。但是，他沒(méi)有看到機(jī)器人，老人故去了，像一個(gè)機(jī)器人一樣。

責(zé)任編輯 阿 梅