月光琥珀

鐵路總是像容易發(fā)生故事或者事故的地方。在我還是一個小孩子的時候，就喜歡聽車輪在鐵軌上輕快的有節(jié)奏的轟鳴聲，帶著身體輕輕搖晃，仿佛從此就能到全然陌生的地方重新開始。這種感覺一直貫穿到我變成了某類都市里常見的職業(yè)女性。

剛畢業(yè)的頭半年里，地鐵是我主要的交通工具。即使沒有汽笛的悠長呼嘯，它也慢慢有了旅途的微弱含義。在許多加班晚歸的深夜里，我會安靜地走下樓梯和通道，聽見自己的高跟鞋啪嗒作響地敲打著水泥地面，忽然希望有什么能像颶風般席卷過那樣乏味的黯淡場景。但是，當然，一切照舊如常。

在等待到達的時間里，我就坐在車廂的角落里，看書，或者看上下車的人們。即使不曾研究過福爾摩斯，也能輕易分辨出許多職業(yè)和身份，情感和品質。只是偶爾在玻璃的反光里瞥見自己沒有表情的臉時，會在心里啞然失笑——

某個年輕的灰領，安定門上車五棵松下車，穿著合體的套裝和有皺褶的鞋，睡眠不足，南方人，認字，不怎么快活——這就是我。

很久以后聽朋友說有人用DV拍了一節(jié)車廂里地鐵沿線來往的乘客，不知道用鏡頭代替眼睛所記錄的，是更長久還是更短暫。

那個朋友是學電影的，在北京凍得人鼻子發(fā)木的平安夜里，我們在燈影婆娑的長安街上一直走到凌晨，然后從天安門西坐到盡頭，看四惠東在馬路上面的地鐵。空蕩蕩的車廂里只有我們倆，她忽然說這真像是部超現(xiàn)實主義的電影呀。我笑起來，聽見自己的聲音在寂靜空氣里搖晃。

離開北京前的夜晚，心血來潮打算走一整條環(huán)線，看那要用多長時間。在復興門上車的時候，人流呼啦啦涌上去，似乎上海的地鐵就這么死了人，干脆在旁邊等到最后。進去以后才發(fā)現(xiàn)其實還有好些空間可以站立——但，也許有個座位對許多人來說是件重要事情吧。列車猛然停住時，我趔趄著下意識地揪住了面前某個陌生男人的衣襟，他有些訝異地抬起眉毛，然后說：沒關系。這很像一個浪漫故事的開始，可實際上什么也沒發(fā)生。只是在那瞬間，有些記憶如同深海里游弋的魚兒般浮出水面，讓我想起許久以前，在最初每天都要坐地鐵的歲月里，曾經(jīng)有那么一個人，他說：你抓住我就好了。

我沒等到坐完就下了車，因為還有行李要收拾——或者只是為失去耐心找個借口。走出地鐵通道的時候，想著在北京度過的人生四分之一的歲月，就像是坐了圈環(huán)線，什么都變了，什么也沒變，一個人來的，就一個人走。

編輯 趙萍