張悅?cè)?/p>

小時(shí)候，我的夢(mèng)想是，在長(zhǎng)大之前，可以找到一個(gè)可心的男子，和他一起私奔一場(chǎng)。從知道這個(gè)詞開始，就覺得它非常美妙?！八健钡碾[秘，和“奔”的狂野，是這樣沖撞地交合。

記不清在多少篇小說中，曾寫到過私奔的情景。寫過那么多次，寫得那么縱情，是因?yàn)橹敝灵L(zhǎng)大，我都未能私奔一次。

我的中學(xué)，就是我在小說中曾描述過的，那個(gè)在哥特式教堂的對(duì)面，能夠見到敲鐘人和修女的學(xué)校，出門是成排上了年紀(jì)的法桐，隔街就是一座大學(xué)的老校園。那是我們的樂園。三層的舊教學(xué)樓上長(zhǎng)滿了爬山虎，深處有神秘的防空洞。傍晚時(shí)我們走到學(xué)生宿舍盡頭的白樺樹林，看到大學(xué)里的男生和女生，坐在殘缺的石頭椅子上，面對(duì)一條骯臟的小河，擁抱和接吻。蒼蠅在他們的身邊飛舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，無聊的校內(nèi)廣播電臺(tái)正在發(fā)出大掃除的緊急通知。他們的愛情感動(dòng)了我，可是我的疑惑是：他們?yōu)槭裁匆粼谶@里，他們?yōu)槭裁床凰奖寄兀?/p>

在每周上交的作文本的最后幾頁(yè)，我開始偷偷地寫私奔的故事。就在這座沉悶的校園里，周一升完國(guó)旗，英俊的升旗手和美麗的護(hù)旗手，白手套都沒有來得及脫，背起裝滿衣服和食物的書包，就上路了。雖然故意寫得很凌亂、隨性，但潛意識(shí)里，是希望那位優(yōu)雅的語(yǔ)文老師可以看到，并且賞識(shí)。可她非常粗心，一直沒有發(fā)現(xiàn)。

初二念完，我和女伴靚靚坐火車去海邊。我們并排躺在旅館里煞白的床單上，睜著疲倦的眼睛，不肯睡去。這一場(chǎng)遠(yuǎn)途春游，因?yàn)椴m著父母，騙了一點(diǎn)錢，事先做過充分的謀劃而變得刺激起來，簡(jiǎn)直被視作一場(chǎng)偉大的私奔了。我們相約等到高中畢業(yè)的時(shí)候，要和兩個(gè)男生再私奔一次，去很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候，我們都不懂得愛情，以為那是一種和自由、流浪、揮霍無度緊密相聯(lián)的神奇能量。所以必須私奔。私奔是這種能量的爆發(fā)形式，唯一的，必需的。

初三的寒假，我和鄰班的男生坐在白樺樹林，面對(duì)結(jié)冰的小河親吻。我希望可以吻得久一點(diǎn)，直至被經(jīng)過的老師抓住。我們將受到懲罰，被驅(qū)逐，最后只有私奔。我向男生說了對(duì)私奔的向往，他的眼神里掠過一絲恐懼，很快用一種成人的口吻說：事情沒有你想象得那么簡(jiǎn)單，要做很多準(zhǔn)備。我想也沒想就說：那么就開始準(zhǔn)備吧。

這場(chǎng)戀愛，是以準(zhǔn)備一場(chǎng)私奔為繼續(xù)的。我們花了很多時(shí)間討論，去哪里，背包里要裝什么，穿什么樣的衣服。還設(shè)想了路途中會(huì)遇到一些什么樣的困難。買了地圖、指南針，他有一只容量可觀的登山包，到時(shí)可以派上用場(chǎng)。我們還特意去了一次火車站看列車時(shí)刻表。

沒有具體的目的地，只是打算去南方。沒有確定的出發(fā)時(shí)間，一拖再拖，直至初中生活結(jié)束，我們安靜地分開。最后一次見面，私奔的事只字未提。可是不提這件事，兩人幾乎是沒有話題的。面對(duì)面枯坐，希望這個(gè)下午快點(diǎn)過去。放在書包前層口袋里的指南針，原本是打算還給他的，也沒有拿出來。

畢業(yè)后不久，我們的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)就私奔了。校長(zhǎng)四十三歲，是非常好勝、專制的男子。副校長(zhǎng)，那個(gè)已經(jīng)四十六歲的女人，美麗優(yōu)雅，但神情恍惚，上課的時(shí)候總是不斷地扶眼鏡。他們雙雙辭去工作，棄下伴侶和孩子，離開了這座城市。有與他們相熟的人，曾收到過寄自浙江某個(gè)小鎮(zhèn)的包裹，上好的茶葉和清潔飽滿的無花果干，據(jù)說是在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。這是發(fā)生在那年夏天里，最振奮人心的事。我許多次回到學(xué)校，騎車在門口的巷子里穿行，側(cè)眼看進(jìn)去，門口放盆栽的地方，已經(jīng)空闊，校長(zhǎng)再也不會(huì)昂胸站在門口，過問植物的長(zhǎng)勢(shì)，檢查學(xué)生是否都穿了校服。學(xué)生們也不會(huì)再看到那個(gè)女人，穿開司米開襟毛衣和印著大花的漂亮裙子，抱著語(yǔ)文課本及教案，從二樓緩緩走下來。但這里到處充斥著他們的氣息，抑或是一種因?yàn)槿绷怂麄兌@露出來的荒涼氣息?？傊麄兒瓦@里有關(guān)，這里是他們一段旅途的起點(diǎn)。我坐在教堂后面的草坪上，看著學(xué)校白晃晃的一角，敏銳地捕捉上課和下課的鈴聲，是這樣留戀這座學(xué)校。因?yàn)槲颐陨狭怂麄兊膼矍楣适?，雖然永遠(yuǎn)也無法知道更多。

次年春天，曾在學(xué)校對(duì)面的大學(xué)校園里，看到過校長(zhǎng)非常寵愛的獨(dú)生子。他比我們高兩個(gè)年級(jí)，很英俊。與另外兩個(gè)男孩打籃球，累了，就靠在一邊的圍欄上休息。他看起來那么憂郁，非常與眾不同。不知道為什么，我忽然覺得，他也許并不記恨父親，相反地，他非常喜歡這個(gè)私奔的故事。這種強(qiáng)烈的直覺，幾乎令我想要走上去和他說話。

時(shí)間的撫摸，可以把一個(gè)人變得溫和熨貼。成年后，沒有再拿私奔的事來為難戀人。有過幾次似是而非的出游，在異地陌生的酒館或旅店里，在非常安靜、適于交談的夜晚，對(duì)面的愛人，眉目越來越溫柔。私奔的話題，從很深的地方泛上來，胸腔覺得一陣陣酸痛。我知道，其實(shí)說出來也無妨。它不再是一個(gè)倡議，不過是年少時(shí)天真幼稚的夢(mèng)想?？晌抑皇遣幌肟吹剑瑢?duì)方聽后，對(duì)此抱以輕淺而友善的微笑。與他無關(guān)，與所有人都沒有關(guān)聯(lián)。這個(gè)話題根本不值得展開，它將很快地被掠過。對(duì)面的人也許根本不會(huì)記得女孩說起過對(duì)私奔的迷戀。所以他當(dāng)然也無從知道，那是怎樣的一種迷戀。

私奔是一種格局很小的愛情。像是把兩個(gè)人，裝進(jìn)一只透明的密封罐里，外面的風(fēng)景旖旎變換，里面的空氣越來越稀薄。兩個(gè)人從恩愛糾纏，到爭(zhēng)搶互搏。直至二人呼吸急促，面目猙獰。愛情的氣數(shù)，就這樣用盡。

編輯 趙萍