王光正

離別舊房，要搬遷到新的住處去。清理書籍，一本陳舊的《家》被我不經(jīng)意地翻了出來。書已泛黃，我順手打開，扉頁上趙君的簽名躍入我的眼簾，很快我的眼濕潤(rùn)了。

那是災(zāi)年，父親因冤案，遠(yuǎn)在新疆服刑，母親也離開我們，調(diào)到另外的地區(qū)工作去了。我與弟弟在吃晚飯，其實(shí)也就是兩把辣鍋胡豆下著一碗冷水。雖然我們是城鎮(zhèn)人口，但在那個(gè)時(shí)代，每月只有十多斤口糧，而且還常是胡豆紅苕之類的雜糧。

還沒嚼上幾口，一個(gè)蓬頭垢面者跑了進(jìn)來，我們頓時(shí)緊張起來——我認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)“抓雞”(亂抓東西吃者的俗稱)。前個(gè)趕場(chǎng)天，我去“好吃街”打精神牙祭，就是這個(gè)蓬頭垢面者抓起別人從重慶販來的“高級(jí)餅子”，不管背上結(jié)了多少“南瓜兒”(即“拳頭”之意)也不松手，也不往嘴里送。原來他是為病臥在床上寡居的老母抓的。

不等到他伸手，我和弟弟身子撲在胡豆上。我們?nèi)跣〉纳碜邮堑植贿^他的，好在他這次是君子動(dòng)口不動(dòng)手，只小聲地說：“小老弟，我的老母……”

那個(gè)趕場(chǎng)天后，我從別人那里多少了解了他的一些身世：他住在附近的農(nóng)村，是大學(xué)生，學(xué)的是中文，為造一張假證明去買幾斤水果糖，就被學(xué)校開除了。

他說著，從身上拿出一本包得好好的書，央求我們：“給換點(diǎn)胡豆吧，家里已經(jīng)沒什么能換吃的了，窮不丟豬，富不丟書。要不是為老母……書是我們讀書人的命根呀!我見你在屋檐下看書看得津津有味，在這災(zāi)年實(shí)在是難得的喲!我想你是喜歡書的娃兒……”

人心都是肉長(zhǎng)的，我有了惻隱之心，我們一月還有十幾斤糧供應(yīng)，農(nóng)村只要地里不長(zhǎng)莊稼就什么也沒有。我們的身子從胡豆上移開去，分了三分之一給他。他把書鄭重地放在桌上，叮囑我：“要好好愛護(hù)，千萬不要丟失了喲!”他捧著胡豆走到門口，還張望了幾眼桌上的書。

那是一本巴老的《家》，盡管饑腸轆轆，卻一看就入了迷，巴老寫得那么精彩，作品中的高氏兄弟以及與之相聯(lián)的女性是那么令人難以忘懷。頃刻間好像饑餓也減少了幾分。

后來趙君的事得到甄別，要回大學(xué)去繼續(xù)讀書，我去還書，他卻回贈(zèng)給我，并在書的扉頁上鄭重地寫上：“文學(xué)作品是打開心靈的鑰匙”，并署上大名。

從那時(shí)開始，我愛上了書，戀上了文學(xué)。與之結(jié)下不解之緣。以后，我手中只要有了錢，首先想到的就是買書，就是當(dāng)知青的艱苦歲月我也一刻沒離開過書，并立下了要當(dāng)作家的理想，考大學(xué)，填的志愿，全是自認(rèn)為與當(dāng)作家有關(guān)的“漢語言文學(xué)”。

巴老已作古，可他的書影響了幾代人。我撫摸著書，掂著書的分量，深思著：如果沒有災(zāi)年，沒從趙君手中擁有《家》，我會(huì)愛上文學(xué)，恢復(fù)高考，我這個(gè)初中生能考上大學(xué)，會(huì)成為一名作家么?

選自《重慶晚報(bào)》